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NOTA EXPLICATIVA

Coleção Direito e Literatura publica, sob o patrocínio da FAPESC –
Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação de Santa Catarina – os

estudos mais recentes sobre esta nova linha de pesquisa que busca esta-
belecer as conexões entre os dois campos do conhecimento.

No âmbito da Universidade Federal de Santa Catarina, desde o ano
de 2007, os acadêmicos do curso de Direito voltados a estes estudos parti-
cipam do programa PIBIC – Programa de Iniciação Científica, vinculado
ao CNPq.

Na perspectiva dos novos direitos, desde o ano de 2009 o Programa
de Pós-Graduação em Direito (PPGD) da UFSC vem oferecendo a discipli-
na Seminário de Direito e Literatura e sua produção acadêmica está regis-
trada nesta Coleção.

Do mesmo modo o Grupo de Pesquisa em Direito e Literatura é cer-
tificado pela UFSC junto ao Diretório Nacional de Grupos de Pesquisas
do CNPq, tendo realizado, no ano de 2010, o Simpósio Direito e Literatu-
ra, que contou com a participação de pesquisadores nacionais e interna-
cionais dedicados ao tema e cujos anais integram a presente publicação.

A edição da Coleção pela Editora da Fundação José Arthur Boiteux
procura atender os rigorosos critérios estabelecidos pela CAPES, a partir
de sua avaliação trienal (2010), que definiu o Roteiro de Classificação de
Livros e Publicações para a área de Direito.

A Coleção, financiada com recursos públicos, está inteiramente dis-
ponível para pesquisa nos endereços eletrônicos do PPGD e da Fundação
José Arthur Boiteux.

Luis Carlos Cancellier de Olivo
Coordenador da Coleção

A
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APRESENTAÇÃO

o mês de junho de 2010 tivemos oportunidade de coordenar o I
Simpósio de Direito e Literatura da Universidade Federal de Santa

Catarina, com o apoio do Curso de Pós-Graduação em Direito (CPGD) e
da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Estado de Santa
Catarina (FAPESC).

Organizado pelo grupo de pesquisa Literato, que congrega estudan-
tes de graduação e pós-graduação da UFSC, o evento reuniu cerca de 250
participantes e selecionou importantes artigos científicos oriundos de di-
versas instituições de ensino brasileiras que foram apresentados ao longo
de dois dias de trabalho.

A importância do Simpósio pode ser avaliada pela qualidade dos
trabalhos agora publicados sob a forma de Anais, juntamente com as pa-
lestras proferidas pelos professores convidados, com destaque para a parti-
cipação internacional de José Calvo Gonzales, um dos principais
divulgadores da nova linha de pesquisa no continente europeu, a partir
de sua cátedra na Universidade de Málaga, na Espanha.

Como destacado na apresentação do Simpósio, a promessa a que se
propõe o Direito não é humilde ou simplória. Por meio de normas, códigos,
juízes, jurisprudências e princípios, a prática jurídica se faz presente na
vida humana como forma de regulamentação da vida em sociedade, inse-
rindo os sujeitos em um contexto de proibições e permissões.

Se para Barthes “A linguagem é uma legislação, a língua é seu códi-
go”, então não há como interpretar o Direito como um termo em si, visto
que sua prática está condicionada, a priori, a este código: a língua. O
jurista, dessa maneira, encontra-se limitado não só ao texto legal, mas ao
fascismo linguístico. Afinal, o fascismo não impede de dizer, mas obriga a
fazê-lo.

Para aqueles que buscam como horizonte uma prática jurídica com-
prometida à justiça e emancipação, é primordial perceber as insuficiênci-
as de qualquer interpretação restrita ao texto positivado. Partindo do po-
tencial crítico encerrado nos estudos literários e objetivando discussões
acerca de temas ligados ao universo jurídico, o Grupo Literato de Pesquisa

N
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em Direito e Literatura acumula leituras, estudos e pesquisas ao longo de
seus três anos de formação.

Foi a partir desta perspectiva que o Grupo envolveu-se diuturnamente
na realização do evento, com o esforço dedicado de seus pesquisadores, a
saber: Ada Bogliolo P. de Siqueira, Alessandra Knoll Pereira, Flávia Besen,
Letícia G. R. Dyniewicz, Liana Pauluka, Lucas Gonzaga Censi, Marina
Delgado Caume, Nayara Aline Schmitt Azevedo, Rafaella Machado,
Rodrigo Alessandro Sartoti e Sandro Vieira de Paula.

A publicação dos Anais representa a consolidação desta iniciativa
pioneira, que esperamos ver multiplicada em todos os cantos do País.

Volume I

Este primeiro volume reúne textos dos professores palestrantes
no simpósio de 2010. Ele é aberto com o texto de José Calvo González
sobre “Derecho y literatura: la cultura literaria del derecho”, no qual o
magistrado espanhol  traça um panorama das principais influencias
nos dois campos de conhecimento, abordando questões relevantes, como
o papel do leitor.

Em seguida Mara Regina de Oliveira, a partir da peça Julio Cesar,
de Shakespeare, enfoca os aspectos do Direito, da argumentação e do
poder,  a partir das teorias pragmáticas da comunicação. Segundo ela, o
problema da legitimidade está relacionado a um tipo de discurso compe-
tente, que envolve relações de poder, entendido como controle da
seletividade e não como força física.

Já o trabalho de, “A intolerância como permanente estado de guer-
ra”, a partir do episódio do assassinato da menina Isabella Nardoni, no
dia 29 de março de 2008, analisa a questão da violência urbana, da vin-
gança, da tolerância e da justiça.

Por sua vez, Emerson Cezar, trata do tema da intolerância a partir
do marco teórico de Michel Foucault, com ênfase nas questões de domi-
nação, soberania, poder e direitos humanos.

“A lei como objeto-em-si (Agamben poitemista)”, de Raul Antelo,
mostra a relação entre arte, psicanálise e direito, a partir de Cervantes e
Borges, para mostrar que Agamben fala de um poder suspenso-em-si e da
lei como um objeto-em-si.

Alexandre Morais da Rosa, magistrado catarinense, analisa em “A
loucura... de Mário de Sá Carneiro, e a nossa (prova de amor)... jurídica”,
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a relação entre “normalidade” e “loucura”, em especial nos casos envol-
vendo direito de família.

Em um trabalho que se propõe a repensar o direito tendo por
referencial o estudo do Direito e Literatura, André Karam Trindade expõe
no texto “O direito e as invasões bárbaras: anotações a partir de Kavafis,
Coetzee e Baricco”, os dilemas atuais do ensino jurídico e as perspectivas
das carreiras jurídicas.

“Lei do homem. Lei do antropófago: o direito antropofágico como
direito sonâmbulo”, de Alexandre Nodari, debate o Manifesto Antropófa-
go de Oswald de Andrade, para propor um direito antropofágico, cuja
única lei se assemelha à fórmula do Maio de 68: “É proibido proibir”.

Por fim, estes Anais encerram-se com um texto de José Calvo
González, “Bionarrativa de la justicia en el periodismo literario de César
Vallejo”, no qual magistrado espanhol realiza uma pesquisa ampliada so-
bre justiça e direito na obra literária poética e em prosa do escritor perua-
no César Vallejo (1892- 1938).

Prof. Luis Carlos Cancellier de Olivo
Professor Adjunto IV do Departamento de Direito da UFSC.
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DERECHO Y LITERATURA:
LA CULTURA LITERARIA DEL DERECHO

José Calvo González

pues sólo la ignorancia puede morder lo que no alcanza a
venerar;

 porque no penetra el poco entendimiento los preceptos
saludables

 que ocultan las poéticas ficciones
Juan López de Cuéllar y Vega,

Declamación histórica y jurídica en defensa de la poesía
(Madrid, 1670)

1 Ab Ocio Literario y De Dicendi Elegantia. Los Inicios

n la España moderna fue necesario que minorase el dominio del
erasmismo, intenso en su credo y práctica, para que las manifestaciones

literarias de ficción renovaran, o al menos repusieran, un estado de influen-
cia capaz de permitir su comunicación al ámbito de las ideas morales, jurí-
dicas o políticas. En efecto, la literatura escrita por humanistas españoles
bajo influjo erasmista plantó un obstáculo de difícil vencimiento en el camino
a acoger las formas de imaginación literaria como expresiones dignas y
estimables para conducir y trasladar el designio de una reflexión filosófica
en el terreno de la Moral, el Derecho o la Política. Erasmo y sus discípulos
españoles fueron reacios, si no abiertamente opuestos, a aprovechar del
ocio literario para la expresión de pensamiento e ideas1; los géneros literarios
de entretenimiento y la poesía quedaron proscritos, preteridos o simplemente
ignorados. No se crea sin embargo que tan refractaria actitud de Erasmo y
sus prosélitos alcanzó siempre status de predominio hegemónico o se dilató
con igual fuerza y eficacia por tiempo que supere el Século XVI o más allá
de comienzos de la centuria posterior.

1 Ver Bataillon,  1979, p. 609-622,  y también acerca de las ideas literarias de  Juan Luis Vives,
Alcina,  1995, p. 213-228 (original y en español p. 215-16), 1996,  p. 111-123. Sobre la desta-
cada posición de Vives en el humanismo español, Carlos Melches, 1995, p. 116-121.

E

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:4013



I Simpósio de Direito & Literatura14

En todo caso, lo que en especial de ahí se siga por repercusión directa
sobre la creación literaria me importa menos ahora –ocupándome de los
inicios de la comunidad entre Derecho y Literatura– que aquello relativo
al modo y manera en que la recepción tuvo lugar cuando aquella influen-
cia disminuyó y hasta quedó rendida.

Así, mediado ya el Século XVII hallaremos una obra de singular
mérito, compuesta por Juan López de Cuéllar y Vega, formado en Derecho
por la Complutense y Abogado de los Reales Consejos, cuya carrera admi-
nistrativa desarrolló casi toda en el Reino de Navarra alcanzando allí a
miembro del Consejo de Su Majestad y oidor en el Real y Supremo Consejo
del Reino de Navarra (1696), siendo luego designado Corregidor de
Guipúzcoa entre 1697 y 1699 (en prensa)2. Se trata de un escrito represen-
tativo no sólo de una diferente concepción del valor que a las creaciones
literarias quepa conceder, sino también de la sustancial compatibilidad
entre Poesía y Jurisprudencia. Lleva por título Declamación histórica y
jurídica en defensa de la poesía (1670)3, y dedicatoria para Pedro Calderón
de la Barca como vate, investido “Príncipe de las armoniosas
consonancias”.

Pues bien, el calderoniano López de Cuéllar endosa su discurso
probando “[...] hacer evidente que la poesía sólo la reprueba la ignorancia,
y que no sólo no es incompatible con la jurisprudencia, sino que es
necesaria para la oratoria forense” (1670, p. 358). En su oración se recla-
ma del argumento de los graves autores de jurisprudencia quienes (1670,
p. 365-366)4 “[...] con sus obras hacen evidente que la poesía es compatible,
y aún necesaria, para ser gran abogado [...]”, pero no elude la réplica de
que otros hay que no han sido poetas, respondiendo a ella

[...] que no es lo mismo escribir que hablar, y que hay gran
diferencia entre autor y abogado, pues éste tiene la lengua por
pluma, y aquél en los caracteres que forma su pluma tiene
librada su lengua. Uno escribe en materia que si la yerra la
puede enmendar sin que nadie conozca su error. Otro pro-
nuncia y expresa sus conceptos con la voz, la cual si una vez
salió en grosero traje de la oficina de los labios, es imposible
pulirla, ni aun el mesmo que la articula (1670, p. 366).

2  José Calvo González, LÓPEZ DE CUELLAR Y VEGA, JUAN (?- 1701), in Manuel J. Peláez  Diccionario
crítico de juristas españoles, portugueses y latinoamericanos, Cátedra de Historia del Derecho y
de las Instituciones et al, Zaragoza-Barcelona, v.4, a ser editado en 2011 (en prensa)
3 Reproducida en la mayor parte de su texto por Alberto Porqueras Mayo, (1986) aunque sin
incluir la dedicatoria. Acerca de ésta ver Porqueras ,(1998, p. 208- 216; en esp. p. 210) y otra
versión más actualizada en “La admiración por Calderón en la España del siglo XVII”
(Porqueras, 2002 p. 279-292; en esp. p. 282).
4 Menciona a Dracón, Pitaco Mitileno, Solón, Anacarsis y Alciato entre los antiguos. De
España cita a Juan de Solórzano, contemporáneo.
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Derecho y Literatura: la cultura literaria del derecho 15

Prosigue asimismo su discurso – aparte del tramo dispuesto para
explicar el por qué los poetas carezcan de las prerrogativas de inmunidad
legal concedidas a otras artes y profesiones que se enseñan o producen
utilidades mecánicas, y de señalar la nula necesidad de aquéllas– corriendo
el cauce en que no obstante “vemos en nuestros derechos canonizados
muchos versos de poetas antiguos” (1670, p. 373), como también, ya en
carrera por el elogio de la Poesía, afirmando que “sólo la ignorancia puede
morder lo que no alcanza a venerar; porque no penetra el poco
entendimiento los preceptos saludables que ocultan las poéticas ficciones,
cuyas sentencias, sacadas de la más cierta filosofía, yacen embozadas entre
los numerosos períodos de sus versos, dando en ellos consejos acertados
para la enmienda de nuestros errores” (1670, p. 374), de allí hasta desem-
bocar ponderando en ella “su elegancia, que más que incompatible con la
jurisprudencia es precisa para la forense abogacía” (1670, p. 377).

Representativo este texto de una muda de sentir hacia el ars poetica
que trueca en estimación lo que antes fue motivo para apartar y hasta
rehusar su asunto, pone en claro varios contenidos de interés donde ir
ordenando la naturaleza del consortium Derecho y Literatura y en adelante,
caracterizar el significado de Cultura literaria del Derecho. Y uno es el que
fija como insuficiente la dedicación de los juristas a la creación literaria.
No sería ésta razón bastante para identificar jurista a literato, amén del
distinto ser de sus recursos; proferencia verbal la del uno, soporte escrito
en el otro. A juicio de López de Cuéllar la manera y alcance de la asociación
vendrá mejor y más propiamente situada tanto de observar la presencia
poética en los textos jurídicos, como de advertir las potencias de las poéti-
cas ficciones en mira a un horizonte juridificante o al cambio de los pano-
ramas juridificados.

Por último, junto al movimiento de idealización que el arte poética
pueda procurar orientando rumbos o corrigiendo sea inercias o extravíos,
le presta específico servicio al oficio jurídico, forense principalmente, a
través de la elegantia. Resulta de ésta un producto estético, la elegantiae
iuris de raigambre romana (RADIN, 1930; SCIASCIA, 1948; ANKUM,
1970)5, ventajoso al usus fori. La Poesía del estilo legal consiste, pues, en
el cultivo de elegancias estilísticas en la exposición, en la elección precisa
del léxico, en la fábrica sintáctica. La Poesía suministra elegantia formis
[verba praeclara & correctae orationis (orationis partes)], la Poesía
constituye excelente vehículo de dicendi elegantia.

A este panorama ingresa con fecha de 1740 un testimonio no me-
nos valioso, que todavía afinará más el sentido de la asociación Derecho y

5 Asimismo, con perspectiva más ampliada, los diversos estudios de Gustav Radbruch
(1938,1950) contenidos en Elegantiae Juris Criminalis.
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I Simpósio de Direito & Literatura16

Literatura en sus inicios, y qué pueda adelantarse en éstos respecto de
una Cultura literaria del Derecho. Lo descubrimos en el pedagógico
epistolario formado por la correspondencia de Gregorio Mayans y Siscar
(1699-1781) (PESET, 1975, Carta nº 80, 13 de agosto de 1740), catedráti-
co de Código de Justiniano en la Universidad de Valencia, con el Dr. Josef
Nebot y Sanz, Abogado de los Reales Consejos y Académico Valenciano.
De ese mutuo carteo entre un jurista teórico y un práctico tratando del
“progresso del Derecho español” escribe Mayans en ocasión de los
Abogados y Jueces que están obligados a saberlo, y tras una lista de te-
mas varios, la epístola dice así:

En sus Alegaciones puede también citar [el Abogado] los
versos de Poetas graves, como Licurgo (legislador), el qual
tratando una causa contra Leócrates, desertor de la Patria,
se valió de algunos versos de Eurípides, Homero i otros
Poetas. Nuestros Jurisconsultos en las Pandectas citaron a
Homero, cuyas citas recogió Menagio en su Anti-Ballet, tomo
1, cap. 62. Sabino le citó en la lei 1 de contrahenda emptione.
Lo mismo hicieron Ulpiano, Marciano, Papiniano,
Modestino, Saturnino, Cayo, como lo puede Vmd. ver en
Antonio Agustín, p. 367 de Nominibus; Pomponio citó a Enio,
p. 367; Marciano i Florentino a Virgilio, p. 369. En la lei 16,
tít. 28, de la 3 partida se cita a Lucano, pudiendo citar al
Jurisconsulto Pomponio, in l. si quis, ff. de rerum divissione.
Puede citar a Médicos como Paulo i Ulpiano, a Hipócrates,
apud Augustinum, p. 368, a Filósofos como Calístrato a
Platón, Juliano a Aristóteles, Marciano a Chrisipo, Pomponio
i Paulo i a Theofrasto, apud Augustinum, p. 368, a Oradores
como Marciano i Saturnino, a Demósthenes; Pomponio,
Ulpiano, Papiniano, Trifonino, Celso, a Cicerón. Puede citar
a Historiadores como Gayo a Genofonte, Ulpiano, a Junio
Gracano i a Fenestela, apud Augustinum, p. 369. Buelvo a
decir que a Filósofos como Pomponio, a Panecio, ap. Aug.,
p. 369. Busque Vmd. en el Derecho de España citas
semejantes i verá qué disputa ameníssima que formará, i la
razón que sale de aquí que es necesario estar versado en
todo género de escritos para ser Abogado

Cuidando de añadir:

Esta serie de citas deve ordenarse cronológicamente, para
lo qual servirá a Vmd. el Manual de Gothofredo, p. 1.250.
Pero es menester una gran cautela en estas citas, porque
han de ser de gravíssimos autores i mui del caso, porque lo
demás sería en el Abogado vana afectación de erudición
(PESET, 1975; AROCA, 1976).
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Derecho y Literatura: la cultura literaria del derecho 17

Recomendaciones del jurista teórico que, más allá de la disputa
ameníssima, en nada desdeña el práctico cuando le acusa recibo y res-
ponde:

Como uno tiene poco tiempo busca siempre atajos y assí me
diría Vmd, si, fuera de las Polianteas, ay algunos resúmenes
o extractos de las Sentencias y dichos de los Poetas y Ora-
dores, pues cada día les ha menester uno para exornar este
u el otro punto, valerse de éste u el otro símile, y como está
esparcido entre tantos y no se pueden leer todos, sería muy
útil el estar recoxidos. Nesesita uno de un dicho, otras ve-
zes de una agudeza, etc., como cuando Percio en la sátira
primera: Fur es, ait Pedio, Pedius quit? crimina rasis, etc.,
hablando contra aquéllos que en las Causas judiciales se
valen de colores retóricos, dexando las razones fuertes de
la justicia, donde pone el caso de el que haviendo pasado
tormenta pide limosna cantando. Estas cosas y otras valen
tanto a vezes como qualquier doctrina, estimula a que se
lea el papel, y en una palabra, esto es lo que se aprecia al
presente, y assí sobre ello no más quiero que Vmd. me remita
citas de Autores donde se pueda hallar las colecciones de
ello (PESET, 1975, p. 261-264).

Dos cuestiones despuntan sobre otras posibles en este intercambio
epistolar. Una es la actitud del ilustrado Mayans ante el ocio literario,
pues si ajusta con los erasmistas en varios terrenos (SANCHEZ-BLANCO,
1995, P.135-149), y hará de Vives celebración y honra tan declarada como
editar la Opera Omnia de aquél (Benito Monfort, Valencia, 1782, 3 v), no
capitula a sus dictados y se aleja del parecer sobre la fertilidad de la Litera-
tura para la obra de pensamiento. Sin afiliarse a la contestación de los
feijoistas tuvo Mayans en ese campo personal criterio (MAGALLÓN, 1990,
p. 247, 263; 1991). La otra que, exceptuado el mero retoricismo colorista
(diríase, cum figuris et coliribus artificiose depictis Vs. ut pictura poesis) y
conjurados los peligros de lo que llamaría “pedantismo iuris”, la disputa
ameníssima que forma la Literatura con el Derecho es de tanto valor “como
qualquier doctrina”, estimulando “a que se lea el papel” y, en fin, que su
época concedía a todo aquello la mayor estima.

Entonces, creo, podemos pues orientar ya el norte de la Cultura
literaria del Derecho desde la senda que transita del eleganter & apte dicere
(y escribir) al legere.
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2 De Disputa Ameníssima a cultura Literaria del Derecho:
la aculturación lectora

La Cultura literaria del Derecho no es principalmente una cultura
producida por escritores; es una cultura lectora. Por más cierto que entre
juristas “muchos caen presa de la insanable manía de escribir”, [“Tenet
insanabile multos scribendi cacoëthes, et aegro in corde senescit”,
JUVENAL, p.51-52], no basta con ello para hacer reserva de dominio cul-
tural. Lo que caracteriza la experiencia cultural de los juristas no es tanto
escribir como leer lo ya escrito. El ejercicio interpretativo del Derecho es
un buen ejemplo, muy ilustrativo, de la inherente práctica de lecturalidad
entre los juristas (teóricos o prácticos).

Como juristas nuestra actividad más cotidiana consiste en
resemantizar jurídicamente la comprensión de los conflictos. En esa labor
la legalidad es nuestra fuente de legibilidad; legalidad como inteligibilidad
jurídica del conflicto. El texto legal, no obstante, frecuentemente admite
múltiples lecturas, a veces muy diversas entre sí; su lecturabilidad no es
cerrada y única. Los factores responsables de tal estado son también varios;
v. gr., la disposición contextual, así la de producción, como también la
idoneidad de los auditorios para reconocer textos como legibles, y desde
luego el entretexto o tipo de soporte y efecto de sentido previsto, conocido,
o siquiera pronosticable. En consecuencia, la praxis hermenéutica de
penetración en los mensajes normativos se inventa sobre la base de una
legibilidad cognitiva abierta.

Con todo, las formas inventivas del jurista que lee en Derecho no se
limitan a la “realidad” jurídica, y van más allá, incurriendo en una realidad
más amplia: la imaginación del Derecho. Esa lectura imaginativa requiere
de una legibilidad perceptual; leer el signo del Derecho en lenguajes dis-
tintos de aquellos con que se enuncian las normas y se articulan los dis-
cursos jurídicos, lenguajes externos a la estructura lingüística de la
dogmática, exógenos al sistema de transposición técnico, no importados
del bagaje teórico-institucional reunido en la tradición de la particular
comunidad interpretativa en que regularmente se opera. Tal cualidad
lectora demanda otras capacidades y méritos, y están principalmente en
una competencia educada para la comprensión más internalizada de los
propios textos jurídicos, apta no sólo para identificar Derecho en la Litera-
tura, sino para producir lecturas literarias del Derecho (GONZÁLEZ, 2009,
p. 7,8-12, subrayado mío). Pero, además de éstas, son igualmente posibles
las lecturas jurídicas de la Literatura, que aquí nos interesan.

El progreso competencial en estas nuevas perspectivas – lectura
literaria del Derecho y lectura jurídica de la Literatura– resulta a través de
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una gradual aculturación, esto es, mediante la paulatina recepción y
asimilación de los elementos y valores culturales literarios dentro de la
tradición cultural jurídica. Naturalmente, el nivel contacto y el relativo
estado de adquisición y provecho no es –y así sucede en todo proceso de
aculturación– invariablemente uniforme y continuo, sino con frecuencia
inconstante e intermitente, sin que tampoco sean descartables episodios
de obstinada resistencia y hasta de frontal rechazo, e incluso también de
involuntario prejuicio.

Creo que siempre es interesante reflexionar sobre los fenómenos de
aculturación, por cuanto formulan un discurso intelectual de relación entre
dos culturas distintas, como en efecto aquí lo serían el Derecho y la Litera-
tura. En este sentido conviene subrayar que ningún partidario del
Movimiento Derecho & Literatura –en toda su versátil gama de posiciones–
lo ha sido de alcanzar la plena asimilación de Derecho a Literatura, y no
obstante existen involuntarias imágenes de los otros (literatos) y hacia sí
mismos (juristas), y persisten recíprocas actitudes de unos para con otros,
que son reveladoras de desequilibrios, a menudo más preocupantes, a mi
juicio, que las amenazas de exclusividad intervencionista. Reconocer al otro
como poseedor de rasgos “culturales” de igual o análogo rango a los
autoconcebidos para uno mismo es muchas veces antes que el intento sin-
cero de estabilizar el equilibrio, más bien una deserción a encontrar solu-
ciones arriba de algún coyuntural equilibrio inestable6.

Es verdaderamente difícil lograr una elaboración interdisciplinaria
(cross-disciplinary) del conocimiento, aún si alcanzada en parte, cuando
la comprensión de “la eficacia del mecanismo” se supedita a determinada
“disposición de sus partes”7. En la locución Derecho y Literatura la eficacia
del mecanismo se comprueba, desde luego, porque implica, como ha sido
precisado con indudable fortuna expresiva (OST, 2006, p. 333-348), una
función de creación transformadora que permite revisar las ideas y exami-
nar los valores y de vez en cuando también las prescripciones. Pero esa
implicación, cuya función material se instrumenta mediante lectura de
textos literarios, y que se demuestra apta no sólo para identificar Derecho
en la Literatura, sino para producir lecturas literarias del Derecho, en el
fondo encubre –o al menos no disimula lo bastante– una determinada
disposición de las partes que opaca la eventual irradiación de la Literatura
en el Derecho –una literatura asimismo asociada a temas o asuntos jurídi-

6 Sobre este tema ver comparativamente Yoshino (2005, p. 1835-1896); Basch, (2, 7 [s.i; s.n],
p. 5-61) y Peters, (2005, p. 442–453).
7 La forma del argumento me viene sugerida desde un pasaje del ensayo “La supersticiosa
ética del lector”, de Jorge Luis Borges, contenido en Discusión (1932), donde Borges reconviene
a los lectores que ante un texto “no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición
de sus partes”.
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cos– y, por tanto, el panorama de lecturas jurídicas de la Literatura. La
Cultura literaria del Derecho debería, a mi juicio, integrar ambos perfiles
de lecturalidad, uno y otro siempre más proyectivos que la orientación a
embellecer o hacer más cálidas las severas y frías expresiones jurídicas (De
dicendi elegantia) o recorrer con alguna utilidad jurídica el camino del
erudito divertimento (amenísima disputa).

La aculturación que de la comunidad entre Derecho y Literatura
tiene lugar en las lecturas jurídicas de la Literatura a razón de transportes
e intercambios entre Literatura y Derecho también implica una propuesta
crítica del discurso jurídico, de cambio en la forma de concebir el derecho,
pero se origina en el contacto inicial y directo con los textos literarios, es
decir, primero e inmediato a ulteriores rendimientos como lectura literaria
del Derecho. Las lecturas jurídicas de la Literatura son resultado de juristas
lectores de literatura.

3 ¿Qué Literatura Leen, Cómo la Leen y Para qué los Juristas
(Que Leen)?

Interesarse en qué lecturas literarias hacen los juristas, cómo y con
qué finalidad me parece valioso por más de un motivo.

Responder a la primera interrogante, al contrario de lo que cabría
suponer, tal vez sea lo más problemático. Acudir al listado Wigmore (1908,
p.574-593; 1922, 26-41)8 y otros que en su misma traza han renovado la
colección de aquel catálogo9 u ofrecido antologías de textos y selecciones
críticas10, puede inducir a error. Todos ellos se confeccionaron con una
pretensión formativa, destinados en su mayoría al ámbito escolar, y por
tanto responderían mejor al para qué leen los juristas, al margen de que
apenas ofrecen sino un elemental indicio de lectura carente de verificación.
Por otro lado, la prospección en línea de sociología de la lectura, averi-

8 En especial el Appendix A (p. 444-456) y Appendix B: (p. 457-461. Consultar también Ferruccio
Pergolesi (,1949, p. 25) y Elizabeth Villiers Gemmette, (1992). Asimismo, Jon L. Breen, Novels
Veredicts: A Guide to Courtroom Fiction, Scarecrow Press, Metuchen (N.J.), 1984.
9 Ampliaciones como las de Karen L. Kretschman, (1979) y Richard Weisberg, (1984). Asimismo
la Nota “A New List of Recommended Reading for Prospective Law Students (Compiled
from the Recommendations of the Faculty of the Michigan Law School)”, en Michigan Law
Review, 83, 4 (1985), pp. 663-669.
10 De textos, entre otras, London (1960); Suretstk (1979, p. 727-739); Thomas (1987); Gemmette
(1995, 1996, 1998); Wishingrad (1994); Morison; Bell (1996); Malaurie, (1997); Shapiro;(1998);
Heald, (1998). En lengua española Fina (1993), y Alamillo (1996). En Italia, di Mauro (1998).
De análisis críticos, entre otras, Fisher (1993, p. 135-160); Levinson; Mailloux (1988); Ledwon
(1995); Rockwood (1998); Freeman; Lewis (1999). También, aunque en parte, Danovi, (2004).
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guando qué obras literarias se localizan en las librerías de juristas o
inventarios y catálogos de subastas al tiempo del fallecimiento de sus
propietarios, alcanzaría a desenterrar informaciones acerca de la posesión
de determinados títulos en sus bibliotecas, más tampoco sobre su lectura.
La respuesta a qué literatura leen los juristas no está, pues, exenta de
dificultades, salvo que conservemos evidencia por escrito de sus lecturas.

Tal es el caso, no extraño ni inusual, de juristas que han practicado
–con mayor o menor regularidad y profesionalismo- la crítica literaria.
El hecho abre a estudios de enfoque alternativo, pues pone de relieve la
importante contribución –en ocasiones principalísima– de los juristas en
el fomento de la lectura y la divulgación literaria. De modo subsiguiente
responde también a cómo leen la literatura sobre la que escriben. En la
medida en que me he ocupado de la recepción en España de la literatura
tolstóiana (GONZALEZ, 2010) me cabe afirmar que en su lectura los ju-
ristas ni fueron ajenos a la contemporaneidad cultural de las corrientes
literarias ni a las de pensamiento jurídico. Es decir, aquella cultura lectora
simultaneó cultura literaria y cultura jurídica. El jurista lector de Tolstói
no fue un analfabeto literario, como tampoco un intérprete jurídico insol-
vente. Además, esa lectura proyectó sobre la cultura jurídica nacional un
bagaje de cultura literaria que –más allá de la literatura española, funda-
mentalmente cervantista– había sido hasta entonces del todo
desacostumbrada. Con oportunidad de leer a Tolstói, o también a Zola
por la misma época, la cultura literaria de Derecho en España se hizo más
cosmopolita. Su lectura satisfizo una implicación con la cultura literaria y
jurídica europeas de la época que siendo conveniente y hasta necesaria,
además repercutió ventajosa y favorable para ambos términos de la
relación. Desde lo que mi modesto trabajo acaso sirva de ejemplo hago
desde aquí apremio a investigadores para que indaguen sobre esta clase
de lecturas jurídicas de la Literatura en sus respectivas literaturas nacionales,
y les animo a que con atento oído rescaten la autoconciencia crítica y
selectiva que el poeta andaluz Antonio Machado enseña allí donde sus
versos dicen:

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una (Machado, 1912)

Y resta, para finalizar, inquirir acerca de para qué leen literatura los
juristas (que leen), qué hacen con sus lecturas, con su hábito de leer.
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Diré entonces que sin excluir la desbordada complacencia lúdica de
darse al ocio literario sólo vacante, en sí mismo contradictorio11, los juris-
tas que leen literatura hacen paradójicamente nec-otium con el que
también contribuyen al deber civilizador del Derecho. Es decir, el jurista
que lee literatura reutiliza su proceso de lectura, su lectura comprensiva,
para organizar/reorganizar y construir/reconstruir los parámetros ideoló-
gicos atinentes a la “realidad jurídica” –una realidad independiente del
mundo, una “hiperrealidad”– en la que es participante, lo que equivale a
transformarlos.

Sobre el carácter de esa transformación disponemos de algunas
indicaciones. Para Nussbaum (1997, p. 27) la virtualidad trasformadora
es una guía ética. La imaginación literaria, en cuanto alienta actitudes
deseables y perspectivas sobre la vida humana, favorece un poder de empatía
(power of empathy) que vale “para guiar a los jueces en sus juicios, a los
legisladores en su labor legislativa, y a los políticos cuando midan la calidad
de vida de gentes cercanas y lejanas”. Esta dirección, llamada por algunos
humanista (BARON, 1999, p.1059-1085)12, estuvo antelada, con identidad
propia (WHITE, 1984; WEISBERG, 1984), desde la línea criticista no
“sentimentalista”, que asimismo la prolongaría en muy fértil desarrollo
(WHITE, 1999; WEISBERG, 1992; WEST, 1993; FISH, 1980, 1989.) como
revitalización del componente ético del Derecho.

Y todavía un epílogo, quizá para dotar de cierta intriga el desenlace
de esta especie de relato sobre la Cultura literaria del Derecho –nuestro
plot principal– encadenado a episodios de intensidad creciente –qué lite-
ratura leen, cómo la leen y para qué los juristas (que leen)– donde la historia
ha venido sucediendo en alternancia. Un epílogo que contuviera preguntas
como, por ejemplo: ¿qué de cierto hay en lo que llamamos Cultura literaria
del Derecho?, o ¿y si todo fuera un ensueño del que sobresaltados se
despierta a la realidad que aturde y pasma con el desencanto de un
escepticismo ácido?

Sería como un epílogo-impostura, pues no cerraría ese discurso, sino
que muy bien hubiera podido ser su verdadero prólogo.

11 “Otium sine litteris mors est et homin vivi sepultura”, en Lucius Anneus Seneca, Epistulae
morales ad Lucilium, X, 82. Consultar asimismo Las cartas de Séneca a Lucilio, (1983). [“El
ocio sin letras es muerte y sepultura del hombre vivo”]
12 Así, Jane B. Baron califica de “humanistas” a los law-and-lits, adeptos al law and literatura,
que sostienen la conveniencia de que los juristas lean Literatura. Véase su trabajo, en
especial la  página 1063.
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4 Epílogo sobre Escépticos, y Final Abierto (a la discusión)

Desde que Sexto Empírico compuso los textos de sus Hipoteiposis
Pirronicas (s. III a. C.), esto es su llamado ahora Compendio de Escepticismo
(2009), parecería que la variedad de escépticos es cada vez menos plural.
Pocos hay que “suspendan el juicio”, y aumenta sin embargo el número
de los que pasando por tales se pronuncian con sentencia suspicaz. Tal
vez la suspicacia, el escrúpulo, o simplemente la duda sea hoy a lo que
llamamos modernamente escepticismo. Lo es para mí, más bien, la actitud
de quien toma distancia para evitar sentirse concernido, pero que no pres-
cinde de examinar críticamente el espacio que ha interpuesto. Simplemente
permanecer en la discontinuidad no sería escepticismo como disidencia,
sino subterfugio, evasiva.

Acerca de la comunidad entre Derecho y Literatura existen disidentes
en desigual medida, existen escepticismos diferenciales. Está el de Posner,
disidente receloso pero ecléctico (1998, p. 306, 387-388; 2000, p. 195-208)13.
También el de Marí (1998, p. 251-287), cuyo escepticismo me parece juicioso,
maduro. Cada uno deja un deleite, un regusto intelectual, de sabor parti-
cular; áspero –sin ser ácido– el primero, salado –y algo picante– el segundo.
Diferente de ambos, tomándome con el paladar en sazón, encuentro otro
nuevo escepticismo; una disidencia amarga.

Esta última se distancia del dulce sabor de la empatía compasiva
(Nussbaum) o el agridulce de la eticidad crítica (New Criticism) como un
disgusto. Se encuentra en el aún reciente trabajo de M. Todd Henderson
titulado como “Citing Fiction” (2008, p. 171-186). En él se concreta el
número de veces que determinados autores y obras literarias han sido cita-
dos a lo largo de un abultado conjunto de resoluciones de tribunales
federales de apelación americanos durante la última centuria. Su balance
nos ofrece 61 citas de Orwell, 35 de Shakespeare, 34 de Kafka, 20 de
Milthon, y 14 para Homero, Chaucer y Oscar Wilde.

Uno debería preguntarse dónde quedaron Dante y la Divina come-
dia, Cervantes, Montaigne, Moliere, Samuel Johnson, Goethe y su Fausto,
Jane Austen, Walt Whitman, Emily Dickinson, Dickens, George Eliot,
Tolstói, Ibsen, Freud, Proust, Henry James, Virginia Wolf, Kafka, Borges,
Neruda, Pessoa, Beckett o James Joyce. Y entonces tal vez uno también
termine por pensar si Henderson no está quizá vacilando de Harold Bloom
y el Western Canon (BLOOM, 1995; GAMERRO, 2003), antes que del
Law & Literature Movement (HENDERSON, 2008, p. 172).

13 Sobre la posición de Posner, véanse White, (1988-1989, p. 2014-2047). De la 2ª ed. citada de
Law and Literature existe traducción española de Pilar Salamanca y Marina Muresán.
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Lo que sí parece fuera de duda es que si la muestra revela un muy
bajo registro estadístico de citas literarias, de ello acaso pueda argüirse
para cuestionar el valor de significancia del movimiento L&L respecto del
impacto directo de la formación literaria on judicial decisionmaking y,
asimismo, el grado en que la literatura hace a los jueces más éticos o
empáticos. Pero el argumento, así formulado, es derrotable por múltiples
razones. La medida real de influencia de la Literatura en el Derecho no es
calculable a través únicamente de su cuantificación por el “impacto
directo” de citas literarias en textos jurídicos.

Lo que yo opino es que si las interrogantes qué, cómo y para qué (o
por qué) leen los juristas contienen una problematicidad algo más que
puramente estadística o descriptiva, deben enlazar a planteamientos
normativos. Entre éstos son de primer orden los diseños curriculares
iuspedagógicos. Porque ellos serán ciertamente basilares en la enseñanza
de los juristas que les conduzca en adelante desde un knowledge telling
(decir el conocimiento) hasta un knowledge transforming (transformar el
conocimiento). Nada de este programa se entenderá mientras no se
entienda la comprensión lectora como un recurso didáctico de apreciable
valor.

Entre quienes estamos razonablemente convencidos de su utilidad
la pregunta ineludible es qué responsabilidad docente nos compete para
que un jurista en formación pueda mejorar sus habilidades y estrategias
cognitivas actuando como lector jurídico de literatura, y cuáles sean las
que mejor convengan para asegurar un modelo de lector literario compe-
tente en la Cultura del Derecho tradicional, actual, y en la venidera.

Dejo planteadas estas interrogantes a modo de final abierto, con
posibilidades también abiertas al momento de emprender la discusión del
presente Simposio.
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DIREITO, ARGUMENTAÇÃO E PODER EM JULIO CÉSAR

Mara Regina de Oliveira

A mais básica exigência para que alguém venha produzir
uma obra dramática é uma convicção total e absoluta de ser
possível de se dizer alguma coisa sobre o homem, seu com-
portamento, suas relações com seu semelhante e com o uni-
verso em que vive por meio da ação. Estou desde há muito
tempo persuadida de que em nenhum outro autor dramáti-
co do mundo tal noção foi mais abrangente do que em
Shakespeare. (HELIODORA, 2001, p. 11)

Resumo: Este trabalho estuda as relações existentes entre,
direito, poder e comunicação. Examinando teorias
pragmáticas da comunicação, entende que o problema da
legitimidade está relacionado a um tipo de discurso
competente, que envolve relações de poder, entendido como
controle da seletividade e não como força física. Como
exemplo, fazemos uma aproximamos desta discussão com a
peça Julio César, de William Shakespeare.

Palavras-chave: Direito. Poder. Linguagem. Legitimidade.
Violência. Shakespeare.

Introdução

ste trabalho visa examinar a relação existente entre poder, direito e
linguagem a partir da tragédia shakespeariana Julio César, a qual,

por meio do uso magistral da linguagem dramática, consegue despertar a
reflexão crítica e emocional desta instigante questão. Nas sua peças,
Shakespeare foi um gênio que ousou antecipar, através do drama de seus
personagens, muitas reflexões humanas que seriam examinadas, do pon-
to de vista teórico e científico, muito adiante de seu tempo. Essa peça
teatral tem um desenvolvimento exemplar e muito didático para mostrar,
nos mais diversos níveis, a íntima relação existente entre linguagem e
poder, entendido como controle da seletividade da ação do outro e não
como pura manifestação da força física. Apesar de partir de um exemplo

E
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conhecido na história romana, o assassinato de Julio César, e de retomar
exemplos da retórica clássica, extraídos da obra de Plutarco, Shakespeare
acaba indo muito além de sua época. Ele antecipa, no plano da ação
dramática, reflexões contemporâneas relacionadas ao uso pragmático da
comunicação como exercício de uma violência simbólica que, para con-
quistar a adesão, deve dissimular as relações de força que estão na base de
seu exercício. Estas dissimulações, em geral, estão relacionadas a
bajulações e apelos emocionais, que escondem a intenção destrutiva da
inveja.

A figura política de César aparece como um tipo de “discurso
comunicante central”, que irá comandar toda uma série de reações e ar-
gumentações persuasivas dos outros personagens. No Primeiro e Segun-
do atos, sua autoridade, sua bravura e seu carisma pessoal provocam a
inveja de Cássio, que decide persuadir Brutus a questionar a sua legitimi-
dade como autoridade e liderar o plano conspirador, fazendo com que ele
acredite estar legitimando e protegendo a democracia de Roma. Cássio
pretende usar a própria credibilidade ética e política de Brutus para confe-
rir autoridade e legitimidade ao seu plano mortal.

No Terceiro Ato, a peça atinge o ponto principal. A sangrenta morte
de César é comunicada a todos, mas a sua figura discursiva continua a
controlar as ações dos personagens. Nessa parte, visualizamos como a
massa popular pode ser facilmente persuadida sobre a aparente veracida-
de de ideias opostas, num curto espaço de tempo. Temos a contraposição
do discurso racional e transparente de Brutus e do apelo emocional e
manipulador de Antônio. Shakespeare nos mostra que a persuasão está
no campo do verossímil e não do verdadeiro. A morte de César pode signi-
ficar um ato heróico ou um crime, dependendo da argumentação utiliza-
da. Com lucidez, ele nos ensina que a razão é menos poderosa, em termos
pragmáticos, do que a emoção, já que, ao final, a violência simbólica de
Antônio vence a racionalidade ingênua de Brutus e o plano conspiratório
de Cássio fracassa.

No Quarto e Quinto Atos, a exposição da persuasão praticamente
cessa, pois tem início a guerra civil travada entre Antônio, Cássio e Brutus.
Shakespeare mostra, nesta parte final, as relações de força que foram ca-
mufladas, em termos comunicativos, por Antônio e Cássio. Todavia, a fi-
gura de César ainda provoca reações discursivas fortes, seu fantasma sim-
boliza o fracasso do plano conspiratório de Cássio e a culpa de Brutus por
ter se deixado manipular de forma tão ostensiva e vexatória. No entanto,
até o final, somos levados a testemunhar como as suas boas intenções
éticas como líder político não conseguem aprimorar a sua falta de senso
de realidade, sua imunidade a bajulações e sua dificuldade em perceber o
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poder manipulador da palavra. Cássio, apesar de ter falta de escrúpulos
éticos e de ser emocionalmente vingativo, é perspicaz e capaz de enxergar
profundamente a alma humana e suas imperfeições. Em César, sobra bra-
vura e liderança carismática, mas ele torna-se extremamente falível a ma-
nipulações quando é bajulado. Antônio é o mais racional de todos e apro-
veita-se do momento de fortuna, no sentido maquiavélico da expressão,
para assumir o poder. Apesar de ser o personagem que manipula melhor a
emoção das massas, é o que tem o melhor controle de si mesmo.

Shakespeare evita maniqueísmos fáceis e retrata seus personagens
de forma ambígua e complexa, na medida em que todos têm qualidades e
pontos de fraqueza. O destino deles tem um desenvolvimento pragmático,
pois resulta diretamente de suas escolhas e ações discursivas. A própria
legitimidade do poder político-jurídico democrático é vista como
ambivalente e, permanentemente, conflituosa, na medida em que ela de-
pende de uma competência discursiva, que pode ser apenas o resultado de
uma perversa manipulação retórica das massas. O tema é, sem dúvida,
muito atual, na nossa realidade. Basta lembrarmos as importantes discus-
sões sobre o papel manipulador da mídia, na nossa sociedade do espetá-
culo. Antes de examinarmos o texto da peça, exporemos, para fins didáti-
cos, algumas reflexões sobre as teorias da argumentação e da pragmática
jurídica.

1 As Teorias Tradicionais da Argumentação

Todos os recentes estudos teóricos em torno do papel do discurso e
da retórica, que tentam superar a chamada visão racionalista-cartesiana,
retomam as reflexões do filósofo grego Aristóteles, exposta em sua obra
A tópica, que é parte de uma obra maior intitulada Organon. A premissa
defendida por ele é a de que podemos subdividir os argumentos em duas
categorias básicas: os argumentos dialéticos, desenvolvidos pelos retóricos
e pelos sofistas e os chamados argumentos apodíticos ou demonstrativos,
formulados pelos filósofos. A principal diferença entre ambos reside no
fato de que os argumentos demonstrativos partem de premissas verdadei-
ras, a fim de conquistarem uma conclusão igualmente verdadeira, enquanto
que os dialéticos partem apenas do provável ou do verossímil, ou seja,
partem de proposições que parecem verdadeiras a todos ou aos mais sábi-
os, e, dentre estes, também a todos ou à maior parte, ou aos mais conheci-
dos ou famosos. Nesse sentido, a dialética devia ser utilizada nos campos
em que a persuasão era requerida, pois o conhecimento científico ou filo-
sófico necessitava de provas e demonstrações. (ATIENZA, 2003, p. 17-40)
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Mais tarde, a tópica do pensador romano Cícero tenta extrapolar o
plano puramente teórico de Aristóteles e desenvolve um inventário de topoi,
de lugares comuns, de pontos de vista que têm aceitação generalizada,
que seriam úteis na invenção do argumento com o propósito de conquis-
tar a adesão de alguém em torno de uma ideia polêmica. Os topoi gregos
seriam sedes ou depósitos de argumentos e a tópica seria a arte de desco-
brir os argumentos, que seriam formados, linguisticamente, na forma de
um silogismo formal clássico, que relaciona premissas e uma conclusão.
Como parte da retórica, ela surge como contraponto do modo de pensar
sistemático-dedutivo, do qual a geometria de Euclides é o exemplo
paradigmático da Antiguidade. O jurista romano partia de um problema e
desenvolvia argumentos que não visavam à construção de um sistema
conceitual, mas apenas à aceitação de homens notáveis, com prestígio e
autoridade. Ela teve um influência determinante não só na antiguidade,
como também na época medieval, na medida em que foi uma das chama-
das sete artes liberais que integram o Trivium. O estudo do direito, por
exemplo, era precedido pelo estudo da retórica. A partir da época moder-
na, com a influência do racionalismo de Descartes, a cultura ocidental
praticamente abandona a tópica e a coloca num plano inferior, passando
a ressaltar apenas a importância do método axiomático dedutivo na pro-
dução científica do direito. (ATIENZA, 2003, p. 49)

Com a Revolução Francesa e a consequente codificação napoleônica,
surge a necessidade de controlar o arbítrio nas decisões a fim de viabilizar
o capitalismo emergente. A lei passa a ser vista como expressão da sobera-
nia nacional e o papel do juiz reduz-se ao mínimo: até meados de 1880, a
chamada escola da exegese domina a Europa continental com a ideia de
que o Direito se apresenta como um sistema dedutivo, sendo o raciocínio
judicial pura manifestação de um silogismo normativo. O juiz é um sim-
ples aplicador autômato do direito vigente. A partir de 1945, com o térmi-
no da segunda guerra, as teorias da argumentação re-surgem no cenário
do pensamento europeu continental como uma crítica ao vazio axiológico
das teorias positivistas, que facilitaram o surgimento do regime nazista.

No campo jurídico, na segunda metade do Século XX, Theodor
Viehweg em sua obra Tópica y jurisprudência vai retomar esta técnica do
pensamento problemático e utilizá-la no campo do estudo dos raciocínios
jurídicos, como uma espécie de crítica às tentativas de redução do pensa-
mento jurídico ao pensamento lógico-formal. A tópica é uma busca de
premissas, que estão sempre em aberto, na medida em que o repertório de
topoi, por não estar hierarquizado, está em constante construção, pois
orienta a ação de forma provisória, permitindo o alcance de decisões cur-
tas. O pensamento sistemático da lógica demonstrativa, em contrapartida,
permite a elaboração de extensas cadeias dedutivas. Mas, segundo
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Viehweg, no campo jurídico, na jurisprudência, é muito difícil encontrar-
mos princípios e axiomas plenos, logo sua forma de pensar não pode ser
sistematizada de maneira rigorosa. Para ele, estudar o direito a partir de
um método exclusivamente científico dedutivo é, de fato, uma tarefa
irrealizável, pois teria de ser precedida por uma axiomatização do Direito,
que impedisse, por exemplo, a interpretação de suas normas. Para ele,
resta a idealista saída de estudar o direito como uma técnica de incessan-
te busca do justo.1

Todavia, Chaim Perelman, filósofo de origem polonesa que viveu desde
criança na Bélgica e estudou na Universidade de Bruxelas é considerado
o maior colaborador para a recuperação da retórica antiga. Embora tenha
iniciado sua vida acadêmica com estudos de lógica formal, analisando o
pensamento de Frege, o pai da lógica moderna, a presença do nazismo na
Europa fez com que ele se preocupasse com a possibilidade de fundar uma
noção válida de justiça, de caráter puramente formal, expressa na regra
que determina que se deve tratar do mesmo modo os seres pertencentes à
mesma categoria. O insucesso de sua tese residia na dificuldade em esta-
belecer raciocínios objetivos sobre juízos de valor pertinentes à identifica-
ção do que seria caracterizado como mesma categoria em cada caso par-
ticular. Por uma espontânea casualidade, ao ler a obra de Aristóteles,
Perelman descobre a sua grande linha de pensamento retórico e, em cola-
boração com Olbrecht-Tyteca, produz a sua mais importante obra sobre a
argumentação, chamada de Nova Retórica, Tratado de Argumentação (La
nouvelle rhetoric: Traité de la argumentation), onde procura expandir a dis-
tinção aristotélica básica entre raciocínios analíticos lógico-formais e os
chamados raciocínios dialéticos ou retóricos, visando ampliar o campo da
razão para além dos raciocínios cartesianos (dedutivos) e empiristas
(indutivos), e alcançar, deste modo, raciocínios que ocorrem no campo
das ciências humanas, e que são utilizados, principalmente, pelos políti-
cos, juízes e advogados. Enquanto a lógica formal dedica-se aos estudos
rigorosos da correção formal dos argumentos, onde a passagem das pre-
missas para a conclusão é necessária – se as premissas forem verdadeiras,
a conclusão, necessariamente, será verdadeira –, a argumentação não ofe-
rece demonstrações de verdades evidentes e necessárias. Apenas oferece
critérios para que certa decisão ou opinião seja aceita como plausível e
tenha condições de persuadir um auditório em particular, conquistando a
sua adesão a uma ideia, por meio exclusivo da linguagem, sem o uso da
violência física ou psicológica. (ATIENZA, 2003, p. 59-66)

Nessa linha de raciocínio, verifica-se que toda argumentação ne-
cessita de três elementos básicos para ser desenvolvida: o orador, o auditó-

1 Sobre a Tópica ver: Viehuwg (1979).
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rio e o discurso que deve ser proferido numa linguagem comum entre am-
bos. O auditório desempenha uma função primordial e define-se como o
conjunto de todos aqueles em quem o orador quer influir em sua argu-
mentação. Dependendo da função desempenhada por ele, temos o gênero
oratório deliberativo –(diante de uma assembleia), o oratório judicial (diante
de juízes) e o oratório epidítico (diante de espectadores que não têm de se
pronunciar, na medida em que se pressupõe a adesão prévia do auditório,
como no caso dos sermões religiosos e comícios políticos). (ATIENZA, 2003,
p. 55)

Na tentativa de racionalizar a argumentação, indo além da propos-
ta tópica de Viehweg, dentro de critérios materiais, Perelman defende a
possibilidade de existir o que ele chama de auditório universal, que não se
trata de um conceito empírico, mas sim, ideal, na medida em que é
construído pelo próprio orador, quando desenvolve uma argumentação
filosófica criadora da norma da argumentação objetiva aceita por todos os
seres racionais. Esta conceituação do auditório universal permite que ele
justifique a diferença entre persuadir e convencer. A persuasão é uma ação
ou processo onde visamos obter uma adesão que só pode ser dirigida a um
auditório em particular. Já o convencimento pretende conquistar a ade-
são do auditório universal, num sentido mais amplo, de forma imparcial,
ou seja, sem tomar partido específico dentro do grupo. Segundo Alexy,
existiria uma ambiguidade nesta figura, pois poderíamos ver dois sentidos
diferentes de auditório universal. Por um lado, ele poderia ser diferente em
cada cultura devido ao fato de ser uma construção da cada orador em
particular. Mas ele também poderia ser visto como uma espécie de decor-
rência do imperativo categórico de Kant, na medida em que ele pode sig-
nificar o acordo de todos os seres racionais, pois devemos nos comportar
como se fôssemos juízes, cuja ratio decidendi deva proporcionar um prin-
cípio válido para todos os homens, que corresponderia ao diálogo
habermasiano. (ATIENZA, 2003, p. 64)

Como toda argumentação parte de premissas, segundo Perelman,
elas envolvem três aspectos distintos: O acordo, que pode ser referido ao
real (fatos) ou ao preferível (valores). Estes podem ser hierarquizados e
justificados através da tópica. A escolha, que selecionará algumas possi-
bilidades de objeto de acordo. E, por fim, a apresentação das premissas,
que elenca as formas verbais e as chamadas figuras retóricas de escolha (a
definição oratória, a perífrase, a sinédoque ou a metonímia), de presença
(a onomatopeia, a repetição, a amplificação e a sinonímia) e de comu-
nhão (a alusão, a citação e a apóstrofe). Todas elas produzem efeitos na
apresentação do discurso, podendo, respectivamente, impor ou sugerir uma
escolha, aumentar a presença de um determinado elemento ou criar ou
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confirmar a comunhão de um auditório. No Tratado desenvolve-se, deste
modo, uma exaustiva classificação geral das técnicas argumentativas, que
é considerada por muitos como arbitrária e imprecisa. Para nós, ela é ape-
nas ilustrativa e exemplificativa. Lembremos que o autor também foi acu-
sado de imprecisão e falta de clareza conceitual, que pode ser vantajosa
numa argumentação prática que visa apenas à persuasão, mas abusiva
numa obra teórica sobre a argumentação que visa à explicação dos con-
ceitos. (ATIENZA, 2003, p. 82-90)

Apesar de reconhecermos a grande contribuição de Perelman em
resgatar a retórica antiga, como uma espécie de ferramenta para promo-
ver a reanimação da chamada razão prática kantiana, ou seja, seu esforço
em re-introduzir formas de racionalidade nos estudos da linguagem políti-
ca, ética e jurídica sem cair nos exageros lógico-formais indemonstráveis
da escola da exegese ou no total relativismo axiológico de Kelsen, não
podemos deixar de manifestar a nossa insatisfação com seu o seu idealis-
mo e conservadorismo político. Aceitando seu ponto de partida, referente
ao fato de que argumentar é agir socialmente, é persuadir, é conquistar a
adesão dos outros, vemos que a sua análise caminha na identificação
singular de aspectos positivos deste processo, como razoabilidade, impar-
cialidade, regras de justiça e auditório universal. Isto pressupõe certa vi-
são social e política ideal e uma racionalidade humana desenvolvida, que
fortalece a aceitação das regras da ordem estabelecida. Como diz Atienza:

A filosofia de Perelman é, claramente, uma filosofia do
pluralismo, que parte do princípio de que a vida social con-
siste tanto em esforços de colaboração quanto em conflitos
entre indivíduos e grupos. Esses conflitos são inevitáveis e
recorrentes, e, portanto, a única coisa que se pode fazer é
canalizá-los por meio de instituições que tenham o maior
respeito possível pelos indivíduos e pelos grupos, evitan-
do, assim, o uso da violência. O pluralismo renuncia a uma
ordem perfeita, elaborada em função de único critério, pois
admite a existência de um pluralismo de valores incompatí-
veis. Daí a necessidade de compromissos razoáveis, resul-
tantes de um diálogo permanente, de um confronto de pon-
tos de vista opostos. Os legisladores, os tribunais e a juris-
prudência de um Estado pluralista são as instituições en-
carregadas de estabelecer, através da tomada de decisões
razoáveis, e manter o equilíbrio entre pretensões opostas,
mas legítimas. (ATIENZA, 2003, p. 82)

Nessa perspectiva, ele desconsidera, de forma muito radical, que o
fenômeno da adesão, em certos contextos político-sociais conflitivos, pos-
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sa desviar deste ideal de razoabilidade aperfeiçoável, de consenso, na me-
dida em que possa estar vinculado a relações de poder e dominação social,
cujas relações de força são dissimuladas pelo próprio discurso retórico.
Nesse sentido, a persuasão é bem-sucedida, na medida em que ela resulta
de uma manipulação de conceitos e definições, que justamente visa enco-
brir os conflitos e as relações de força que estão na base da formação da
sociedade. Reconhecemos que boa parte da visão política de Perelman
pode representar esta vertente.

O filósofo da linguagem Bakhtin, por exemplo, afirma que a lingua-
gem pode refletir códigos ideológicos de comunicação, de modo que clas-
ses diferentes utilizam a mesma língua, mas ele pode ser o que ele chama
de instrumento de

[...] refração e deformação do ser, já que a classe dominante
tende a conferir ao signo ideológico um caráter intangível e
acima das diferenças sociais, a fim de ocultar a luta dos ín-
dices sociais que aí se trava, a fim de tornar o signo
monovalente.2 (SUDATTI, 2003, p. 157)

Pode a argumentação racional evitar o chamado uso da chamada
violência simbólica por parte do chamado interlocutor institucional? Qual
a relação que podemos visualizar entre o chamado discurso competente
próprio do professor, do pai, do político, do juiz e as relações de poder que
se desenvolvem no âmbito comunicativo? Vamos analisar estas questões a
partir das considerações feitas por Tercio Sampaio Ferraz Jr. e Niklas
Luhaman em torno da questão. A nosso ver, muitas questões colocadas
por Perelman, em torno do papel do discurso, são revistas a partir de uma
perspectiva mais realista. Para nossa surpresa, elas estão mais próximas
da visão crítica de Shakespeare sobre o papel da retórica no discurso polí-
tico, exposta em Julio César.

2 Poder e Comunicação na Perspectiva da Pragmática Jurídica

A pragmática jurídica preocupa-se, basicamente, com o chamado
princípio da interação, na medida em que estuda o ato de se comunicar e
a relação que ele estabelece entre emissores (oradores) e receptores (ou-
vintes), mediada por signos linguísticos. Na definição da pragmática, os

2 Para uma análise pormenorizada do pensamento de Baktin, ver, da mesma autora,
Dogmática Jurídica e Ideologia: o discurso ambiental sob as vozes de Mikhail Bakhtin. Tese
do doutorado defendida em 2006.
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signos são “entes que se caracterizam por sua mediatidade, no momento
em que apontam para algo distinto de si mesmos, estando sempre no lu-
gar de alguma coisa”. A língua é um conjunto de signos artificiais,
convencionados pelo homem, que se estruturam de acordo com certas
regras de uso. Nesse sentido, eles não podem ter um só significado, mas
diversos, que se constroem ao longo da interação comunicativa que os
utiliza. A pragmática não se propõe a fazer um estudo ao nível ontológico
do direito, que buscaria alcançar a sua essência, pois reconhece que ele
permite vários ângulos de abordagem teórica, dado o seu caráter
pluridimensional. Formula um modelo teórico que relaciona direito e lin-
guagem, ou seja, estuda o direito do seu ângulo normativo, em sua di-
mensão linguístico-pragmática. (FERRAZ JR., 1977, p. 1-5)

Todo o universo jurídico só pode ter existência se for expresso numa
linguagem, por isso é possível realizar um estudo ao nível linguístico que
analise esta interdependência. Todo direito compõe-se a partir de um “dis-
curso jurídico”. Assim, a pragmática não realiza um trabalho de linguística,
mas um trabalho jurídico, na medida em que faz referência à práxis decisória
e à possibilidade de solução de conflitos. Este estudo ao nível linguístico
não encara o discurso como “[...] um conjunto de fatos linguísticos liga-
dos entre si por regras sintáticas de construção”. Contrariamente, os “fa-
tos de discurso” não são tratados como simples fatos linguísticos, mas
como jogos estratégicos de ação e reação que envolvem relações de poder.
As normas jurídicas constituem “fatos linguísticos” que compõem um uni-
verso lúdico na experiência discursiva do direito. (FERRAZ JR., 1977, p. 5)

A comunicação está intimamente relacionada com o comportamen-
to humano, pois este é sempre uma ação dirigida ao entendimento de
outrem. Implica no ato de um emissor (orador) falar com um receptor (ou-
vinte), apelando ao seu entendimento. A situação comunicativa possui
três elementos, o emissor, o receptor e o objeto da discussão. Envolve a
compreensibilidade da ação, ou seja o ato de ensinar e aprender. Aquele
que comunica (emissor) não só se reporta ao outro, como também apela
ao entendimento daquele que ouve (receptor). Só existe discurso se hou-
ver compreensão, por isso afirma-se que ele está a serviço do “mútuo en-
tendimento”. Neste sentido, observa-se também que as posições de emis-
sor e de receptor não são fixas, mas intercambiáveis, ao logo da interação
comunicativa. Todos os partícipes são ao mesmo tempo emissores e recep-
tores, numa relação altamente reflexiva e complexa. (FERRAZ JR., 1973,
p. 1-32)

A complexidade está ligada à reflexividade do ato de comunicar, por
isso pode ser controlada através de regras, de forma a constituir um “dis-
curso racional”. Este caracteriza um discurso que apela ao entendimento
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de outrem, não no sentido de estabelecer regras que almejam obter con-
senso sobre determinados temas, mas do mútuo entendimento sobre as
“regras que nos permitem falar deles”. Para que um discurso seja racional,
é necessário que as regras que coordenam a discussão não sejam impos-
tas de fora, mas de dentro da situação comunicativa, de modo que ela
sempre esteja aberta à exigência de fundamentação. No discurso racio-
nal, existe o espaço para o questionamento, garantido pelo chamado “de-
ver de prova”. (FERRAZ JR., 1973, p. 12-14)

O conceito pragmático de racionalidade afirma que esta não apare-
ce nas formas, nem em matérias, nem em premissas que aparecem como
componentes estruturais da discussão, mas “[...] no tratamento
correlacional e regrado de questões e soluções de questões”. O emissor
(orador), que abre a discussão, propondo a primeira asserção, tem o dever
de prova, ou seja, admite a possibilidade de fundamentar o que diz. Co-
municar-se de forma racional significa obedecer a esta regra, que surge na
situação comunicativa e é controlada pelo receptor. Este pode sempre
questionar aquilo que lhe é comunicado. (FERRAZ JR., 1973, p. 35)

A estrutura do discurso racional é, em princípio, dialógica, pois as
mensagens comunicadas aparecem como um dubium, isto é “[...] um con-
junto de possibilidades estruturadas em alternativas de alta reflexividade
[...]”, na medida em que o receptor, em princípio, exerce o seu poder de
crítica de forma ilimitada. Se o emissor afirma “E”, deve aceitar também a
possibilidade de “não E”. Isso mostra que a estrutura dialógica é alta-
mente reflexiva, aparecendo como uma espécie de jogo de estratégias que
se organizam através de lugares comuns de caráter tópico que auxiliam a
discussão de problemas.

Todavia, ao lado da regra do dever de prova, é possível colocar outra
regra básica que afirme que nem todas as mensagens do emissor possam
ser questionadas pelo receptor, desde que sejam aceitas como evidentes,
na forma de um certum. Teríamos, então, um discurso de estrutura
monológica. O discurso monológico pressupõe o princípio lógico do ter-
ceiro excluído (pode ser verdadeiro ou falso), pois admite ser axiomatizado.
Já os discursos dialógicos, por terem caráter tópico, não pressupõem o
princípio lógico do terceiro excluído, ou seja, não podem ser considerados
verdadeiros ou falsos, estando sempre aberto a novos questionamentos.
(FERRAZ JR., 1977, p. 25)

Nesse sentido, observamos que, concretamente, os discursos racio-
nais compõem-se a partir dessas duas estruturas, que, no decorrer da dis-
cussão, acabam por se integrar. O predomínio de uma ou de outra é deter-
minado pela própria situação comunicativa, por isso afirma-se que “[...] o
discurso não tem propriamente uma estrutura, ele a adquire”. Observa-
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mos que, numa primeira análise, é a reação do receptor que determina o
predomínio de uma ou outra estrutura, na medida em que pode reagir
ativa ou passivamente. É certo também que existem determinados discur-
sos onde podemos ver claramente a predominância de uma estrutura em
detrimento de outra. Aqui aparece a importante distinção entre “discus-
são com” e “discussão contra.”

A interação entre o emissor e o receptor pode constituir-se de duas
formas distintas, ou seja, um pode discutir “com o outro”, ou um pode
discutir “contra o outro”. No primeiro caso, existe uma homologia, na
medida em que estão aptos não apenas para discutir sobre determinado
tema, mas também para demonstrar o que é comunicado. A relação é
simétrica no que se refere ao ato de falar, de modo que um não se dirija
propriamente à pessoa do outro, mas sim, à sua mensagem. Ambos esta-
belecem uma relação de cooperação, conhecem uma língua e suas regras
convencionalmente criadas, e estão abertos à possibilidade de um con-
vencer o outro. (FERRAZ JR., 1973, p. 39)

Assim, admitindo que a discussão inicie com uma estrutura
dialógica, haveria uma combinação da responsabilidade pessoal do emis-
sor, com uma relativa imunização contra crítica pessoal por parte do re-
ceptor, de modo que naturalmente se poderia transformar a estrutura
dialógica numa monológica. No momento em ocorre essa passagem, di-
zemos que o emissor convenceu o receptor, criando neste um sentimento
de convicção. A convicção funda-se na ideia de verdade que deve ser de-
monstrada, excluindo, portanto, a mentira. Como exemplo, poderíamos
citar uma comunidade científica pesquisando a cura para uma determi-
nada doença. Existem uma homologia e domínio de uma língua. Um de-
terminado cientista formula uma hipótese, tentando demonstrá-la para
seus colegas, que irão tentar confirmá-la ou não. A discussão tem inicial-
mente uma estrutura dialógica. No entanto, se uma das hipóteses conse-
gue ser demonstrada, transformando-se numa teoria, aceita pela comuni-
dade, a estrutura da discussão passa a ser monológica. (FERRAZ JR., 1977,
p. 26-27)

Contrariamente, quando um discute “contra o outro”, a relação é
desigual, é heterológica, embora não seja necessariamente irracional. Tanto
o emissor, quanto o receptor, trocam mensagens de forma partidária, sem
que haja cooperação, defendendo as suas opiniões, de modo que o objeto
do discurso aparece como um conflito. Isto significa que a relação entre as
partes não é simétrica, na medida em que se constitui através de alterna-
tivas incompatíveis, que necessitam de uma decisão que as controle.
A decisão caracteriza um ato de se comunicar que soluciona uma ques-
tão, mas não a elimina, pois as alternativas continuam a existir, e podem
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ser objeto de nova decisão. Por isso, as decisões não produzem verdades
consensuais, mas absorvem insegurança, tornando alternativas que em
princípio são indecidíveis, em alternativas decidíveis, que podem ser
justificadas. O discurso jurídico constitui um bom exemplo desse tipo de
discurso, como veremos ainda neste trabalho.

A absorção de insegurança não caracteriza uma obtenção de con-
senso, nem como pressuposto, nem como consequência, e também não
estabelece uma repartição equitativa das alternativas, já que não admite
a existência de um critério exterior ao próprio discurso que defina, a priori,
o que devemos entender por repartição equitativa. As decisões devem pos-
sibilitar uma seleção de alternativas, sem de fato eliminar as incompatibi-
lidades entre elas. Elas não são necessariamente irracionais, porque cons-
tituem, em princípio, um discurso fundamentante, já que “[...] pressupõe
a certeza de que uma decisão deve ocorrer, mas também a incerteza sobre
qual decisão será tomada [...]”, tendo em vista as várias possibilidades de
escolha de alternativas, no processo seletivo. (FERRAZ JR., 1973, p. 48)

A situação comunicativa normativa é peculiar, em relação às de-
mais formas de comunicação. Ela depende de uma “[...] dogmatização
contrafática [...]” (inversão do ônus da prova que, ao invés de pertencer
ao emissor, passa para o receptor) inicial da supremacia do chamado “edi-
tor normativo”, que se põe como autoridade (cometimento da norma) para
exigir certas condutas (relato ou conteúdo da norma) dos endereçados
sociais, visando uma possível decisão de conflitos. Todavia, a estrutura
monológica, não questionadora do discurso que impõe a relação de auto-
ridade, ao contrário das demais, não se baseia em axiomas que deixam de
ser questionados por serem aceitos como verdadeiros por aqueles que se
comunicam. Ou seja, ela não torna a questão da obediência uma verdade
inquestionável, do ponto de vista semântico, ela apenas a coloca fora de
questionamento por uma decisão arbitrária. Afinal, todo e qualquer dogma
“[...] impõe uma verdade sobre algo que, de fato, continua duvidoso”.
(FERRAZ JR., 2003, p. 43)

Assim, esta supremacia não se torna, de fato, inquestionável, e de-
pende de uma institucionalização a nível social da própria relação de au-
toridade, que deve neutralizar o dissenso e as possíveis reações sociais
contrárias. É neste ponto que podemos identificar, com clareza, a relação
existente entre direito, poder e comunicação, na medida em que a relação
de autoridade não preexiste à própria interação, pois se constitui propria-
mente durante o processo interativo. Ela existe não só a partir de uma
pretensão do editor normativo de impor uma relação complementar, mas
na medida em que o sujeito também estiver disposto a se colocar nesta
condição subalterna. O poder não está unicamente nas mãos da autori-
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dade, não é uma “coisa que ela tem”, portanto. Ele atravessa e ao mesmo
constitui a própria relação autoridade/sujeito. (FERRAZ JR., 2003, p. 109)

Nesse sentido, vemos que tanto o relato como o cometimento das
mensagens normativas implicam em relações de poder, entendido como
controle de seletividade do editor normativo em relação aos endereçados
sociais. Assim, a complementaridade do editor normativo é garantida pela
institucionalização do controle da seletividade das reações dos endereça-
dos sociais que identificam as normas estatais como sendo juridicamente
válidas em detrimento das demais. Por isso, é extremamente importante
que ele leve em conta as reações dos chamados endereçados sociais, que
podem confirmar, rejeitar ou desconfirmar a mensagem normativa. Tanto
a confirmação (licitude) como a rejeição (ilicitude) reconhecem o cometi-
mento metacomplementar da norma jurídica. (FERRAZ JR., 2003, p. 107)

No entanto, a constante possibilidade de haver reações
desconfirmadoras torna inevitável o confronto entre direito e poder, visto
que ela constitui uma situação-limite em que os endereçados sociais dei-
xam de assumir a relação complementar estabelecida no cometimento das
normas jurídicas, não mais assumindo a condição de sujeitos da relação.
Nesta situação, os endereçados sociais eliminam o controle de seletividade
que o editor normativo tenta realizar. Este tem uma expectativa predeter-
minada de que a relação de autoridade, que ele estabelece, seja vista como
uma estrutura de motivação da seletividade do endereçado que, de fato,
passa a possuir duas alternativas apenas: confirmar ou rejeitar a mensa-
gem. Aquele que desconfirma a norma desilude totalmente esta expectati-
va, pois age como se a autoridade, e os atos de coação que ela determina,
não existissem, como estratégia de desafio ao aspecto cometimento de
suas normas (OLIVEIRA, 2006, p. 104). O conteúdo das normas jurídicas
e a relação complementar que elas estabelecem deixam de influenciar as
opções e deixam de ser uma estrutura de motivação para a seletividade
dos endereçados, que não mais veem a possibilidade de aplicar sanções
como uma alternativa a evitar. Aquele que desconfirma uma mensagem
normativa não mais se sente obrigado a se submeter à autoridade porque
não a reconhece como tal, na medida em que ele próprio não mais se
assume como sujeito da relação. Nesse sentido, ela faz com que o editor
perca, pelo menos momentaneamente, o seu controle sobre os endereça-
dos. Se for bem-sucedida, ela pode criar uma nova relação de poder, para-
lela à primeira, em que o sujeito receptor das mensagens normativas esta-
tais passa a ser autoridade emissora de novas mensagens normativas. As-
sim, como vimos, ela deve ser neutralizada pela autoridade que, a todo
custo, tentará se imunizar contra ela, ao desconfirmar a reação
desconfirmadora, transformando-a em uma simples rejeição, que pode ser
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enquadrada como comportamento ilícito, que pode ser por ela controla-
do. (OLIVEIRA, 2006, p. 120-122)

As reações desconfirmadoras surgem no momento que a legitimida-
de da relação de poder está enfraquecida. A legitimidade está ligada, jus-
tamente, à imposição de certas significações e ao desconhecimento, por
parte dos endereçados sociais, das relações de força entre grupos que com-
põem a sociedade, que constituem a chamada violência simbólica. O po-
der será considerado legítimo enquanto o seu exercício de violência sim-
bólica for dissimulado e desconhecido pelos endereçados sociais, de modo
que ele possa influenciar comportamentos através de sua liderança, repu-
tação e autoridade, que devem se combinar de forma congruente. Uma
vez que o arbítrio social, em torno das relações de força, torna-se evidente,
a legitimidade fica comprometida. Nas palavras do autor

[...] esta seleção básica é arbitrária, porque a sua função e
estrutura não podem ser deduzidas de nenhum princípio
universal, mas dependem da complexidade social e não da
natureza das coisas ou da natureza humana. (FERRAZ JR.,
2002, p. 56)

A influência por autoridade é necessária para a constituição do
esquematismo jurídico/antijurídico, se impõe de modo contrafático e se
generaliza apesar da passagem do tempo. Embora haja desilusão da ex-
pectativa, o sujeito ainda a mantém, possibilitando a jurisfação do poder.
Ela sempre dissimula as relações de força, que estão em sua base, agre-
gando sua própria força simbólica às mesmas relações, através de normas
que passam a regular o uso da força. Nesse sentido, vimos que ela só
reconhece a confirmação e a rejeição de suas mensagens. Já a influência
por reputação atua mais diretamente no relato das normas, pois neutrali-
za os conteúdos normativos e possibilita sua assimilação acrítica pelos
sujeitos, em termos de valores ideológicos. Por fim, a influência através da
liderança neutraliza as diferenças entre a autoridade e os sujeitos, manipu-
lando a escassez de consenso e institucionalizando a relação
metacomplementar normativa. Aqui ganham relevo todos os procedimen-
tos institucionais legislativos, executivos e judiciais, bem como os meca-
nismos midiáticos de propaganda. Na prática, essas três generalizações
devem se combinar a fim de se fortalecerem, mutuamente, mas, em situa-
ções disfuncionais, elas perdem o seu caráter dissimulador. Nas chamadas
situações comunicativas abusivas, a força física passa a ser a base explíci-
ta do poder, podendo provocar a sua destruição, como mecanismo de in-
fluência e controle. (FERRAZ JR., 2002, p. 60-63)
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3 Discurso Jurídico e Poder de Violência Simbólica

O problema do poder também aparece relacionado ao que o autor
chama de “uso competente da língua”. A comunicação oferece uma com-
posição horizontal entre o emissor e o receptor, de modo a organizar as
proposições através de relações sintagmáticas, ou seja, um após o outro.
Por outro lado, de forma simultânea, a linearidade horizontal combina-se
com uma verticalidade (alto/baixo), que permite a valoração das palavras
conforme a sua posição hierárquica, acrescentando uma interioridade e
uma exterioridade aos espaços, conforme a díade dentro/fora. Nesse senti-
do, ele afirma:

A fala como relação sintagmática valoriza o que está pre-
sente em detrimento do que está excluído. Como relação
associativa, porém conecta, em simultaneidade, o presente
e o ausente em relação hierárquica. Assim, o que está no
alto e dentro é valorado positivamente. O que está em baixo
e fora, o é negativamente. Ou seja, a orientação alto/baixo,
em face da necessária horizontalidade da comunicação, fica
convertida na categoria horizontal do dentro/fora que, na
verdade, significa dentro por alto e fora por baixo. (FERRAZ
JR., 2003, p. 274-278)

Todavia, nada garante que a hierarquia e a participação sejam sem-
pre congruentes. Meios de comunicação de massa, como a televisão, fa-
zem um corte diagonal que forma uma terceira díade organizadora da
comunicação, que iluminam e obscurecem os símbolos, na forma de cla-
ro/escuro. A câmera da televisão ilumina e dá relevância. A sua imagem
projeta algo que está dentro e por isso torna-se superior. (FERRAZ JR.,
2003, p. 276)

Em síntese, as estruturas formais de participação, hierarquização e
relevância organizam a fala e determinam a competência horizontalmen-
te, verticalmente e diagonalmente. O enfoque conforme o uso competente
depende da relevância, primordialmente, pois ela caracteriza o momento
ideológico da comunicação. Ela hierarquiza os valores, enfrentando o pro-
blema da inexistência de um sistema comum de símbolos, que permita
uma valoração última e universal. Nessa perspectiva, a uniformização do
uso competente não repousa sobre um sistema ideológico universal de
valores, mas sim num fator normativo de poder de violência simbólica.
A visão idealista de Perelman, em torno da ideia de razoabilidade e pre-
sença do chamado auditório universal é claramente contestada aqui.
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O poder de violência simbólica impõe certas significações como sen-
do legítimas ao dissimular as relações de força que estão na base da
interação comunicativa. A noção de poder não se confunde, como vimos,
com coação, na medida em que o emissor não co-age e não substitui o
receptor. Este continua a ter a iniciativa da ação, que tem a sua seletividade
controlada pelo emissor. Deste modo, diz Tercio, baseado no pensamento
de Luhmann:

Para que haja controle é preciso que o receptor conserve as
sua possibilidades de ação, mas aja conforme o sentido, isto
é, o esquema de ação do emissor. Por isso, ao controlar, o
emissor não elimina as alternativas de ação do receptor, mas
as neutraliza. Controlar é neutralizar, fazer com que, embo-
ra conservadas como possíveis, certas alternativas não con-
tem, não sejam levadas em consideração. (FERRAZ JR., 2003,
p. 274-278)

O uso competente privilegia o arbitrário social predominante que
controla a passagem do tempo, a multiplicidade de atores sociais e a vari-
edade de sentidos semânticos. Aqui temos as noções de poder como exer-
cício da autoridade, liderança e reputação.

A passagem do tempo modifica os sentidos e significados, da mesma
forma que contextualiza a relação entre emissores e receptores. Através
da própria neutralização dos comunicadores, por meio da construção de
hierarquias, os símbolos podem ser combinados, por exemplo, através de
estruturas sintáticas básicas. O uso competente faz com que o sentido
correto do discurso independa de quem se comunica efetivamente, dissi-
mulando uma noção de poder-autoridade. Duas proposições contraditóri-
as não podem ser verdadeiras, ao mesmo tempo, não importando quem
fale, quem ouça, em algum tempo e lugar. (FERRAZ JR., 2003, p. 274-
278)

A multiplicidade de opiniões e de sentidos enfrenta a falta de con-
senso. Aqui aparece a díade dentro-fora e o valor participação. A unifor-
mização de sentido relaciona-se com a capacidade de neutralizar o dissenso
das opiniões dos terceiros, que não podem opinar de forma concreta. A
violência simbólica é exercida, neste caso, através da noção de poder lide-
rança, capaz de supor consenso em torno das convenções linguísticas
dominantes. (FERRAZ JR., 2003, p. 274-278)

Por último, a vaguidade e ambiguidade semânticas são controladas
através da neutralização do próprio símbolo, ao conferir uma denotação e
uma conotação precisas e rigorosas para seus conteúdos. A violência sim-
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bólica constitui-se através do poder-reputação, que controla o próprio re-
pertório simbólico, buscando os melhores significados linguísticos.

4 Discurso, Retórica e Poder de Violência Simbólica em Julio
César

Julio César, escrita em 1599, é considerada uma peça de transição
para o que se costuma chamar de período trágico. Nela, o autor utiliza, de
forma brilhante, fatos históricos notórios a fim de explorar, através da lin-
guagem dramática, diversos temas ligados aos limites do poder político
democrático, à manipulação discursiva na retórica, que têm com foco prin-
cipal a figura de Brutus. Este personagem, através de uma vivência dolo-
rosa, que o levará até a morte, irá tomar uma consciência clara e trágica
do seu individual papel e da realidade que o cerca. Lembremos de que
Shakespeare identifica a tragédia em termos interativos, já que ela não
acontece naturalmente e nem é enviada por poderes absolutos e superio-
res. Em termos pragmáticos, ela nasce das ações de determinados homens,
condicionadas por seu caráter ou personalidade. Nesse sentido, eles po-
dem ser vistos como responsáveis pela sua própria destruição. Na visão de
muitos estudiosos, em Julio César, a relação entre personagem e inter-
relação é excepcionalmente bem colocada, com um elogiável uso da retó-
rica em suas falas vibrantes e bem construídas, devida à influência do
filósofo estoico Sêneca. Como bem afirma Bárbara Heliodora:

A diferença entre um debate e uma ação teatral é o fato de,
no primeiro, duas pessoas discutirem, em plano intelectual,
assunto que pode ser da maior transcendência, mas que
permanece separado da experiência emocional dos
debatedores. Já na situação dramática o personagem vive a
sua posição, ele põe em jogo em circunstância nas quais a
sua própria vida se altera, se modifica pelo fato dele agir
segundo as suas convicções. (HELIODORA, 2001, p. 95)

Shakespeare retoma um fato histórico concreto, com base no auxí-
lio do pensamento de Plutarco: o assassinato de Julio César, cometido por
seu melhor amigo Brutus, personagem que espelha um integridade inicial
nas suas intenções, que acreditava na ideia de que não haveria indivíduo,
por excepcional (como é o caso de Julio César) que compense, com sua
presença no governo, a perda de qualquer parcela dos direitos dos cida-
dãos. Em contrapartida, temos a figura aristocrática de Marco Antônio,
uma espécie de adorador de heróis, convencido de que a maior parte das
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pessoas não está realmente muito preocupada em envolver seus deveres
cívicos, o que justificaria a perda de parte destes direitos de cidadão co-
mum na presença de um homem de excepcionais talentos disposto a go-
vernar. (HELIODORA, 2001, p. 95)

Todavia, sem desprezar a importância de Brutus, que a nosso ver é o
protagonista da subtrama, entendemos ser Julio César o principal prota-
gonista da tragédia central, na medida em que é o seu personagem que,
do ponto de vista pragmático, instiga o desenvolvimento das ações, pois
ainda nas cenas em que está ausente, ele provoca reações de inveja, vin-
gança e lealdade. Mesmo depois de morto, seu fantasma ronda as ações
dos personagens e as modifica de forma contundente.

A seguir, vamos apontar alguns elementos da peça que espelham
esta instigante relação interativa entre linguagem, comunicação e poder.
Como a análise exaustiva de toda a comunicação discursiva retórica da
peça excederia o propósito deste trabalho, vamos concentrá-la em alguns
pontos gerais, que consideramos mais importantes. Para tanto, seguire-
mos o desenvolvimento dramático dos Atos I, II e III, IV e V, que serão
relacionados às teorias de Perelman, Niklas Luhmann e Tercio Sampaio
Ferraz Jr.

4.1 Cássio Controla a Seletividade da Ação de Brutus e o
Persuade a Liderar o Plano Conspirador

No Primeiro Ato, primeira cena, há uma exposição didática de como
Cássio intenta conquistar a adesão de Brutus para assassinar César. Ele
exibe um discurso verbal com grande poder de persuasão, conquistado
graças a um bom exercício da violência simbólica, que irá reorganizar, de
forma sutil, a imagem que Brutus tem de César, envolvendo-o na conspi-
ração para assassiná-lo. Para tanto, Cássio aparece como um dos princi-
pais antagonistas da peça que, de fato, tem inveja do sucesso e populari-
dade de César, daí o porquê dele querer eliminá-lo. Partindo da ideia de
que Brutus tem agido de forma estranha e reticente, Cássio consegue es-
tabelecer uma interação comunicativa que camufla estas reais relações de
força que estão na base de sua comunicação. Dissimula a sua inveja, sua
sede de poder e de matar, sob a justificativa da ética e da moralidade repu-
blicana, desenvolvendo um discurso competente em termos de liderança,
construindo, linguisticamente, a imagem de César como um falso líder
popular, cuja tendência ditatorial o colocaria como sendo um político fora
do espírito democrático romano. Todavia, embora ele apresente uma per-
sonalidade diabólica, não podemos deixar de reconhecer que Shakespeare

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:4042



Direito, Argumentação e Poder em Julio César 43

o coloca como um bom juiz das tendências psicológicas de cada um. Nes-
se diálogo, percebemos que ele sente a excessiva autoconfiança de César,
que coexiste com certa vulnerabilidade física e moral. Ele também identi-
fica que Brutus respeita mais seus deveres para com o Estado do que sua
pessoal amizade com César.3

 Depois de enfraquecer a imagem de César, vemos que Cássio dedi-
ca-se a manipular os valores de Brutus, ao bajulá-lo de forma ostensiva,
enfatizando que ele pode ser tão líder como César. Mais uma vez, a lide-
rança deste é enfraquecida, na percepção de Brutus, que, na última parte,
mostra que aderiu emocionalmente aos apelos manipuladores de Cássio.
Vemos como Brutus nos é apresentado por Shakespeare: como um cida-
dão nobre e bem intencionado, em termos políticos, mas que não tem
habilidades psicológicas suficientes para se defender da manipulação
discursiva alheia e das devidas relações de poder que estabelece. Assim,
ele torna-se uma presa fácil nas mãos de Cássio, que pretende utilizar a
sua respeitabilidade e sua amizade com César, como manifestações
discursivas aptas a concretizar um novo exercício de violência simbólica,
que tornará respeitável, em termos de poder-reputação, o que, em outras
circunstâncias, poderíamos chamar de traiçoeiro assassinato. O próprio
César exibe habilidades no manejo discursivo da reação emotiva da plebe.
Basta lembrarmos de que ele, de forma hábil, durante a corrida, recusa a
aceitar a coroa de rei oferecida pelo povo, na tentativa de simular uma
falsa modéstia e fazer com que a própria massa o pressione para aceitá-lo.

 Nesta perspectiva, o caráter reflexivo e pragmático da conspiração
torna-se claro, pois ela apenas pode ter sucesso se todos os personagens
aderirem e forem persuadidos a colaborar. Nesta perspectiva, Cássio refor-
ça a adesão de Brutus, através de uma atitude abusiva, escrevendo cartas
falsas endereçadas a ele, como se fossem escritas pelos comuns. O conteú-
do era de crítica à possível ambição de César.

 No Segundo Ato, Brutus é finalmente persuadido a liderar o plano
conspiratório. Ele está em estado de insônia, pois está vivendo um confli-
to interior entre sua afeição pessoal por César e seu medo de que este se
torne um tirano. Consciente de que o poder tem a capacidade de corrom-
per ele reflete e desenvolve uma curiosa argumentação autodirecionada,
na tentativa de persuadir a si próprio a respeito da necessidade de matar
César, ponderando que embora valorize a amizade com ele, tem obriga-
ções honrosas como cidadão romano, que zela pelo bem público. Ele enun-
cia uma espécie de argumento pragmático, em termos retóricos.4 Ele argu-

3 SHAKESPEARE, 2003. Todos os trechos citados neste trabalho são extraídos desta obra.
4 ATIENZA, 2003, p. 69. Esclarece o autor que o argumento pragmático baseia-se na estrutu-
ra do real, permitindo associar um ato ou um acontecimento segundo as suas consequências
favoráveis ou desfavoráveis.
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menta, deixando, claro, na primeira frase, que aderiu ao plano
conspiratório, porque deixa de reconhecer a liderança política e a autori-
dade de César. Nesse instante, seu servo entrega-lhe uma carta, que achou
perto da janela. Ela foi escrita, de fato, pelos conspiradores, no propósito
de conquistar a adesão de Brutus ao plano conspiratório, mas, no eficien-
te exercício da violência simbólica, ela apresenta-se como sendo de auto-
ria de um cidadão romano. Brutus reage à leitura da carta, mostrando que
a sua adesão está se fortalecendo, pois o conteúdo retórico do texto mani-
pula sua autoestima, exaltando-o como líder e protetor da democracia
romana.

 Nesse instante, os conspiradores Cássio, Caska, Décio, Cinna,
Metellus e Trebônio vêm até a casa de Brutus. Fica claro que ele foi persu-
adido a compactuar com a conspiração, tornando-se automaticamente o
líder do feito. Sua adesão fica clara quando ele recusa fazer um juramento
sobre esta resolução, que é sugerido por Cássio. Ele está certo de que o
plano se justifica por intenções puramente nobres e honestas, como o bem
comum do povo romano, confirmando que o exercício da violência simbó-
lica arquitetado por Cássio, produziu efeitos definitivos na sua mente.

 A seguir, Cássio sugere que Marco Antônio, braço direito de César,
também seja eliminado, argumentando que ele seria uma pessoa ardilosa
e maldosa, cuja sobrevivência a César, poderia prejudicá-los, já que é co-
nhecido o seu amor profundo por ele. Completamente persuadido a res-
peito dos bons propósitos do plano, Brutus, já assumindo o papel de líder,
recusa o feito, pois caracterizaria uma carnificina e também na crença de
que a morte de César tornaria Marco Antônio um homem fraco e sem
influência. Seus argumentos mostram sua manipulação definitiva, já que,
na sua visão, que beira o limite de mascarar a si próprio, eles não são
açougueiros, mas homens que se sacrificam pelo bem público, quase em
termos.

4.2 A Morte de César como Manifestação Discursiva do Desafio
à sua Autoridade

O relógio avisa a todos que é hora de partir e concretizar o plano.
Por fim, em reposta ao temor de Cássio de que César não apareça no
Capitólio, devido aos maus presságios que foram divulgados, Décio com-
promete-se a persuadi-lo, através da bajulação, mas eles acabam decidin-
do que é melhor buscá-lo em casa às oito horas. Na cena final, percebe-
mos a angústia de Pórtia, esposa de Brutus. Ela suplica, sem sucesso,
para que Brutus revele a ela por que ele apresenta o que ela chama de
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dano doentio na mente, que o oprime. Percebemos a intenção de
Shakespeare de expressar a aguçada capacidade de observação feminina,
que era bastante desprezada na sua época. Cássio reforça a ideia de que
ele é um líder, no propósito de conferir a ele um falso senso de superiorida-
de, e uma falsa credibilidade para o plano assassino.

Na segunda cena, na casa de César, tomamos ciência de que sua
esposa Calpúrnia tenta persuadi-lo a não sair de casa naquele dia. Apesar
de descrever um sonho pavoroso, cheio de cenas de morte e sangue no
Capitólio, César hesita, pois teme ser visto como um covarde. Somente
quando os adivinhos confirmam os maus presságios, ele é persuadido a
ficar, ainda que por pouco tempo. Pede que Marco Antônio vá ao Senado
e diga que ele não está bem. Nesse instante, chega Décio que vem buscá-
lo para ir ao Senado. Quando toma ciência da decisão de César, Décio
pede que lhe seja dada uma explicação e ouve parte do relato do sonho de
Calpúrnia.

Na empresa de concretizar o plano mórbido, Décio trata de manipu-
lar as palavras ditas por César, controlando a sua ambiguidade semânti-
ca, em termos de exercício da violência simbólica na forma de poder-repu-
tação. Valendo-se do seu prestígio na cidade, ele expõe o que se poderia
chamar de melhor significação para as palavras anteriormente interpreta-
das como o prenúncio da morte de César. Muda radicalmente o sentido
delas, conferindo-lhes uma conotação positiva, que eleva o poder e a vai-
dade de César. Como reforço, a ele fortalece o seu orgulho e ambição,
alegando que ele será coroado e, caso não compareça, eles podem mudar
de ideia ao perceber que foi influenciado por Calpúrnia. Isso é suficiente
para que César mude rapidamente de ideia e seja persuadido, no sentido
contrário, ou seja, a ir até o Capitólio. Os outros conspiradores chegam e
César, ingenuamente, acredita que eles são seus amigos, tanto que os
convida para tomar um vinho. Ele está tão cego pelo seu orgulho e senti-
mento exagerado de autoimportância, que se torna uma presa ingênua
da bajulação de seus conspiradores. Como César muda de ideia três vezes,
sobre a questão de ir ou não ao Capitólio, num curto espaço de tempo,
Shakespeare nos mostra, de forma didática, quão volátil é a manifestação
persuasiva.

César chega ao Capitólio acompanhado por Antônio, Brutus e Cássio
e outros conspiradores. No caminho, César vê o adivinho, que o relembra
que os meados de março estão passando. Mais um prenúncio da tragédia é
destacado, mas o alerta é ignorado por ele, com arrogância. Subitamente,
Artemidoro pede para que César leia o documento onde ele denuncia a
conspiração, alegando que é urgente, porque diz respeito a ele. Mais uma
vez, manipulado por Décio, que habilmente empurra a petição de Trebônio
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para primeiro, ele afirma que vai lê-la por último. Artemidoro insiste, mas
Cássio expressa o argumento decisivo final, ao alegar que César não deve-
ria atender estes pleitos fora do Capitólio. Em consequência, este acaba
ignorando o alerta que lhe salvaria a própria vida. Trebônio afasta Marco
Antônio de César, no momento em que Metellus Cimber, num tom de súpli-
ca, apresenta uma petição a César para que seja cancelado o banimento de
seu irmão. César, completamente inconsciente da sua própria fragilidade
diante da bajulação, responde de forma inflamada e autoconfiante que o
pedido não será aceito, em virtude de ele achar-se imune aos elogios fáceis.
Brutus beija-lhe a mão pedindo que ele aceite o pedido de Cimber, enquanto
Cássio curva-se perante ele, a fim de implorar pela repatriação. Essa é a der-
radeira farsa discursiva montada pelos conspiradores, que faz com que César,
antes de ser assassinado exiba pela última vez sua arrogância e orgulho o
seu completo erro de avaliação da sua própria personalidade.

Esta fala arrogante é seguida pela dramática cena de seu assassina-
to. Diríamos que ela mostra um cinismo e uma violência simbólica radi-
cal. Temos a comunicação discursiva subserviente de Cimber, Cássio e
Brutus, que dissimula a sua intenção assassina, que provoca uma reação
de comunicação complementar superior por parte de César, comparando-
se, através do argumento da analogia, em grandiosidade, a uma estrela
setentrional. Segundos depois, o exercício da violência simbólica cessa e
ele se vê frente a frente com morte e com a traição de todos, incluindo
Brutus, que o apunhalam ferozmente. Antes de morrer, tem tempo de pro-
nunciar a famosa frase que espelha a sua trágica consciência final: Até tu
Brutus!

A morte de César como manifestação discursiva analógica e não
verbal do uso da força bruta provoca uma reação de pânico e caos no
povo romano, que começa a correr pelas ruas. Brutus, assumindo a lide-
rança dos conspiradores, sem perceber, tenta reconstituir o exercício da
violência simbólica relativa ao feito, momentaneamente, conferindo-lhe
um sentido ético , dizendo ao povo:

Brutus – Curvem-se romanos, curvem-se, e banhemos nós as nossas

mãos no sangue de César até os cotovelos, e sujemos nossas espadas,

e então prossigamos, a pé, até o Fórum, e vamos todos acenar, empur-

rando alto nossas armas tingidas de vermelho, e vamos todos gritar:

Paz, liberdade e independência.
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A seguir, entra o criado de Antônio, e num tom de súplica, transmite
a seguinte mensagem para Brutus, que representa nada mais nada menos
do que um desafio discursivo, o qual visa testar a sua habilidade discursiva:

Antônio – Brutus é nobre, sábio, valente e honrado. César era poder,

audácia, soberania e amor. Dize que eu amo a Brutus, e o respeito.

Dize que eu temia a César, respeitava-o e o amava. Se Brutus admitir

que Antônio o visite em segurança, permitindo assim que Antônio con-

vença-se de que César mereceu cair morto, Marco Antônio amará ain-

da mais a Brutus vivo do que a César morto, e acompanhará de perto,

com a maior boa-fé e com a máxima fidelidade, os haveres e os negó-

cios do nobre Brutus em todos os riscos deste estado de coisas jamais

antes trilhado.

O discurso de Antônio, repetido pelo criado, persuade Brutus e ele
aceita a condição requerida, na certeza de que aquele os apoiará, confir-
mando a autoridade do grupo conspirador. Cássio, por sua vez, mantém-
se cético, afirmando que ainda guarda um sentimento de temor sobre ele.
Antônio chega e seu discurso é de reconhecimento da autoridade do gru-
po. Num tom de súplica, ele chega a pedir para ser morto com a mesma
espada que matou César. Fica claro que ele pretende parodiar a atitude de
falsa submissão assumida pelos conspiradores um pouco antes de trair
César. Brutus mais uma vez é persuadido por este discurso, na medida em
que exalta as suas qualidades nobres e sábias. Ele assegura que nenhum
ato de violência ocorrerá, na medida em que o coração de todos está cheio
de compaixão à Roma, amor sincero e bons pensamentos. Cássio acres-
centa que ele está convidado a ocupar um cargo político, no governo,
assim que consigam apaziguar a multidão. Antônio aperta a mão de cada
um dos conspiradores e discursa em louvor a César. A seguir, esclarece
que é amigo de cada um e pede para ser convencido a respeito dos motivos
porque César representava um perigo e também para conduzir o corpo até
o Fórum e, do púlpito, como convém a um amigo, falar durante as cerimô-
nias fúnebres. Cássio reage de forma desfavorável ao pleito, dizendo para
Brutus que ele poderá comover o povo, mas ele está muito autoconfiante
sobre a sua autoridade. Diz que ele falará antes, expondo as razões para a
morte de César, e Antônio discursará, em seguida, com a sua permissão e
licença. A seu ver, isso poderá favorecê-los. Nesses termos, ele diz para
Antônio:
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Brutus – Marco Antônio, aqui, leve o corpo desse seu César. Você

não falará, em seu discurso fúnebre contra nós, mas falará bem de

César, tanto quanto lhe for possível, e dirá que fala com nossa permis-

são. Caso contrário, você não participa dos funerais. E você falará do

mesmo púlpito de onde eu falarei, depois de haver concluído o meu

discurso.

Antônio aceita a condição, mas, assim que todos saem, põe à mos-
tra as suas reais intenções, deixando bem claro que o tom de submissão e
aceitação assumido para com os conspiradores visou apenas simular um
exercício de violência simbólica do tipo poder-liderança para supostamente
confirmar o poder-reputação de Brutus. De uma forma bastante emotiva,
ele revela, ao espectador, as relações de força, referentes à necessidade
urgente de vingar a morte de César, que estão na base de seus discursos
aparentemente concordantes com os executores . Ele calcula, previamen-
te, a manipulação que irá exercer sobre os sentimentos do povo romano:

Antônio – Ah, perdoai-me, pedaço ensanguentado de terra, por eu

ser gentil e dócil com esses açougueiros! Vós sois a ruína do mais no-

bre homem que já viveu na maré dos tempos. Desgraçada seja a mão

que derramou esse sangue sacrificado! Sobre vossas chagas em agora

profetizo - terão emudecidas suas bocas os que abrirem seus lábios de

rubi para suplicar pela voz e pronunciamento de minha língua - uma

praga cairá sobre os ombros dos homens: a fúria dos cidadãos e uma

luta civil feroz esmagarão todas as partes da Itália; sangue e destrui-

ção farão parte da rotina, e objetos os mais pavorosos serão coisas

tão familiares a todos que as mães não terão outra reação que não

sorrir quando enxergarem seus bebês de colo esquartejados pelas mãos

da guerra, toda a piedade engasgada pelo corriqueiro de atos torpes.

Ao lado de Ate, a deusa da discórdia, que nos chegará fervendo do

inferno, veremos o espírito de César, errante e sedento de vingança, e

ele, com voz de monarca, gritará nestes confins: “Devastar!” Ele vai

então soltar os cães de guerra, para que este ato vil venha a soltar

sobre a terra sua catinga, de homens apodrecidos, gemendo para se-

rem enterrados.
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4.3 O Significado Discursivo da Morte de César: ato heróico
legítimo ou crime brutal?

No Fórum, os Plebeus exigem que Cássio e Brutus deem uma satis-
fação para a morte de César. Ambos dividem o público para fornecerem as
devidas explicações. Brutus sobe ao púlpito e discursa:

Brutus – Escutem, com paciência, até o fim. Romanos, compatriotas

e amigos, ouçam-me defender minha causa e permaneçam em silên-

cio, para que possam me ouvir. Acreditem-me quando falo da minha

honra e levem em consideração essa honra que é minha e na qual os

senhores podem acreditar. Julguem-me com a sua sabedoria e des-

pertem todos os seus poderes de raciocínio para que os senhores pos-

sam melhor julgar. Se houver nesta assembleia algum amigo querido

de César, a ele eu digo que o amor de Brutus por César não foi menor

do que o seu próprio. Se esse amigo então perguntar por que Brutus

insurgiu-se contra César, eis minha resposta: não porque eu amasse

menos a César, mas porque eu amo ainda mais a Roma. Prefeririam os

senhores que César estivesse vivo e morrêssemos todos escravos, do

que ter César morto e vivermos todos como homens livres? Tanto quan-

to César me amou, agora eu choro por ele; o quanto ele foi bem afortu-

nado, isso em muito me alegra. César teve tanta coragem quanto eu

tenho respeito por ele; mas, por ser ele tão ambicioso, eu o matei. Há

lágrimas por seu amor, alegria por sua boa sorte, respeito por seu

valor e morte por sua ambição. Quem aqui é tão vil a ponto de ser um

escravo? Se alguém é, fale, pois a esse alguém eu ofendi. Quem aqui é

tão ignorante a ponto de não ser um romano? Se alguém é, fale, pois a

esse alguém eu ofendi. Quem aqui é tão vil a ponto de não amar o seu

país? Se alguém é, fale, pois a ponto de não amar seu país? Se alguém

é, fale, pois a esse alguém eu ofendi. Faço agora uma pausa para a

réplica.

Todos – Ninguém, Brutus, ninguém.

Brutus – Então, a ninguém eu ofendi. Não fiz a César mais do que os

senhores têm obrigação de fazer a Brutus. A questão de sua morte está
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devidamente registrada no Capitólio, sua glória não diminuiu naquilo

em ele foi valoroso, e também deu-se ênfase aos crimes pelos quais ele

foi executado.

Quando Marco Antônio chega com o corpo de César, ele finaliza o
discurso da seguinte forma:

Brutus – Eis que vem chegando o seu corpo, pranteado por Marco

Antônio, que embora não tenha participado da sua morte, receberá

os benefícios de seu desaparecimento: uma posição no Estado. E quem

dentre os senhores não receberá uma posição no Estado! Retiro-me

com as seguintes palavras: assim como assassinei meu melhor amigo

pelo bem de Roma, que eu tenha o mesmo punhal para mim mesmo

quando for conveniente para meu país a necessidade da minha morte.

Todos – Viva, Brutus, viva, viva!

Brutus é aclamado por todos, sua metacomplementaridade é apa-
rentemente confirmada. Querem carregá-lo, fazer-lhe uma estátua e que
ele seja o próximo César. Antes de entregar a palavra para Marco Antô-
nio, ele afirma, com total ingenuidade a respeito das intenções do ilustre
amigo de César:

Brutus – Meus caros compatriotas, permitam-me que eu me atire

desacompanhado. E façam isto por mim: fiquem aqui com Antônio.

Prestem respeito ao corpo de César e ouçam com respeito o discurso

de Antônio. Com nossa permissão, Marco Antônio terá vez para refe-

rir-se às glórias de César. Peço encarecidamente aos senhores: Ne-

nhum homem sai daqui, salvo eu mesmo, até que Antônio tenha termi-

nado seu pronunciamento.

O discurso racional de Brutus, desenvolvido na forma de um entinema,
ou seja, na forma de silogismo condicional clássico, representa a sua con-
vicção honesta dos motivos que o levaram a cometer o assassinato, com-
pletamente alheia à violência simbólica praticada e construída pelos cons-
piradores, do ponto de vista discursivo, que provocou o efeito de minar a
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legitimidade política de César. Nos termos de Perelman, sua fala represen-
ta um argumento do sacrifício, onde se mostra o esforço desprendido em
função de uma causa. Esse sacrifício é a resposta para o dilema por ele
expresso: Prefeririam os senhores que César estivesse vivo e morrêssemos
todos escravos, do que ter César morto e vivermos todos como homens livres?

Poderíamos sintetizar suas justificativas com o seguinte argumento,
exposto, no que a lógica clássica costuma chamar de “forma padrão”.
Trata-se de um argumento válido, do ponto de vista da lógica formal clás-
sica, na medida em que a segunda premissa afirma o antecedente da pri-
meira:

Se César era ambicioso, então, por amor a Roma, então ele deveria ser

morto.

César era ambicioso.

Logo, César, por amor a Roma, deve ser morto.

Brutus está convencido das motivações nobres e legítimas de seus
atos, e não tem consciência alguma dos processos de persuasão, com alto
poder de manipulação simbólica que o atingiram, através das atitudes de
Cássio, em termos de reputação, para que chegasse à interpretação
discursiva do comportamento de César, como sendo ambicioso. Na mes-
ma falta de percepção do poder de manipulação das palavras, ele acredita
que convenceu o povo, de forma racional e perene, sobre a tirania de César,
pois a manifestação destes revela uma adesão imediata, na medida em
que afirmam: Esse César era um tirano! Sim é uma benção para nós que
Roma dele está livre. É melhor que Antônio não fale mal de Brutus aqui!

Agora é a vez de Antônio subir ao púlpito, instantes depois de Brutus,
enfrentando a hostilidade pragmática da multidão em relação a César.
Seu discurso, ao contrário da racionalidade lógica de Brutus, irá explorar
os recursos pragmáticos ao extremo, ou seja, as emoções das massas e as
ambiguidades semânticas das palavras. Apenas na aparência ele será um
“discurso com”, confirmador dos atos conspiratórios desconfirmadores.

Antônio – Amigos, romanos, compatriotas, emprestem-me os seus

ouvidos! Venho enterrar César, e não tecer-lhes loas. O mal que os

homens cometem vive para depois de suas mortes; o bem que fizeram

quase sempre enterra-se junto com seus ossos. Então, que assim seja
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também com César. O nobre Brutus falou-lhes de como César era am-

bicioso; se assim foi, era um defeito grave, que lhe foi cruelmente co-

brado. Aqui vim, com a licença de Brutus e de outros, pois que Brutus

é um homem honrado, e também o são os outros, todos homens hon-

rados –, vim para falar-lhes no enterro de César. Ele era meu amigo,

fiel e justo para comigo, mas Brutus diz que ele era ambicioso, e Brutus

é um homem honrado. Ele trouxe muitos prisioneiros para Roma, cujos

resgates abarrotaram os cofres do povo; isso era ambição em César?

Quando os pobres choravam, César vertia lágrimas; a ambição devia

ser feita de matéria mais dura. E, no entanto, Brutus diz que ele era

ambicioso, e Brutus é um homem honrado. Os senhores todos viram

que, nas lupercais, por três vezes, ofereci a ele uma coroa de rei, que

três vezes ele recusou. Era isso ambição? E, no entanto, Brutus diz que

ele era ambicioso, e com certeza ele é um homem honrado. Não falo

para refutar o que Brutus disse, mas estou aqui para falar aquilo que

sei. Todos os senhores amaram a César, e, com justos motivos. Que

motivos então os senhores têm agora para não se enlutarem por ele?

Ó discernimento, tu te refugiaste nos mais brutos animais e os homens

perderam o juízo! Sejam pacientes comigo, meu coração está naquele

esquife, com César, e preciso descansar, até que ele volte ao meu pei-

to. (O grifo é nosso)

Percebemos como o forte cunho persuasivo deste discurso tem o dom
de conquistar a adesão das massas, de forma imediata, exibindo um gran-
de exercício de poder de violência simbólica, mesclando a tentativa de
resgatar a liderança e a reputação de César, através da manipulação do
sentido semântico da palavra ambicioso, em termos de enfraquecer a re-
putação de Brutus, que definiu semanticamente um sentido preciso para
a expressão. A visão em torno do caráter de César e dos conspiradores está
se modificando na cabeça de todos, de forma paulatina, mas definitiva. A
estratégia discursiva de Antônio é inteligente, pois, aparentemente, ela
está apenas retomando a linha do raciocínio lógico-formal de Brutus, na
forma de silogismo categórico do tipo:
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Se César era ambicioso, então este defeito grave deveria ser cobrado

com a sua morte.

Brutus, como homem honrado, afirma que César era ambicioso.

Logo, segundo o honrado Brutus, César deve ser morto.

O que se torna evidente, no entanto, é que o seu propósito é ir mui-
to além deste exercício racional, a fim de trabalhar o próprio sentido se-
mântico dos enunciados, questionando a própria reputação e liderança
de Brutus, através da manipulação semântica do adjetivo ambicioso, uti-
lizada por este para justificar a morte de César. Através do recurso retórico
da repetição, Antônio vai associando esta palavra com manifestações
discursivas analógicas comunicadas por César, ao longo de sua vida polí-
tica, tais como aumentar os recursos financeiros de Roma, de forma signifi-
cativa, piedade em relação aos pobres, e sua recusa em aceitar por três
vezes, publicamente, a coroa de rei por ele oferecida. Como essas manifes-
tações discursivas apontam para convenções dominantes que não se li-
gam nem representam a expressão ambicioso, mas a uma qualidade hu-
mana de generosidade, o efeito pragmático final é o oposto do que uma
simples leitura semântica ou sintática podem revelar: Ele promove o en-
fraquecimento da honra e reputação de Brutus, na medida em que fortale-
ce a liderança de César. A fim de encobrir a sua real intenção de manipu-
lar a adesão do povo ele ressalta que não fala para refutar Brutus, mas para
falar daquilo que ele sabe. Sem jamais utilizar uma linguagem explícita,
no fundo, a ideia sugerida pela fala de Antônio dirigida ao povo aparece
invertida: César seria homem honrado e Brutus um homem ambicioso. Ele
conquista a adesão daqueles que o ouvem. Na perspectiva de Perelman,
essa repetição acaba caracterizando o ele chama de ironia, que consiste
num procedimento em que se faz entender o contrário do que se diz lite-
ralmente. Em termos da pragmática, a “discussão contra” os conspirado-
res, antes dissimulada por uma aparente “discussão com”, começa a se
firmar com veemência.

Primeiro plebeu – A mim me parece que tem muito bom senso o que

ele diz.

Segundo plebeu – Se tu consideras com justeza a questão, César foi

muito injustiçado.

Terceiro Plebeu – E foi mesmo, mestres! Meu receio é de que um pior

que ele vá substituí-lo.
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Quarto plebeu – Prestaram atenção nas palavras dele? Ele não acei-

tou a coroa, portanto é certo que ele não era ambicioso.

Primeiro plebeu – Se assim ficar verificado, tem gente que vai pa-

gar caro por isso.

Segundo plebeu – Pobre alma, com os olhos vermelhos como fogo

de tanto chorar.

Terceiro plebeu – Não há em Roma homem mais nobre do que An-

tônio.

Antônio passa a incitar o desejo do público em ouvir o testamento
de César, na medida em que se mostra reticente em fazê-lo. Puro exercício
da violência simbólica, expresso na forma aparente de um silogismo con-
dicional dedutivo válido, onde a segunda premissa nega o consequente
da primeira:

Se Antônio estivesse disposto a incitar seus corações e mentes em di-

reção à desobediência civil e à raiva, então ele estaria cometendo

uma injustiça contra Brutus e Cássio, que são homens honrados.

Antônio não irá cometer esta injustiça.

Logo, Antônio não quer incitar os seus corações em direção à desobe-

diência civil.

Ainda que a forma desse silogismo seja válida, seu conteúdo é falso,
pois sua exposição visa apenas reforçar a valor tópico da palavra injustiça
nesse contexto, na medida em que ele reforça a ideia de que a sua omissão
teria o significado de praticar uma injustiça para com o morto, o povo e
para consigo mesmo.

Antônio – Ainda ontem a palavra de César podia posicionar-se con-

tra o mundo; agora, aqui ele jaz, e todos pensam que reverenciá-lo

seria rebaixar-se. Ah, mestres, se eu estivesse disposto a incitar seus

corações e mentes em direção à desobediência civil e à raiva, eu esta-

ria cometendo uma injustiça contra Brutus e eu estaria cometendo
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uma injustiça contra Cássio, que (como vocês todos sabem) são ho-

mens honrados. Não cometerei injustiça contra eles; prefiro, isto sim,

cometer injustiça contra o morto, contra mim mesmo e contra os se-

nhores, antes de ser injusto com homens tão honrados. Mas aqui te-

nho um pergaminho com o lacre de César que encontrei em seu armá-

rio, e é seu testamento. Se o povo e tão somente o povo ouvisse as

últimas vontades de César (que, me perdoem senhores, eu não preten-

do ler), o povo beijaria as chagas de César morto e mergulharia seus

lenços sem seu sangue sagrado, sim, mendigando por um fio de cabelo

dele como lembrança que, ao morrer, mencionariam em seus testa-

mentos, legando-a como um valioso bem a seus descendentes.

O povo adere à real intenção de Antônio e reage de forma a exigir
que ele leia o testamento de César, como resposta à relutância estratégica
comunicada por ele. É interessante notar que, ao sentir a adesão forte do
grupo, ele passa a assumir abertamente que a leitura do testamento irá
provocar uma forte reação emocional no auditório. O povo assume que, a
partir de agora, vê os conspiradores como traidores e não como homens
honrados, “desconfirmando a sua desconfirmação”, transformando-a em
rejeição criminosa, em termos pragmáticos.

Antônio – Tenham paciência, gentis amigos, eu não devo. Não é con-

veniente que os senhores saibam o quanto César os amava. Os senho-

res não são feitos de madeira, nem de pedra, são homens, e, sendo

homens, ao ouvirem o testamento de César, isso irá inflamá-los, isso

os enlouquecerá. É bom que os senhores não saibam que são os her-

deiros de César, pois, se soubessem, ah, o que aconteceria? Os senho-

res terão paciência? Vão esperar? Já fui além de minhas intenções,

mencionando o testamento aos senhores. Receio que tenha feito uma

injustiça contra os honrados homens cujos punhais assassinaram

César, isso eu receio.

Quarto plebeu – Eles se mostraram traidores. Homens honrados!

Todos – O testamento! O testamento! Eles cometeram vilania, assas-

sinato!
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Antônio – Os senhores querem me obrigar a ler o testamento? Façam

então um círculo ao redor do corpo de César e deixem-me mostrar-

lhes aquele que escreveu o testamento. Devo descer? Os senhores me

darão licença?

Ao sugerir a aproximação com o corpo de César, ele usa o poder
afetivo da imagem e cria o contexto discursivo ideal para a poderosa
mobilização emocional do auditório. Mostra, a eles, feridas desfechadas
pelos punhais dos algozes de César, lembrando que Brutus era muito amado
por César e o seu preferido. Seu discurso deixa de se pautar pelas regras
rígidas da lógica formal, assumindo um tom contraditório, já que ele aca-
ba afirmando que Brutus e os outros foram traidores. A contradição apa-
rece na medida em que eles foram chamados de homens honrados anteri-
ormente, na fala inicial de Antônio, que, segundo as regras formais da
lógica, não podem ser honrados e não honrados ao mesmo tempo. Mas, a
intenção do discurso é projetar-se num plano puramente emocional, por
isso ele coloca em segundo plano a correção lógica formal, que normal-
mente tem um fraco poder de persuasão.

Antônio – Se os senhores têm lágrimas, preparem-se para derramá-

las agora. Todos conhecem esse manto. Lembro da primeira vez que

César usou esse manto; foi numa noite de verão, em sua barraca, no

dia em que derrotou os Nervii, os guerreiros belgas mais difíceis de

vencer. Vejam, aqui entrou o punhal de Cássio. Vejam o rasgão que fez

Caska, pessoa maldosa. Aqui apunhalou o bem amado Brutus e, quan-

do ele puxou a maldita lâmina de volta, observem como o sangue de

César correu atrás, como saindo às pressas de casa para a rua, para

verificar se Brutus havia mesmo batido à porta de modo tão desuma-

no, pois Brutus, como os senhores sabem, era o preferido de César.

Julgai, ó deuses, o quanto César o amava! Esse foi o talho mais desu-

mano de todos. Pois, quando o nobre César viu Brutus apunhalá-lo, a

ingratidão, mais forte do que os braços traidores, derrotou-o por com-

pleto. Então rompeu-se nele o coração poderoso e, escondendo o ros-

to em seu manto, ali mesmo, ao pedestal da estátua de Pompeu (que o

tempo todo sangrava) caiu o grande César. Ah, que queda meus com-

patriotas! Pois eu, e os senhores, e todos nós caímos, enquanto traição
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sanguinolenta florescia sobre nós. Ah, e agora os senhores choram, e

consigo perceber nos senhores que começam a sentir a força da com-

paixão. As suas são lágrimas de misericórdia. Almas de bondade, por

que choram os senhores quando tudo que estão vendo é o traje ma-

chucado de nosso César? Olhem aqui, ei-lo aqui, ele mesmo, desfigura-

do, como os senhores poder ver, por traidores.

A reação do povo é de revolta emocionada e clama pela eliminação
urgente dos traidores.

Todos – Vingança! Vamos lá! Procurem! Queimem! Toquem fogo,

matem! Acabem com eles! Que não fique vivo nenhum traidor!

A seguir, ele, mais uma vez, manipula o exercício da violência sim-
bólica na forma de poder reputação, dissimula a sua condição de exímio
orador, projetando essa competência, através do recurso da hipérbole, ou
seja, de forma exagerada, na fala de Brutus, a qual, como vimos, é, de
fato, inábil para promover comoção emocional no auditório. Na perspec-
tiva de Perelman, trata-se da figura retórica do litote, onde se procura en-
fraquecer o valor de uma coisa. Por ser mais competente, Brutus pode ser
mais ardiloso e manipular os fatos e o sentido das palavras a seu favor,
enquanto que ele é um homem simples que apenas fala aquilo que o audi-
tório já sabe. Nessa perspectiva, de acordo com a classificação de Perelman,
ele estaria caracterizando um discurso que é de fato deliberativo, na forma
aparente de um discurso epidítico.

Antônio – Meus bons amigos, meus queridos amigos, não permitam

que eu os incite a uma amotinação impensada. Aqueles que perpetra-

ram este ato são homens honrados. Que ressentimento de caráter pri-

vado eles têm, eu desconheço, que os levou a cometer assassinato.

Eles são sábios e honrados e, com certeza, responderão aos senhores

expondo as suas razões. Eu não vim aqui, amigos, para roubar-lhes o

coração. Não sou um orador, como Brutus, mas sim – como os senho-

res todos me conhecem - um homem comum, bronco, que amava meu

amigo, e isso eles sabem muito bem, tanto que me foi dada a licença

pública para falar sobre ele. Eu não tenho nem a inteligência, nem as
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palavras, não tenho autoridade, postura, dicção nem a força do dis-

curso para despertar o sangue dos homens. Eu apenas vou falando.

Conto-lhes aquilo que os senhores já sabem. Mostro-lhes as feridas do

nosso querido César, lastimáveis, pobres e mudas bocas, e peço a elas

que falem por mim. Mas, fosse eu Brutus, e Brutus, Antônio, aí, sim,

haveria um Antônio para atiçar-lhes o espírito e dar a cada ferida de

César tanto, que as pedras de Roma levantar-se-iam, revoltadas.

A ação revoltosa está caracterizada, a desconfirmação da
desconfirmação transforma a conspiração em rejeição criminosa. A leitu-
ra final do testamento, com a revelação de que César deixou dinheiro para
cada um dos cidadãos, bem como parte de sua propriedade, sela a persu-
asão com chave de ouro. César foi um grande e generoso homem na visão
do povo romano. Brutus e seus comparsas traidores desleais ao bem de Roma.
Esse quadro de verossimilhança é apresentado de forma poderosa aos es-
pectadores romanos, que no seu caminho assassinam o poeta Cinna ape-
nas porque ele tem o mesmo nome de um dos conspiradores.

Todos – Nós estamos revoltados !! Vamos queimar a casa de Brutus.

Antônio – Eis aqui o testamento, e com o selo de César: a cada cida-

dão romano ele doa, a todo e qualquer um, setenta e cinco dracmas.

Além disso, ele deixou para os senhores todos os seus jardins, seus

arvoredos particulares e pomares recém-plantados deste lado do

Tibre; isso tudo ele deixou para os senhores, e para seus herdeiros,

para todo o sempre – o lazer público, de caminhar ao ar livre e diver-

tir-se. Esse foi um César! Quando teremos outro?

Primeiro plebeu – Nunca, nunca! Vamos embora daqui! Vamos in-

cinerar o corpo dele no local sagrado e, com os tições da pira, vamos

atear fogo às casas dos traidores. Peguem o corpo. Tragam lenha!

Arranquem-se as bancadas, os postes, qualquer coisa!

Quando os plebeus saem, Antônio revela, ao espectador, mais uma
vez, as relações de força que estão na base de seu discurso, dizendo:
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Antônio – Agora é só deixar acontecer. Intriga, vós estais em mar-

cha; tomai o curso que for da vossa vontade!

4.4 As Relações de Poder Exercidas através do Discurso
Mostram as Relações de Força que Estão na sua Base
Comunicativa

No Quarto Ato, primeira cena Antônio, Otávio e Lepidus formam
um segundo triunvirato para dividir o governo de Roma. Eles se encon-
tram a fim de discutir sua estratégia para impedir a fuga dos conspirado-
res. Uma guerra civil está se iniciando. Antônio não exibe mais uma co-
municação passional, mas, sim, profundamente fria e calculista. Com os
outros dois membros, eles fazem uma lista, para decidir quais cidadãos
romanos devem morrer e quais devem viver. Lepidus concorda com a mor-
te de seu irmão e Antônio concorda com a morte de seu sobrinho. Ambos
representam uma atitude racional, mas desprovida de qualquer compai-
xão humana. Antônio exibe, com total transparência, as intenções de for-
ça que estavam na base de seu dissimulado discurso proferido no enterro
de César. Ele não se preocupa com o bem dos cidadãos, mas apenas em
liquidar todo e qualquer inimigo, visando à proteção do seu próprio poder.
Chega a pedir que Lepidus dirija-se à casa de César para trazer seu testa-
mento, a fim de encontrem um jeito de usar o dinheiro herdado para fi-
nanciar a guerra contra os conspiradores. Todavia, assim que Lepidus dei-
xa o ambiente, ele revela suas intenções de se livrar dele, assim que possí-
vel. Mais uma vez, ele nos mostra a sua habilidade discursiva, mesclando
um argumento analógico, com um argumento pragmático, quando diz
para Otávio:

Antônio – Otávio, eu já vivi mais dias que você e, embora nós esteja-

mos cobrindo de honras esse homem a fim de nos livrarmos de várias

cargas difamatórias, ele pode carregá-las como um burro carrega

ouro, vergado, suado, fazendo o carreto, seja puxado ou empurrado,

conforme nós apontamos o caminho. E, em tendo trazido nosso tesou-

ro até onde queremos, nós o aliviamos de sua carga e o mandamos

embora (como a um burro inútil) – que se vá às favas, e que vá pastar

em outro lugar. Não me fale dele senão como instrumento.
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Nas cenas segunda e terceira, os rebeldes estão acampados em
Sardes. Brutus e Cássio se encontram e exibem um descontentamento
recíproco, mas decidem se unir como forma de combater seus inimigos
mortais. Uma vez que a união deles na conspiração foi firmada em torno
de um discurso, desenvolvido através do uso da violência simbólica perpe-
trada por Cássio, vemos de que forma eles se relacionam, quando as rela-
ções de força vêm à tona. Eles mostram suas divergências em torno do
problema da corrupção e esta situação mostra bem o distinto caráter ético
de cada um deles. Fica claro que agora Brutus tem consciência trágica a
respeito das reais intenções de Cássio, no tocante ao assassinato de César.
Ele as considera injustas e imorais e reafirma seu caráter íntegro. Ele reve-
la para Cássio que sua esposa, Pórtia, desgostosa com a ascenção de An-
tônio, cometeu o suicídio, engolindo carvão em brasa.

Ambos divergem em termos de estratégia de luta e, mais uma vez,
percebemos que a clareza de princípios torna Brutus menos competente,
não só nos jogos de linguagem, mas nas batalhas violentas. Ele sugere
que marchem para Filipos, onde está o inimigo, mas Cássio discorda ale-
gando que é melhor que o inimigo os procure, de modo a gastar seus recur-
sos, cansar seus soldados, enquanto eles, permanecendo quietos, podem
ficar descansados e na defensiva. Brutus discorda dizendo:

Brutus – Boas razões têm de necessariamente dar lugar a razões

melhores ainda: o povo entre Filipos e este campo de batalha tem por

nós um amor forçado, pois relutaram em nos ajudar. O inimigo, mar-

chando por esse caminho, encontrará neles novas adesões, o que au-

menta-lhes o contingente com homens que vão lhe refrescar, revigo-

rar, encorajar. Essa vantagem nós podemos roubar do inimigo: se

vamos até Filipos para reencontrá-lo, deixamos esse povo fora da his-

tória.

Apesar de relutante, Cássio concorda com Brutus, o que significará
um erro trágico para ambos. Na cena final, o personagem de César apare-
ce novamente, mas desta vez é o seu fantasma que visita Brutus, estabele-
cendo este estranho e mórbido diálogo, que aparece como um prenúncio de
morte no campo de batalha.

Brutus – Queima mal, este círio que não ilumina! Quem vem lá? Acho

que meus olhos é que estão fracos, e moldam essa monstruosa apari-
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ção. Quem vem para cima de mim. És tu alguma coisa? Um deus, um

anjo, ou algum demônio, para fazer meu sangue gelar e meu cabelo

ficar em pé e meus pelos se arrepiarem? Fala comigo, diz quem tu és.

Fantasma – Teu lado ruim Brutus.

Brutus – Por que vieste?

Fantasma – Para te dizer que vais me encontrar em Filipos.

Brutus – Mas então vou enxergar-te de novo?

Fantasma – Sim em Filipos.

Brutus – Muito bem; eu te vejo em Filipos então.

No Quinto Ato, nos campos de Filipos, percebemos que a decisão
perpetrada por Brutus, de fato, era querida por seu inimigo Antônio, que
se mostra seguro ao afirmar que a chegada do inimigo não o persuade a
temê-los:

Antônio – Ora, vamos meu coração bate no peito deles, e eu sei por

que razão agem assim. Eles preferiam estar longe daqui, mas chegam-

se com resplandecentes bravura e bravata, acreditando que com esse

espetáculo acreditaremos que eles têm coragem. Mas não é esse o

caso.

A seguir, entram Brutus, Cássio e seus exércitos para o confronto
final. Antônio recomenda que eles apenas respondam ao ataque iniciado
por eles. Mas, o primeiro embate é apenas discursivo, onde um procura
desvendar a violência simbólica perpetrada pelo outro, através do recurso
argumentativo da analogia, onde reconhecem, abertamente, o poder
controlador do discurso.

Brutus – Uma conversa antes da refrega, é isso compatriotas?

Otávio – Mas não porque nos pareçamos com você, que gosta mais

de palavras do que golpes de espada.

Brutus – Boas palavras são melhores que golpes ruins.
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Antônio – Com golpes ruins, Brutus, você desfechou boas palavras.

É só ver o buraco que você deixou no coração de César, gritando: Vida

longa! Ave, César!

Cássio – Antônio, a natureza de seus golpes ainda é desconhecida.

Mas, quanto às suas palavras, elas enganam as abelhas da cidade de

Hibla e deixam-nas sem mel.

Antônio – Mas não sem ferrão.

Brutus – Sem ferrão sim, e mudas. Pois você lhes roubou o zumbido,

Antônio, e muito sabiamente você ameaça antes de dar uma ferroada.

Antônio – Criaturas vis! Vocês não avisaram quando seus punhais

infames jogaram-se uns contra os outros dentro do corpo de César.

Vocês mostraram os dentes, como macacos, e bajularam César, como

cachorros, e curvaram-se como escravos, beijando-lhe os pés, enquan-

to Caska, o desgraçado, como um animal, por trás, golpeava César no

pescoço. Ah, vocês são mesmo uns baba-ovos!

Cássio fica nervoso, pois teme perder a batalha. Ele confidencia para
Messala que, no caminho de Sardes, duas águias lançaram-se sobre a
insígnia do exército e ficaram empoleiradas lá até hoje. Isso significa um
mau presságio, pois no lugar das águias surgiram corvos e gralhas. Ele faz
um pacto de morte com Brutus, caso percam a batalha, ambos cometerão
o suicídio, a fim de evitar a humilhação da derrota.

No início da batalha, Brutus ainda está otimista e faz uma nova
avaliação equivocada da situação. Pensa que há falta de entusiasmo na
ala de Otávio e ordena que todos ataquem de uma vez. No entanto, ele
acaba autorizando uma pausa, que é utilizada por Antônio para cercar
Cássio, no outro lado do campo de batalha. Cássio constata que esta or-
dem foi dada muito cedo, fazendo com que os soldados fossem mortos um
a um, enquanto Antônio o cercava. Quando Píndaro comete um engano
e reporta para Cássio que Titinius foi capturado, ele perde a esperança de
vitória e, com a ajuda do escravo, comete suicídio com a mesma espada
utilizada para matar César.

Ironicamente, Cássio, que sempre foi um bom observador das moti-
vações e desejos, perece em virtude de uma equivocada percepção sobre a
batalha. Sabendo da morte de Cássio, Titinius também se mata com a
espada de Cássio. Brutus vê a cena de morte e conclui que César está
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causando morte e destruição entre as tropas dos conspiradores. É como se
o fantasma de César, como manifestação discursiva, estivesse influenci-
ando e controlando o comportamento deles, do ponto de vista pragmáti-
co, mesmo depois de morto. Ele afirma:

Brutus – Ah, Julio César, tu ainda és poderoso! Teu espírito caminha

por toda a parte e guia nossas espadas contra as nossas próprias en-

tranhas.

No campo de batalha, Brutus percebe que seu exército foi derrota-
do. Ele afirma que o fantasma de César apareceu novamente na noite
passada. Sua hora chegou. Com a ajuda do escravo Estrato, que segura a
espada, ele projeta o seu corpo sobre a mesma, dizendo adeus meu bom
Estrato – agora César, descansa. Quando o matei, eu não tinha nem metade
da determinação que tenho agora.

Antônio e sua tropa chegam. Ele expõe as palavras finais, que dei-
xam de assumir um caráter manipulado, fazendo um lúcido relato da tra-
gédia pessoal de Brutus:

Antônio – Esse foi o mais nobre dentre todos os romanos. Todos os

conspiradores, menos ele, fizeram o que fizeram por inveja ao grande

César. Apenas ele, por estar imbuído de uma idéia honesta em prol do

bem estar geral, conseguiu a união de todos eles. Sua vida foi magnâ-

nima, e os elementos estavam nele tão equilibrados que a Natureza

pode erguer-se e dizer a todo mundo: Este, sim, foi um homem!

Considerações Finais

O estudo da tragédia Julio César foi instigante e inovador, pois reve-
lou aspectos de extrema importância sobre a relação existente entre lin-
guagem, argumentação e poder jurídico-político, numa perspectiva pro-
funda e realista, em torno dos problemas humanos. A visão racionalista
de Perelman pode ser muito útil na identificação semântica dos vários
tipos de argumentos utilizados, mas mostrou-se incompleta na explicitação
das relações de poder subjacentes à comunicação, entendidas como con-
trole da seletividade da ação, atuantes em toda interação pragmática.
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Nesse sentido, a argumentação não visa apenas à adesão
descompromissada do outro, seja um indivíduo, um auditório universal,
de uma forma neutra e racional. Ela visa, na verdade, controlar a
seletividade da sua ação, camuflando as relações de força destrutivas
que estão na base de sua formação discursiva.

O Ato Terceiro, como vimos, expõe o clímax da peça. O discurso
honesto e logicamente estruturado de Brutus provoca, no povo, uma
mudança na sua seletividade, ou seja, uma reação de confirmação, do
tipo “discussão com” do ato rebelde e desconfirmador que pôs fim à vida
de Cesar, que passa a ser visto, pela massa, que minutos atrás o adorava
como autoridade legítima, como um criminoso político em potencial. Num
primeiro momento, a liderança, a reputação e a autoridade de Brutus são
confirmadas pelos terceiros, seu é poder é legitimado em termos pragmá-
ticos e se torna, por alguns poucos minutos, metacomplementar. Em
contrapartida, Antônio, usa a noção de violência simbólica com maestria.
Apesar de, aparentemente, partir de uma estratégia linguística do tipo
“discussão contra” em relação a César e uma “discussão com” em rela-
ção aos conspiradores, ele desenvolve uma hábil comunicação que aca-
ba por desintegrar a racionalidade lógica comunicada por Brutus, atra-
vés da manipulação das emoções das massas e das ambiguidades semân-
ticas das palavras. Nesse ponto, percebemos que, de fato, seu discurso
era “com” em relação a César e “contra” em relação aos conspiradores,
exatamente o oposto do que parecia ser, no início. Shakespeare nos mos-
tra como, em questão de minutos, a massa popular pode ser persuadida a
ver a morte de César como um ato rebelde legítimo (desconfirmação) ou
como um ato ilícito (rejeição) sangrento, numa espécie de exame crítico
de legitimidade do governo de César, a posteriori, depois da sua morte.
Nesse momento, a guerra civil começa, pois o exímio orador destrói a
reputação, a liderança e a autoridade de Brutus, gerando uma contun-
dente crise de legitimidade jurídico-política. Brutus e Antônio compõem,
juntos, mas de modo indireto, através de sua fala diretamente dirigida ao
povo, um exemplo contundente de “discurso contra” e não um “discurso
com”, como foi anteriormente acordado.

Percebemos que a expressão do homem político em Shakespeare
vai muito além da tentativa de mostrar a perda de uma suposta moralidade
semântica universal, na modernidade, pois antecipa, no plano artístico
de dramático, o sentido interativo e pragmático do existir. No pensar de
Bárbara Heliodora, tanto Antônio como Brutus

[...] agem segundo as suas convicções e Shakespeare em
momento algum moraliza a respeito. Ele apenas nos mos-
tra ações e consequências destas ações. Na situação dra-
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mática, o personagem vive a sua posição, ela a põe em jogo
em circunstâncias nas quais a sua vida inevitavelmente se
altera, se modifica, pelo fato dele agir segundo as suas con-
vicções. (HELIODORA, 2001, p. 93)
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A INTOLERÂNCIA COMO PERMANENTE ESTADO DE

GUERRA

Pedro Souza

retendo aqui ensaiar o que poderia ser uma análise de discurso em
referência ao caso do assassinato da menina Isabella Nardoni, no dia

29 de março de 2008. Não se trata de chover no molhado. Muito se falou
sobre esse episódio que chocou o país inteiro. Mas é pelo muito que se
falou que ainda aposto que o caso Nardoni ainda pode render uma con-
vincente análise discursiva a nos fazer pensar. Digo isso porque, de imedi-
ato, o ato criminoso choca pela palavra que excede diante da impossibili-
dade de testemunhar.

Tomando de pastiche o título em português de um dos filmes de Alfred
Hitchcock – Vertigo –, desse episódio de infanticídio, soube-se e até então
se sabe apenas de um corpo que cai. O porteiro conta ter ouvido, pouco
antes da meia-noite, um forte barulho e logo em seguida, ao abrir a jane-
la, viu o corpo de uma criança caída no jardim. O pai narra que deixou a
filha dormindo no quarto e quando retornou ela não estava mais ali. Ocor-
reu-lhe olhar pela janela: viu a menina estendida no solo. Sobre o que
teria se passado antes da queda, vizinhos declararam à polícia ter ouvido,
pouco antes de Isabella cair, gritos de uma criança dizendo “para, pai”.
Sobre essa vertigem, jamais testemunhada, e partilhada a posterior por
olhos alheios, só há silêncio. Ninguém viu ninguém como a queda pode-
ria ter sido resultado de um acidente ou de um gesto de jogar o corpo de
uma criança do sexto andar de um edifício.

Há, portanto silêncio e ausência de testemunho tanto por parte de
quem teria cometido o suposto crime quanto por parte de quem teria visto.
Como solução de inquérito, a perícia entra em cena. Este é o ponto sobre
o qual quero centrar minha análise. Anote-se que, a partir da suspeita de
assassinato, uma cadeia de depoimentos compõe a narrativa do que já se
tem como certo: a menina não caiu, ela foi jogada. A história da relação
entre pai, madrasta e menina é publicamente exposta; brigas, ciúmes, idas
e vindas da casa da mãe à casa do pai. As enunciações dos depoentes
oscilam das palavras que ouviram às palavras que usaram para interpre-
tarem o que ouviram. Mas falar e ver são atos muito diferentes. O ver tem

P
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mais valor que o dizer quando se trata de testemunhar. Lembremos da
gradação que Sófocles emprega no inquérito sobre a verdade em Édipo
Rei. O ponto decisivo da elucidação da trama emerge quando se interroga
aquele que viu Édipo investindo contra pai no entroncamento de três ca-
minhos.1 Assim diante da precariedade dos testemunhos, posto que nin-
guém viu e os indiciados nada afirmam ou confessam sobre sua implica-
ção, a cena da queda, a reconstrução do episódio em seus pormenores
funciona como discurso que constrói o referente do qual fala.

Mas o inusitado é que esse discurso através do qual se afirma e se
realiza a partilha do ato criminoso em cena só se produz mediante a sus-
pensão da enunciação. É quando se interrompe a sequência de escuta de
depoimentos e convoca-se a ação da perícia criminalística. É preciso acessar
um discurso que fale daquilo que efetivamente foi visto. O que se narrou
até então, através dos testemunhos, não serve para partilhar o ocorrido
com todos os que estão de fora do acontecimento. Daí que o caso passa a
ser afirmado mediante um discurso que oscila entre palavras e imagens,
entre o que se fala e que se vê. A imprensa é o corredor privilegiado dessa
cadeia enunciativa. Recordemos o registro do procedimento por um dos
jornais da época:

Peritos do Instituto de Criminalística (IC) voltam ao edifício
em busca de mais provas para ajudar a esclarecer a morte
da garota. Os investigadores utilizam reagentes químicos e
uma luz especial – chamada de luminol – para tentar en-
contrar vestígios de sangue no Ford Ka que o casal usou
momentos antes da morte da criança A equipe passa mais
de duas horas no local, tempo em que fotografa, mede e
inspeciona o quarto onde Isabella caiu. Os peritos utilizam
ainda um boneco para indicar o exato local em que ela foi
encontrada no gramado.2

Irrompe, neste ponto, a cena do crime quase que como aparição: o
acontecimento que se diz pelo fato mesmo que ninguém pode dizê-lo.

1 “O ciclo está fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de metades que se ajustam
umas às outras. Como se toda essa longa e complexa história de criança ao mesmo tempo
exilada e fugindo da profecia, exilada por causa da profecia, tivesse sido quebrada em dois,
e todos esses fragmentos repartidos em mãos diferentes. Foi preciso esta reunião do deus e
do seu profeta, de Jocasta e de Édipo, do escravo de Corinto e do escravo de Cinterão para
que todas estas metades e metades de metades viessem ajusta-se em umas às outras,
adaptar-se, encaixar-se e reconstituir o perfil total da história.” (FOUCAULT, 2003, p. 37).
2 Disponível em: <http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/2008/04/14/veja_a_cronologa_
do_caso_isabella_nardoni_1271167.html>. Acesso em: 31 ago. 2011.
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Contudo, o que passa a ser mostrado, só vem porque antes houve narrati-
va. O inquérito nada mais faz do que seguir o percurso que é inerente às
condições de sua enunciação. A perícia, no meu modo de ver, opera a
partir da lógica da suspensão da fala, mas não da interrupção narrativa,
já que se trata de compor uma narração que convoque os ouvintes a deci-
dir sobre a direção final e julgamento dos fatos. Não se pode obter veredic-
to colegiado sem que haja partilha a respeito do acontecimento posto em
questão.

Nessa etapa de minha proposta analítica, devo advertir que sigo Paul
Kotman (KOTTMAN, 2003, p. 81-97), reportando às cenas em que, na
peça de Shakespeare, Hamlet, no início do espetáculo, as personagens,
Bernardo, Marcelo e Horácio compartilham com o espectador a aparição
do rei morto denunciando o próprio assassinato e clamando vingança.
Isso se confirma na cena em que Hamlet se encontra com o fantasma.
O que se passa aqui é que, diferente da narrativa, o espectador participa
do acontecimento observando-o no mesmo tempo e espaço em que acon-
tece. Isso conduz a dizer da perícia como um modo de discurso que se
aproxima de uma alegoria da aparição. Diz Kotman de “[...] uma afirma-
ção através do discurso, este que, por sua vez, é uma afirmação da própria
suspensão da fala”.

Desloquemos o foco da análise para o dia em que o caso do assassi-
nato da menina Isabella Nardoni seria elucidado, e o crime, que teria sido
praticado pelo pai e pela madrasta, deveria ser finalmente punido. Não se
trata de desvendar, mas de punir o ato criminoso. Tanto que a sociedade
não quer saber de nenhum argumento de defesa. Qualquer possibilidade
de testemunho que possa colocar em dúvida o crime e sua autoria está
absolutamente rechaçada. Todos acompanham dia a dia o julgamento e
esperam ávidos pela sentença.

O que se observa, no período em que esse caso de hediondo assassi-
nato de uma criança está na ordem do dia, é que líderes comunitários e
fazedores de opinião empregam quase todo seu tempo elaborando e fa-
zendo circular um discurso cujo mote, para usar uma expressão cunhada
por Michel Foucault, é o colocar-se constantemente em defesa da socie-
dade. Hasteando palavras e bandeiras em favor da segurança e da paz,
tais discursos sustentam-se sobre posições de sujeito nas quais quem quer
que fale está sempre do lado da demanda da penalidade máxima. “As leis
de execução penal têm de ser aceleradas, as punições têm de ser mais
terríveis, mais violentas, mais rápidas, mais temíveis”, diz o jornalista
Arnaldo Jabor, acrescentando, logo em seguida, no mesmo texto: “Há um
crescimento da crueldade acima de qualquer codificação jurídica. Essa

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:4068



A Intolerância Como Permanente Estado de Guerra 69

lentidão, esse arcaísmo da justiça, é visível não só nos chamados crimes
de classe média, como também na barbárie que galopa nas periferias.”

Olho por olho, dente. Na fala do articulista, vozes anônimas ressoam
num modo de enunciação cujo clamor pede punições mais temíveis, mais
violentas para combater um regime social de crueldade juridicamente
incodificável. Assim diagrama-se esse discurso no qual o sujeito que nele
fala defende a sociedade em nome de um estado de direito. Mas de que
perspectiva o direito é reivindicado? Em verdade, como diz Michel Foucault

[...] sem dúvida, ele faz o discurso do direito e faz valer o
direito, reclama- Mas o que ele reclama, o que faz valer,
são os seus direitos [...] fortemente marcados por uma rela-
ção de propriedade, de conquista de vitória, de natureza.
Será o direito de sua família, ou de sua raça,, o direito de
sua superioridade ou o direito da anterioridade, o direito
das invasões triunfantes ou o direito das ocupações recen-
tes ou milenares. (FOUCAULT, 2000)

Podemos aplicar essa perspectiva a uma modalidade discursiva pro-
duzindo uma espécie bem particular de movimento contra a violência.
Seja a luta em nome de uma justiça mais eficaz , em prol de aplicação de
punições mais pesadas e punitivas, seja, em última instância, a luta em
defesa da vida, trata-se sempre da mesma forma do discurso que se distri-
bui equanimemente por diferentes posições de enunciação.

Quero enfatizar aqui não o que se diz, mas o que não se diz. Sobre
tudo isso, é o caso de fazer escutar, no não dito, o intolerável da verdade.
O caso Nardoni é exemplar nesse sentido. Tanto no momento da investi-
gação, quanto no do julgamento final, o dilema não reside tanto na forma
de punição a aplicar. Trata-se sim de reiterar o que sempre já se sabia
desde o primeiro átimo de tempo que compôs a cronologia e a narrativa do
crime. Antes vieram as histórias que antecederam o crime, depois a
visualização e partilha coletiva dele, empregada para fazer ver o ato crimi-
noso e para atribuir a ele uma autoria.

 Insistir sobre a imediata aplicação da pena e a garantia de que a
condenação seria o único desfecho para essa indizível vilania pode ser
interpretado apenas como uma estratégia de ocultar o lugar da questão.
Era preciso sim lembrar, em rituais bem precisos, e tão públicos quanto
possíveis, quem cometeu o crime.

Insinuo dessa maneira, no ensaio analítico que proponho agora que,
para além da evidência física corroborada nos vestígios dados pelos proce-
dimentos periciais de uma polícia cientifica, o assassinato da menina
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Isabella Nardoni reclama sentido no vértice não do crime e de sua pontual
autoria, mas no espaço de origem da violência a que todos, de fora e de
dentro do ato, estão implicados. Não se trata de colocar em dúvida o vere-
dicto do caso Nardoni, mas de precisar que a verdade sobre quem come-
teu o infanticídio toca apenas o autor como gesto, empregando aqui a
expressão cunhada por Giorgio Agamben (2007). Daí pode se falar da
cartografia de culpáveis que Dostoievski traça em sue romance Irmãos
Karamazov. A Smerdiakov fica atribuído o gesto de cometer o parricídio;
aos três irmãos cabe exercer, cada um em suas posições motivacionais, a
função autoral passível de matar o pai.

Para tanto é necessário colocar-se de tal maneira a não estar tão
próximo do evento a ponto de perder na evidência que lhe é própria,
tampouco de modo tão distante até perder-se no emaranhado disperso
das enunciações que concorrem para configurá-lo na justa medida de seu
sentido. Em outros termos, trata-se, diante de casos de hedionda violên-
cia, de perguntar pelo discurso a partir do qual se denuncia e se clama por
punição. Se observarmos a matança de crianças em tempos de guerra,
notaremos que de ambos os lados – os que atacam e os que contra-ata-
cam – rola um sentimento fugidio de culpabilidade. É quando algozes e
vítimas dão-se silenciosamente conta de que ao não se deter sobre o modo
através do qual entram em luta em defesa da sociedade não poderão se
eximir da implicação na violência que – de direito ou não – essa mesma
luta reverbera.

Quero afirmar que a perplexidade e comoção geral atestável em re-
des intermináveis de falas põe a ausência de sentido para o ato criminoso
como problema de implicação coextensiva ao gesto das mãos que lança-
ram parede abaixo o corpo da menina. Nada mais embaraçoso e insupor-
tável do que questionar: quem tem medo de confessar-se implicado? Eis a
pergunta, ao mesmo tempo falada e calada, que nas enunciações alinha-
das ao discurso judicial e justiceiro de punição pode-se deslocar para o
ponto em que todos e qualquer vivente nesta mesma sociedade em que
esses e outros crimes hediondos acontecem.

Outros exemplos de fatos de violência urbana também podem tor-
nar mais clara a direção que pretendo dar à minha análise. Por medo à
violência, através de mecanismos sutis como o do disque-denúncia, a so-
ciedade quer ver estendida para si o direito de vida e de morte. Isso é o que
se lê no discurso que pede a restrição dos direitos humanos. Acontece que,
na defesa da sociedade contra o crime, não se sabe quem é bandido e
mocinho. Chega-se então ao paroxismo de uma prática implícita de exter-
mínio que destrói as condições de vida de toda a sociedade. Por falta de
uma justiça de fato justa, o grito de vingança é calcado no ódio e na pura
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reação olho por olho dente por dente. A intolerância reside aí na impossi-
bilidade de colocar o criminoso em outra forma de relação; possibilitar-
lhe outras modalidades de encontro que modifiquem sua forma de subje-
tividade. Mas não. A punição consiste em conduzir o que comete ações
violentas do crime para o crime, da intolerância para a intolerância: tra-
ta-se de um círculo labiríntico, ao qual a própria sociedade se condena.
Mas o mais dificilmente intolerável é atualizar e trazer à tona o que Jean
Paul Sartre afirmou, certa vez, em entrevista à Rádio Canadá, sobre a
intolerante atitude de render solidariedade ao criminoso. Afinal, podemos
não ter cometido o mesmo crime, no entanto, estamos situados na mesma
antípoda bélica que o detona.
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A INTOLERÂNCIA COMO PERMANENTE ESTADO DE

GUERRA A PARTIR DE MICHEL FOUCAULT

Emerson Cezar

gradeço imensamente a organização do evento e a disposição de vocês
em nos ouvir, eu e o professor Pedro de Souza. Certamente não falarei

com o brilhantismo e pertinência do professor Pedro de Souza. Ao contrá-
rio, minha fala poderá parecer, no geral impertinente, e no particular um
tanto opaca. Penso que se há uma possibilidade de prestar alguma quali-
ficação ou mesmo elogio ao pensamento foucaultiano e ao próprio
Foucault, é fazê-lo protestar, reclamar do que digo, e nesta luta, de algu-
ma forma, produzirmos algum conhecimento: livre e desafiador. Havia
pensado uma fala mais teórica para esta tarde de outono, mas frente aos
episódios ocorridos na última semana no Campus da UDESC, espero con-
seguir aqui, ao menos como exemplo, e sem proselitismo institucional, eu
lhes garanto, colocar observações que mostram como ainda a constitui-
ção de sujeitos e o poder na dimensão relacional são importantes na rea-
lidade contemporânea que produzimos e nos cerca.

Falar em poder não é necessariamente ativar Foucault. O poder em
sua forma relacional e em sua potência na constituição de sujeitos, isso é
acionar uma fala de inspiração foucaultiana. Como estímulo à nossa con-
versa eu colocarei parte considerável de um entre os seis textos de Foucault,
em sua Genealogia do Racismo, constituída em lições no College de France,
datada de 21 de janeiro de 1976 e chamado A guerra na filigrana da paz.

Antes de mais nada é preciso que tenhamos em mente uma filigrana.
E quanto mais a modernidade tardia ou a pós-modernidade avançam,
mais tramada fica tal filigrana. Lembrando, uma Filigrana é um trabalho
ornamental feito de fios muito finos e pequeninas bolas de metal, solda-
das de forma a compor um desenho. A filigrana foi utilizada na joalharia
desde a Antiguidade greco-romana, sendo ainda empregada em grande
variedade de objetos decorativos. Quero dizer, uma rede muito bem tra-
mada, pontos que mesmo (ou sobretudo) quando concorrem se
retroalimentam, formam um cenário.

A
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Por outro lado, costumamos entender soberania como o estado de
um indivíduo (ou grupo) dotado de natureza de direitos e capacidades e
onde se pode e se deve fazer-se sujeito, entendido desta vez como elemen-
to subjugado dentro de relações de poder. A soberania é portanto a teoria
que vai do sujeito ao sujeito, que estabelece a relação política do sujeito
com o sujeito.

Ao invés de fazer derivar dos poderes da soberania deveremos indivi-
dualizar, histórica e empiricamente, os operadores de dominação dentro
das relações de poder. Falar de teoria das denominações mais do que de
teoria da soberania significa que, em lugar de partir do sujeito (e também
dos sujeitos) e proceder a partir de elementos que seriam preliminares com
respeito à relação, devemos partir da relação mesma do poder, da relação
de dominação no que ela tem de factual ou de efetivo, e tentarmos verifi-
car como essa relação opera e faz determinar os elementos envolvidos.

Permito-me colocar como exemplo o episódio de invasão do campus
da UDESC, menos publicizado do que deveria, em meu juízo. Os fatos
ainda bem vivos que guardo, fazendo esse exercício com vocês aqui e ago-
ra, indicam muito das relações de poder que nos sujeitamos e que também
sujeitamos outros: professores, alunos, reitoria, polícia, secretário de se-
gurança e tantos outros. Mais à frente volto a isto.

Não se trata então de perguntar aos sujeitos como, por que, em
nome de que direito podem aceitar, se deixar subjugar (sujeitar), mas de
mostrar como fazem as relações efetivas de sujeição para fabricar sujeitos.
Assim, se trata de fazer visíveis as relações de dominação e deixá-las fun-
cionar em sua multiplicidade, em sua diferença, em sua especificidade e
sua reversibilidade.

Dessa forma, não se deve buscar, como fonte dos poderes, algo como
uma soberania. Ao contrário. É necessário mostrar como os diferentes
operadores de dominação em alguns casos se apoiam uns sobre os outros
e remetem uns aos outros; se reforçam mutuamente e convergem entre si,
e mais ainda, que, em outros casos inclusos, se negam reciprocamente ou
tendem a anular o que acabo de citar. Tomo como minhas colocações o
que está patente em Foucault. É esse o significante de filigrana aqui. Não
se trata de negar a existência dos aparatos de poder (nosso país pode
facilmente indicar a força desses dispositivos). O que afirmo é que tais
aparatos, (e neles) os dispositivos também funcionam sobre bases
relacionais.

Quando Foucault afirma que é necessário fazer surgir as relações
de dominação mais do que a fonte de soberania, diz o filósofo francês que
não se deverá tanto tratar de interrogar sobre o que constitui sua legitimi-
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dade fundamental, como tratar de individualizar os instrumentos técni-
cos que permitem assegurar seu funcionamento. Portanto, se pode anun-
ciar o tema geral (sempre seguindo o pensamento de Foucault): nos inte-
ressa a fabricação dos sujeitos mais do que a gênese do soberano. Isso é
especialmente importante em época de eleição em nosso estado e país,
para ficar apenas num exemplo mais próximo.

A historiadora norte americana Lynn Hunt em seu último trabalho
sobre a invenção dos direitos humanos diz:

O “pessoal dos direitos humanos”, por diversos motivos, é
uma expressão que, frequentemente, se relaciona àqueles
que vêm salvar um condenado, reconhecida e unanimemente
condenado, de “maus tratos”. Hoje tendemos a tomar tudo
isso por algo estabelecido, indiscutível e irreversível.

Permitam-me exercer o papel clássico de historiadora e lembrar que
em épocas não tão remotas, escravos não tinham, por exemplo, “direito à
vida”; quem não participasse da religião “oficial”, não votava; e quem não
fosse homem, tinha sua capacidade de julgamento seriamente questiona-
da. Fora questões de classe, privilégios vários e invencionices hoje
inimagináveis. Obama e Kaká (que se colocou a defender os bispos de sua
igreja) ou Michael Jackson, por exemplo, teriam sido impossíveis tempos
atrás. São conquistas que devemos valorizar.

Voltando a Foucault: se está claro então que as relações de domina-
ção deverão constituir a via de acesso à análise do poder, como é possível
desenvolver esta análise? Se é verdade (no sentido da verificabilidade) que
o que deve ser estudado não é a soberania, senão a dominação, ou melhor
as dominações, os operadores de dominação, como se procede para o es-
tudo das relações de dominação? Em que sentido uma relação de domina-
ção pode ser remetida e assimilada a uma relação de força? Em que medi-
da e como a relação de força pode ser remetida a uma relação de guerra,
quero perguntar para frisar o tema desta nossa fala hoje?

Foucault novamente responde, ou melhor, nos pergunta: pode a
guerra efetivamente servir como modelo de análise das relações de poder e
como matriz das técnicas de dominação? Segundo ele:

Dirão que não se pode, de entrada, confundir relação de
força e relação de guerra. É verdade. Mas aceitarei este
dado só em seu valor extremo, quer dizer, ou bem cabe con-
siderar a guerra como ponto de máxima tensão da força, ou
bem como manifestação das razões da força em estado puro.
A relação de poder, não é talvez – traz a paz, a ordem, a rique-
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za, a autoridade – uma relação de enfrentamento, de luta e
morte, de guerra? Detrás da ordem tranquila das subordina-
ções, atrás do Estado, atrás dos aparatos do Estado, atrás das
leis, não será possível advertir e redescobrir uma espécie de
guerra primitiva e permanente? Os fenômenos de antagonis-
mo, de rivalidade, de enfrentamento, de lutas entre indivídu-
os, grupos ou classes. Podem e devem ser agrupados dentro
do mecanismo geral, daquela forma geral, que é a guerra? E
ainda mais: as noções derivadas daquilo que nos séculos XVIII
e XIX era todavia chamado arte de guerra (por exemplo: es-
tratégia, táticas). Podem depois se constituir um instrumento
válido e suficiente para analisar as relações de poder? Além
disso deveremos perguntar-nos se as instituições militares –
e em geral todos os procedimentos postos em ação para fazer
a guerra – não são, diretamente ou indiretamente, de algum
modo, o núcleo das instituições políticas. A última e principal
pergunta que devemos fazer-nos pode ser formulada assim:
Como, a partir de quando e por que se começou a perceber
ou imaginar que o que funciona por trás e dentro das rela-
ções de poder é a guerra?

Foucault indica (perguntando) quem, como, a partir de quando e
porque, imaginou que a ordem civil é uma ordem de batalha. Ou seja,
quem, na filigrana (obra em forma de renda, tecida com fios de ouro e
prata, delicadamente soldados/coisa delicada e polida, como vimos) da
paz há descoberto a guerra? Quem, no clamor e na confusão da guerra,
na frente de batalha, há buscado o princípio de legitimidade da ordem,
do Estado, de suas instituições e de sua história? Ainda segundo Foucault:

No começo havia formulado o problema de forma bem mais
simples. Me perguntava: Quem teve a idéia de inverter o
princípio de Clausewitz e dizer que, se a guerra é a políti-
ca continuada por outro meio, a política é a guerra conti-
nuada por outros meios? Agora em troca sustento que o
problema de fundo não é tanto saber quem inverteu o prin-
cípio de Clausewitz, quanto saber qual era o princípio in-
vertido por Clausewitz e quem o havia formulado. De resto
creio (e de todos os modos tratarei de demonstrar) que o
princípio segundo o qual a política é a guerra continuada
por outros meios é muito anterior a Clausewitz, quem há
invertido umas teses difusas e nada genéricas que circula-
vam já a partir dos séculos XVII e XVIII.

A guerra foi estatizada na modernidade. Deixou de existir a guerra
privada. Ora, o monopólio da guerra não existia antes de sua estatização.
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Não quero dizer com isto, muito menos Foucault, que estou a pregar o
estado anterior, ou seja, as guerras privadas, tribunais de exceção ou de-
sobediência civil. Pelo contrário, se trata de acentuar aqui (ademais em
outros lugares e debates) o desequilíbrio, e quais dispositivos devemos
acionar para vencermos batalhas, e por fim a grande guerra, aquela que
nos constrange e cala, que prende nossa alma. Com a privatização da
guerra e o monopólio da força ganhamos, por certo, o estabelecimento da
ordem, tão ao gosto das camadas médias urbanas. Mas produzimos o
desequilíbrio na guerra e mais perigosamente, com isto, possibilitamos a
produção de armas que o garantem. Vejam os teser, cassetetes etc... na
invasão do campus da UDESC.

Cito novamente e textualmente Foucault:

E detrás dos ouvidos, das ilusões, das mentiras que tratam
de nos fazer crer na existência de uma ordem tenária, de
uma hierarquia de subordinações, de um organismo, por
trás de todas as mentiras que procuram fazer-nos crer que o
corpo social está dominado ou por necessidade naturais ou
por exigências funcionais, há de se re-encontrar a guerra
que continua, a guerra com seus acidentes e suas peripécias.
É a pertinência a um campo – a posição descentrada – a que
permite decifrar a verdade e denunciar as ilusões e os erros
através dos quais se faz crer (os adversários fazem crer) que nos
encontramos em um mundo ordenado, mas veio a verdade;
quanto mais acentuo a relação de força e mais me debato/brigo,
tanto mais a verdade se desprega efetivamente diante de mim,
segundo esta perspectiva de luta, da supervivência ou de vitória.

Inversamente, se a relação de força libera a verdade, a verdade por
sua vez entrará em jogo – e será buscada em última análise – só na medida
em que pode chegar a ser efetivamente uma arma dentro da relação de força.
A verdade põe à disposição a força, a inclusão provoca um desequilíbrio,
acentua a simetria e finalmente faz inclinar a vitória para uma parte mais do
que para outra; a verdade é um plus de força e se desprega só a partir de
uma relação de força. A pertença da verdade (verificabilidade) da relação de
força – a simetria, a luta, a guerra – está inscrita também neste tipo de
discurso filosófico-jurídico, mas em todos os casos é profundamente posta
em interdição, ou muito simplesmente, cinicamente ignorada. Lembrando
Foucault: o sujeito que fala é um sujeito não tão polêmico, como propria-
mente beligerante.

Portanto, o discurso cuja história quisera fazer abandonar a formu-
lação fundamental das origens, que sustentavam a necessidade de se de-
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fender contra os inimigos, porque os aparatos do Estado, a lei e a estrutu-
ra do poder não só não nos defendiam contra nossos inimigos, senão que
são instrumentos por meio dos quais nossos inimigos nos perseguem e
subjugam, este discurso desaparecerá (desapareceu) em nossa época. E já
não se dirá mais: “Devemos defender-nos contra a sociedade” senão que
se anunciará que “devemos defender a sociedade contra todos os peri-
gos”. Isso é o que Foucault deixa claro, aí sim, num seu texto
conhecidíssimo, Da Governamentalidade.

Mas esse deixaremos para outra discussão. Quero agora ter o pra-
zer de ouvi-los depois da fala que, espero, não os tenha cansado tanto.

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:4077



I Simpósio de Direito & Literatura78

A LEI COMO OBJETO-EM-SI (AGAMBEN POITEMISTA)

Raul Antelo

El escéptico, y ecléctico, ser o no ser de Hamlet, tuvo su
lógica contestación dialéctica en el hegeliano, y quijotesco,
ser y no ser son idénticos. Respuesta lógica de la razón de
su sinrazón que con razón se hizo.

(José Bergamín – El pozo de la angustia)

oda lei coloca um paradoxo que lhe é constitutivo: o primeiro passo
em direção à transgressão do interdito, isto é, a morte do legislador, é

também um reforço da própria proibição. Até meados do Século XX, com
efeito, a literatura foi entendida como um processo de progressiva
objetivação – a secularização – que coincidia, na cultura ocidental, com a
busca de um objeto idealizado e de uma norma ideal-formal. Mas é preci-
samente o deslizamento dos significantes aquilo que, aos poucos,
reconfigura a literatura moderna. Trata-se de uma literatura que, para se
constituir enquanto tal, parte do nascimento, da vida, já que toda litera-
tura é definida, antes de mais nada, pelo seu caráter nacional – isto é, pelo
caráter típico do lugar em que ela nasceu. Como não há literatura sem
cidadania, a ficção que essa literatura comporta é sempre a da absoluta
equivalência (meramente imaginária) entre sujeito e cidadão. Mas, após
as vanguardas, conforme o objeto aumenta a sua importância no proces-
so de objetivação, desloca-se também essa tensão, que passa do
ob-jeto para nós, o objeto comunitário, em direção ao objeto em si, o obje-
to para os que não têm comunidade. O objeto ao que a lei se aplica torna-
se cada vez menos equivalente a – ou menos intercambiável com – outros
objetos e, portanto, seu valor de troca diminui de maneira inversamente
proporcional ao aumento do seu valor de uso.

Vou tentar ilustrar essas ideias com um percurso que me projeta no
tempo até outubro de 1911 e, no espaço, a Neuilly, na França. Ali e então
Marcel Duchamp vê (ou imagina ver) passar uma mulher – o tópico
baudelairiano de une passante – e a retrata, em várias poses sucessivas,
numa obra chamada Retrato (Portrait), exposta no Salão de Outono da-
quele ano e hoje conservada no Museu de Filadélfia. Só em 1936 essa tela
passaria a ser designada como Dulcineia, na época em que Duchamp ar-

T
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ranjava a coleção Arensberg, em Hollywood, com o intuito de formar um
museu portátil, a boite-en-valise (DEMOS, 2007). No catálogo de Robert
Lebel, em 1959, já figura como Retrato ou Dulcineia. E em algumas expo-
sições — como na Fundação Miró, em Barcelona, em 1984 — como Retra-
to de Dulcineia. A rigor, o fantasma do objeto evasivo retornaria, posterior-
mente, em duas das mais representativas intervenções de Duchamp, em
Nu descendo a escada (pouco posterior, dezembro de 1911) e em Etant
donnés, a instalação derradeira, desenvolvida, em Nova York, entre 1946 e
1966.

Jean-Luc Nancy insubordina-se contra a definição naif de retrato
— a representação de uma pessoa considerada enquanto ela mesma — e
nos propõe uma outra, de Jean-Marie Pontévia — a de que o retrato é um
quadro que se organiza ao redor de uma figura. Assim sendo, retrato é
uma forma de pro-dução, de des-envolvimento de uma sub-jetividade, isto
é, de algo que, por meio do retrato, fica assim ex-posto.

Así pues, el retrato no consiste simplemente en revelar una
identidad o un “yo”. Esto es siempre, sin duda, lo que se
busca: de ahí que la imitación tenga primeramente su fin en
una revelación (en un develamiento que haría salir al yo
del cuadro; o sea, en un “destelamiento”…). Pero esto sólo
puede hacerse – si se puede, y este poder y esta posibilidad
son lo que está precisamente en juego – a condición de poner
al descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetividad, su
ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, por consiguiente afuera, atrás
o adelante. O sea, su exposición. El “develamiento” de un
“yo” no puede tener lugar más que poniendo esta exposición
en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces
reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-
sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera.
(NANCY, 2006, p.15-16)

Se acatamos a lição de Nancy, cabe constatar que, não só no Retra-
to ou Dulcineia, como nas obras posteriores, Duchamp pretendia
internalizar a entropia como princípio construtivo de suas intervenções
an-estésicas e para ele era, no fundo, indiferente, que aquilo que passa,
anônimo, se chamasse Dulcineia ou de outro modo. Era indiferente mas
não indistinto. Era quodlibet. Não era qualquer coisa, aleatoriamente,
mas era a coisa, tal que qualquer uma delas, ocupando esse lugar, interes-
saria e atrairia o olhar. José Bergamín, o mestre de Agamben, é preciso
neste ponto: “’La verdad se parece a un cuento’, dijo Shakespeare. Y no
dijo que parecía un cuento, sino que se parecía a un cuento. La verdad no es
una cosa racional, ni, mucho menos razonable” (BERGAMIN, 1985, p. 50).
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A verdade não é fábula (aquilo que parece un cuento), mas ficção (aquilo
que se parece a un cuento).

Dulcineia não é, portanto, qualquer coisa, mas aquilo que move ou
movimenta o desejo do espectador. Dulcineia é um objeto petit a, o objeto
causa do desejo, algo quodlibet que apenas indica a ausência de relação
original do sujeito com o seu desejo. O desejo não tem objeto, não tem
pertencimento, mas o caráter comum de sua condição é a comunicação
de uma comunicabilidade.

Dulcineia e as obras que, com ela, integram série, introduzem, de
fato, o vazio na arte. Nessas intervenções de Duchamp, o objeto é, para-
doxalmente, esvaziado, mesmo que não rebaixado. Ao contrário, ele é
elevado ao estatuto artístico, de tal sorte que, surpreendentemente, o mesmo
gesto que o desvitaliza, revitaliza-o. E essa ambivalência – da lei e do
objeto – implica afirmar que esvaziar é se abrir ao desejo potencial. “Le
vide c’est la vie” (WAJCMAN, 1998, p. 90). Nessa operação, em que o
lógico estratégico converge com o corpóreo e incisivo, aquilo que se insere
ou enxerta no discurso é a dimensão anestésica do objeto.

Sabemos que, no absoluto, ser e não ser são idênticos. Mas sabe-
mos também que uma das tarefas do baixo materialismo foi, precisamen-
te, abolir o absoluto, para eliminar a separação entre objeto e desejo1.
Ora, o próprio Freud, valendo-se do que Leonardo da Vinci afirmara sobre
as artes, já tinha diferenciado, em 1905, com idêntico argumento, o méto-
do psicanalítico das terapias sugestivas. Dizia que estas agiriam per via di
porre, que é o modo da pintura, acrescentando pigmentos a uma tela bran-
ca onde antes nada existia. Na escultura, no entanto, proceder-se-ia per
via di levare, pois se retira do bloco bruto da pedra uma obra que estava

1 Nas páginas da revista Documents, Carl Einstein defendia a noção de que o absoluto é
poderoso porque é perfeitamente vazio: “é graças a esta natureza que ele representa o auge
da verdade. Não se pode nada demonstrar pelo absoluto: o absoluto é justamente a verdade
suprema que se mantém sem demonstração. Apenas podem ser demonstrados os detalhes,
os intervalos. Mas, precisamente, esta impossibilidade de provar o absoluto torna-o inatacável.
É impossível fazer vacilar uma mentira que, não tendo objeto, não pode ser relacionada a
nada: a mentira, com efeito, só pode ser constatada se um objeto, fácil de ser abraçado de um
relance, não aparece conveniente, o que implica dizer em casos sem importância. A mentira,
limitada por um objeto, pode ser comprovada, mas jamais o artifício de uma construção, pois
esta exclui o objeto. É assim que as obras de arte não são demonstráveis pelo fato de que são
separadas, como o absoluto, do objeto. O absoluto é o maior dispêndio de forças feito pelo
homem; ele logo procura resgatar as forças perdidas por meio de preces: onde se vê que o
homem não suporta suas próprias forças, sendo obrigado a se separar delas para encontrar o
equilíbrio. Faz-se necessário acrescentar que o homem, antes de tudo, sente medo de si
próprio e de suas próprias criações, das entidades imaginárias que separou de si próprio. É
assim que faz tudo para esquecer seus sonhos, pois teme que sua alma divague”.
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ali contida, método que, para Freud, correspondia ao da psicanálise2.
Resgatando a metáfora de Leonardo, filtrada agora pela lógica lacaniana
do objeto, Gérard Wajcman, agrega, aos modos clássicos de fabricação
do objeto — o da pintura, per via di porre, e o da escultura, per via di
levare — uma terceira dimensão, ativada por Duchamp, que in-opera,
digamos assim, per via di vuotare. Assim como a psicoterapia trabalha
pela via do sentido e a psicanálise dá lugar ao não-sentido, Duchamp
age, como queria, aliás, Carl Einstein, disseminando sintomas de anestesia
(EINSTEIN, 1985, p. 494), e assim constata que criar é diferir e gerar o
vazio, mas esse vazio não é um estado de exceção da lei, é a possibilidade
de elevar o objeto à dignidade da Coisa3.
2 “Na verdade, há entre a técnica sugestiva e a analítica a maior antítese possível, aquela que
o grande Leonardo da Vinci resumiu, com relação às artes, nas fórmulas per via di porre e per
via di levare. A pintura, diz Leonardo, trabalha per via di porre, pois deposita sobre a tela
incolor partículas coloridas que antes não estavam ali; já a escultura, ao contrário, funciona
per via di levare, pois retira da pedra tudo o que encobre a superfície da estátua nela contida.
De maneira muito semelhante, senhores, a técnica da sugestão busca operar per via di porre;
não se importa com a origem, a força e o sentido dos sintomas patológicos, mas antes
deposita algo – a sugestão – que ela espera ser forte o bastante para impedir a expressão da
idéia patogênica. A terapia analítica, em contrapartida, não pretende acrescentar nem intro-
duzir nada de novo, mas antes tirar, trazer algo para fora, e para esse fim preocupa-se com a
gênese dos sintomas patológicos e com a trama psíquica da idéia patogênica, cuja elimina-
ção é sua meta. Por esse caminho de investigação é que ela faz avançar tão significativamen-
te nossos conhecimentos. Se abandonei tão cedo a técnica da sugestão, e com ela, a hipnose,
foi porque não tinha esperança de tornar a sugestão tão forte e sólida quanto seria necessário
para obter a cura permanente. Em todos os casos graves, vi a sugestão introduzida voltar a
desmoronar, e então reaparecia a doença ou um substituto dela.” (FREUD, 1976).
3 Catherine Mills esclarece esse ponto: “The status of the law that finds its existence in the
‘life of men’ brings us to the problem of how to interpret the status of life before law, where
‘before’ does not mean a position of historical anteriority or lost innocence. Key to Agamben’s
understanding of the contiguity and coincidence of life and law is a disagreement between
Walter Benjamin and Gershom Scholem over the writings of Franz Kafka. The two readings
of Kafka proposed by Benjamin and Scholem are, for Agamben, the extreme points that any
inquiry into the relation between life and law must confront, and for his part, in taking up
this disagreement, he proposes a kind of rapprochement of their seemingly opposed
conceptions. Taking up the phrase of ‘being in force without significance’ that Scholem
proposed as a way of articulating the inscrutability of law in Kafka’s writings, Agamben
argues that this provides the most accurate conception of the status of law in the state of
exception characteristic of the contemporary age. What he means by this phrase is that the
law has effectively been emptied of any determinate content, such that the object upon
which it might be applied is itself no longer in existence. This introduces a problem not
dissimilar to the void of the eception identified by Schmitt, in that the application of the law
is definitively detached from the form of law. Crediting Kant with introducing the law in force
without significance to modernity in his attempt to isolate the pure form of law apart from
any particular content, Agamben proposes that the reduction of law to a purely formal
principle of universal applicability means not that the law is no longer in force, but that it
appears only ‘in the form of its own unrealizability’, that it ‘applies in no longer applying’.
However, this points to the Benjamin side of the disagreement, wherein Benjamin proposes that
a law in force without significance is itself indistinguishable from life. Benjamin’s interpretation
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Walter Benjamin, em uma homenagem aos dez anos da morte de
Kafka, em 1934, evoca uma história que vale a pena recuperar.

Conta-se que numa aldeia hassídica alguns judeus estavam senta-
dos numa pobre estalagem, num sábado à noite. Eram todos residentes
do lugar, menos um desconhecido, de aspecto miserável, mal vestido, es-
condido num canto escuro, nos fundos. Conversava-se aqui e ali. Num
certo momento, alguém se lembrou de perguntar o que cada um desejaria,
se um único desejo pudesse ser atendido. Um queria dinheiro, outro um
genro, outro uma nova banca de carpinteiro, e assim por diante. Depois
que todos falaram, restava apenas o mendigo, em seu canto escuro. Inter-
rogado, ele respondeu, com alguma relutância:

Gostaria de ser um rei poderoso, governando um vasto país,
e que uma noite, ao dormir em meu palácio, um exército
inimigo invadisse o meu reino, e que antes do nascer do dia
os cavaleiros tivessem entrado em meu castelo, sem encon-
trar resistência, e que acordando assustado eu não tivesse
tempo de me vestir, e com uma simples camisa no corpo eu
fosse obrigado a fugir, perseguido sem parar, dia e noite,
por montes, vales e florestas, até chegar a este banco, neste
canto, são e salvo. É o meu desejo. Os outros se entreolha-
ram sem entender. “– E o que você ganharia com isso?”
perguntaram. “– Uma camisa”, foi a resposta. (BENJAMIN,
1994, p.159-160)

Agamben nos diz, em Estado de exceção, que o smascheramento (ou,
na tradução francesa, a mise-à-nu) da violência mítico-jurídica é um ves-
tígio da lei praticada, mas não estudada (AGAMBEN, 2003, p.82). Estu-
do é Talmud4. Nesse sentido, aquilo que abre uma passagem à justiça não

of Kafka emphasizes that the indecipherability or inaccessibiliy of law is equivalent to its
nullity, such that law no longer maintains any transcendence over life but is wholly coincidental
with it.” (MILLS,2007, p. 192-193).
4 “Talmud significa estudio. Durante el exilio babilónico, los judíos, dado que el Templo había
sido destruido y no podían seguir celebrando los sacrificios, confiaron  la conservación de su
identidad no tanto al culto como al estudio. Torah, por otro lado, no significaba en origen Ley
sino doctrina y, por último el término Mishnah, que indicaba la recopilación de las leyes
rabínicas, provenía de una raíz cuyo sentido era ante todo ‘repetir ’. Cuando el edicto de Ciro
consintió el regreso de los judío a Palestina, el Templo fue reconstruido; pero para entonces
la religión de Israel había quedado marcada para siempre por la piedad del exilio. Al único
Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio cruento, se le sumaron las múltiples
sinagogas, simples lugares de reunión y de plegaria, y la creciente influencia de los fariseos
y de los amanuenses, hombres de libro y estudio, sustituyeron el dominio de los sacerdotes.
En el 70 d.C. las legiones romanas destruyeron nuevamente el Templo. Pero el docto rabino
Joahannah ben-Zakkaj, que había salido a escondidas de la Jerusalén asediada, obtuvo de
Vespasiano el permiso para poder seguir enseñando la Torah en la ciudad de Jamnia.
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é a pura e simples revogação da lei, mas sua desativação e in-operância,
isto é, um outro uso da lei. Relembremos, ainda que extenso, o fragmento
de Benjamin.

A situação dos que se submetem a tais experiências é a situ-
ação de Kafka. É ela que o obriga ao estudo. Nesse proces-
so, talvez ele encontre fragmentos da própria existência, que
talvez ainda estejam em relação com o papel. Ele recupera-
ria o gesto perdido, com Schlemihl, a sombra perdida. Ele
se compreenderia enfim, mas com que esforço imenso! Pois
o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempesta-
de. E o estudo é uma corrida a galope contra essa tempesta-
de. É assim que o mendigo em seu banco ao lado da lareira
cavalga em direção ao seu passado, para se apoderar de si
mesmo, sob a forma do rei fugitivo. À vida, que é curta de-
mais para uma cavalgada, corresponde a vida que é sufici-
entemente longa para que o cavaleiro “abandone as espo-
ras, porque não há esporas, jogue fora as rédeas, porque
não há rédeas, veja os prados na frente, com a vegetação
rala, já sem o pescoço do cavalo, já sem a cabeça do cava-
lo!”. Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz, que galo-
pa numa viagem alegre e vazia em direção ao passado, sem
pesar sobre sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro
que está preso à sua égua porque se fixou a um objetivo
situado no futuro, ainda que seja o futuro mais imediato,
como o de atingir o depósito de carvão. Infeliz também seu
cavalo, infelizes os dois. “Montado num balde, segurando a
alça, a mais simples das rédeas, desço penosamente as es-
cadas; mas, quando chego embaixo, meu balde se levanta,
lindo, lindo; camelos deitados no chão não se levantariam
de modo mais belo, sacudindo-se sob o bastão do cameleiro.”
Nenhuma região é mais desolada que a região da “monta-
nha de gelo” em que se perde para sempre o “cavaleiro do
balde”. Das “regiões inferiores da morte” sopra o vento, que
lhe é favorável – o mesmo que em Kafka sopra tão frequen-
temente do mundo primitivo, e que impulsiona o barco do
caçador Gracchus. “Ensina-se em toda parte”, diz Plutarco,
“em mistérios e sacrifícios, tanto entre os gregos como entre

A partir de entonces el Templo no volvió a ser reconstruido y el estudio, el Talmud, se
convirtió de esta manera en el verdadero templo de Israel. Entre los legados del judaísmo
existe por tanto también esta polaridad soteriológica del estudio, propia de una religión que
no celebra su culto, sino que lo hace objeto de estudio. La figura del estudioso, respetada en
toda tradición, adquiere de esta manera un significado mesiánico desconocido para el mun-
do pagano: puesto que en ella se pone en cuestión la redención, su pretensión se confunde
con la del justo por la salvación. Pero con ello se carga también de tensiones contradictorias.
El estudio es, de hecho, en sí interminable”. Talvez um vestígio desta idéia seja a noção de
análise interminável em Freud. (AGAMBEN, 1989, p. 162-4).
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os bárbaros... que devem existir duas essências distintas e
duas forças opostas, uma que leva em frente, por um cami-
nho reto, e outra que interrompe o caminho e força a retro-
ceder.” É para trás que conduz o estudo, que converte a
existência em escrita. O professor é Bucéfalo, o “novo advo-
gado”, que sem o poderoso Alexandre – isto é, livre do con-
quistador, que só queria caminhar para frente – toma o ca-
minho de volta. “Livre, com seus flancos aliviados da pres-
são das coxas do cavaleiro, sob uma luz calma, longe do
estrépito das batalhas de Alexandre, ele lê e vira as páginas
dos nossos velhos livros.” Há algum tempo, Werner Kraft
interpretou essa narrativa. Depois de ter examinado com
cuidado cada pormenor do texto, observa o intérprete: “Nun-
ca antes na literatura foi o mito em toda a sua extensão cri-
ticado de modo tão violento e devastador”. Segundo Kraft,
o autor não usa a palavra “justiça”; não obstante, é da justi-
ça que parte a crítica do mito. Mas, já que chegamos tão
longe, se parássemos aqui, correríamos o risco de não en-
tender Kafka. É verdadeiramente o direito que em nome da
justiça é mobilizado contra o mito? Não; como jurista,
Bucéfalo permanece fiel à sua origem; porém ele não pare-
ce praticar o direito, e nisso, no sentido de Kafka, está o
elemento novo, para Bucéfalo e para a advocacia. A porta da
justiça é o direito que não é mais praticado, e sim estudado.

A porta da justiça é o estudo. Mas Kafka não se atreve a
associar a esse estudo as promessas que a tradição associa
no estudo da Torá. Seus ajudantes são bedéis que perderam
a igreja, seus estudantes são discípulos que perderam a
escrita. Ela não se impressiona mais com “a viagem alegre
e vazia”. Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo
menos uma vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade
desenfreada a um passo épico, que ele procurou durante
toda a sua vida. O segredo dessa lei está num dos seus
textos mais perfeitos, e não apenas por se tratar de uma
interpretação. “Sancho Pança, que aliás nunca se vanglo-
riou disso, conseguiu no decorrer dos anos afastar de si o
seu demônio, que ele mais tarde chamou de Dom Quixote,
fornecendo-lhe, para ler de noite e de madrugada, inúme-
ros romances de cavalaria e de aventura. Em consequência,
esse demônio foi levado a praticar as proezas mais deliran-
tes, mas que não faziam mal a ninguém, por falta do seu
objeto predeterminado, que deveria ter sido o próprio Sancho
Pança. Sancho Pança, um homem livre, seguia Dom Quixote
em suas cruzadas com paciência, talvez por um certo senti-
mento de responsabilidade, daí derivando até o fim de sua
vida um grande e útil entretenimento.”

Sancho Pança, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar,
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao
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seu. Homem ou cavalo, pouco importa, desde que o dorso
seja aliviado do seu fardo. (GAMBEN, 1989, p. 162-164).

Aquilo que abre uma porta à justiça, portanto, é o estudo, dizia
Benjamin, e esse estudo, empreendido por Duchamp na mise-à-nu que é
Dulcineia, esse estudo, acrescenta Agamben, não é, absolutamente, a re-
vogação da lei, mas a desativação ou inoperatividade da norma universal,
como imperativo categórico a priori, uma vez que toda singularidade é
puramente relacional.

Afirmei acima que, tradicionalmente, a literatura foi entendida como
um processo de objetivação progressiva que coincidia com a busca de um
objeto idealizado e de uma norma ideal-formal. Ora, a ficção epistemológica
sustentada por essa teoria da arte é sempre, como sabemos, a da mais
absoluta equivalência, equivalência, como também sabemos,
sobradamente imaginária, entre subjetividade e cidadania, transforman-
do, assim, a obra de arte em um ob-jeto para nós, um objeto comunitário.
Em seu ensaio sobre “O narrador”, pouco posterior ao texto sobre Kafka
já citado, Walter Benjamin não deixa de nos mostrar até que ponto sua
leitura ainda estava impregnada de premissas hegelianas que identifica-
vam o relato com uma identidade comunitária5. A origem do romance é o
indivíduo isolado que não pode mais falar, exemplarmente, sobre sua ex-

5 George Friedman já asinalou a tensão entre o pensamento da Escola de Frankfurt e a
tradição hegeliana. “Para la Escuela de Frankfurt, Hegel había comprendido correctamente
que el proceso de la historia y la razón era la negación. Al hacerlo, consagró el papel del juicio
crítico que preserva al hombre de la afirmación de lo inhumano. Pero al admitir lo negativo
sólo como un paso intermedio, concediéndole solamente legitimidad parcial, Hegel,
argumentaban los frankfurtianos, cometió una injusticia con su propia intuición, de modo tal
que negó la significación revolucionaria de su concepción. Hegel, sostenían, introdujo el
concepto de negatividad y de no identidad para avanzar hacia la reconciliación – es decir,
para abolir la negatividad tan rápidamente como fuera posible. Así, después de llegar a la
solución del verdadero problema – que es, hasta cierto punto, no la positividad particular
negada sino la categoría de positividad misma –, Hegel abandonó rápidamente la solución
a favor de la reafirmación del problema. [...] La crítica de la noción hegeliana de identidad
hizo dudar de la estructura formal de la noción hegeliana de la razón, porque el concepto
hegeliano de identidad constituye la esencia de su concepto de razón. La identidad es
inaceptable por dos razones. Es inaceptable porque en su momento final ya no sería
trascendentalmente crítica, al dejar de estar en oposición al mundo. En este caso, la razón se
convertiría en un instrumento del status quo mientras que una vez fue su antagonista. En
segundo lugar, la identidad es inaceptable porque la noción hegeliana de identidad lógica
presupone que la razón tiene astucia. Esto último lo consideró la Escuela de Frankfurt
históricamente problemático. Para Hegel, la oposición entre la subjetividad (la libertad de la
razón) y la objetividad (la no libertad del mundo concreto) debía ser resuelta. Al fin, el Estado
encarnaría la realidad y la racionalidad. En tales circunstancias, la razón abandonaría la
forma de la pura subjetividad para ocupar su rango legítimo como esencia del Estado. Al
mismo tiempo, el Estado abandonaría su fundamental objetividad, al permitir que la razón
lo regulase. Con lo cual, la razón devendría el principio del Estado. Regularía el Estado y, al
mismo tiempo, lo serviría deviniendo su instrumento.” (FRIEDMAN, 1986, p. 54-56).
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6 Para a discussão dessas ideias com relação ao Quixote, ver ALCALÁ ZAMORA, Niceto. El
pensamiento de “El Quijote” visto por un abogado. Buenos Aires,  Guillermo Kraft, 1947;
ALONSO,  Amado. “Don Quijote no asceta, pero ejemplar caballero y cristiano”. In: Materia
y forma en poesía. Madrid, Gredos, 1969. p. 159-200; Idem – “Las prevaricaciones idiomáti-
cas de Sancho Panza”. Nueva  Revista de Filologia Hispánica, n. 2, p. 1-20, 1948; Idem – “La
novela española y su contribución a la novela realista moderna”. Cuadernos del Idioma, a. 1,
n. 1, Buenos Aires, p. 17-43, 1965-1966; AVALLE-ARCE, Juan B. Nuevos deslindes
cervantinos. Barcelona, Ariel, 1975; CASALDUERO, Joaquín. Sentido y forma del “Quijote”
(1605-1615). Madrid,  Insula, 1975; CASTRO, Américo. El pensamiento de Cervantes. Nueva
edición aumentada y con notas del autor y de Julio Rodríguez-Puértolas. Barcelona, Noguer,
1972; MARAVALL, José Antonio. Utopía y contrautopía en el “Quijote”. Santiago de
Compostela, Editorial Pico Sacro, 1976; RILEY, Edward C. Teoría de la novela en Cervantes.
Madrid, Taurus, 1971; RIQUER, Martín de. Caballeros andantes españoles. Madrid, Espasa-
Calpe S.A., 1967; Idem. Nueva aproximación al “Quijote”. Barcelona, Teide, 1989.

periência pessoal, não recebe lições do passado nem sabe transmiti-las,
mas, mesmo assim, guarda algum liame, ainda que tênue, com o caráter
nacional.6

O primeiro grande livro do gênero, Dom Quixote, mostra como a
grandeza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres
heróis da literatura são totalmente refratárias ao conselho e não contêm a
menor centelha de sabedoria. Quando no correr dos séculos se tentou
ocasionalmente incluir no romance algum ensinamento – talvez o melhor
exemplo seja Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinação de
Wilhelm Meister) –, essas tentativas resultaram sempre na transformação
da própria forma romanesca. O romance de formação (Bindungsroman),
por outro lado, não se afasta absolutamente da estrutura fundamental do
romance. Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam tal proces-
so. A legitimação dessas leis nada tem a ver com sua realidade. No roman-
ce de formação, é essa insuficiência que está na base da ação. (BENJA-
MIN, 1994, p. 202-210)

Não nos esqueçamos, aliás, que, em 1939, numa série de cartas a
propósito de “O flâneur”, Adorno defende a ideia de que Balzac — o escri-
tor nacional — é um tipo Dom Quixote, porque, através das generaliza-
ções, transforma a alienação capitalista em sentido para a ação. E o epi-
sódio-chave, segundo Adorno, é o escrutínio do barbeiro, algo que, por
sinal, se vivia então, 1939, com o incêndio de bibliotecas. Benjamin, por
sua parte, reivindicava, nos desenhos de Daumier, algo da atitude
cervantina porque, ao traçar essas caricaturas do mundo burguês, Daumier
sempre via a mesma coisa, a alucinação da semelhança (BENJAMIN, 2001,
p. 202-210). Contudo, Benjamin postulava a necessidade de uma experi-
ência de ruptura, mesmo que, para alcançá-la, fosse necessário recorrer às
drogas. Mas, justamente, a partir da noção de que toda experiência é
uma experiência de choque, uma autêntica Erfahrung, e não uma dócil
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Erlebnis, ou seja, uma identificação passiva de si para consigo, assiste-se
pois a um progressivo aumento na relevância do objeto, no processo soci-
al de desidealização, que faz com que o ob-jeto para nós, o objeto comuni-
tário, se torne o objeto em si, o objeto para aqueles que não têm comuni-
dade7. A narrativa, esse objeto ao que a lei se aplica, torna-se então cada
vez menos equivalente a outros objetos e, portanto, seu valor de troca
diminui conforme aumenta seu valor de uso, seu valor profanatório.

Em sua leitura de Agamben (leitor de Benjamin, quem, por sua vez,
leu Cervantes), Samuel Weber assinala que:

One of the most insistent motifs of Profanations stresses the
imperative need of restoring or reinventing a certain
separation – akin to that through which the opposition of
the sacred and the profane was constituted and maintained.
For it is just this separation, so Agamben asserts, that is in
danger of extinction today by what Benjamin, in “Capitalism
as Religion”, described as the “cult religion of capitalism.”
This cult, Agamben argues, has both universalized and
abolished separation – and with it, the possibility of
profanation as well. In the light of this critique, it is
noteworthy that Agamben’s restaging of Benjamin reading
Kafka reading Cervantes seems in turn to suspend, if not
abolish, the separation – and with it the distinction – that
was so decisive in the previous scenarios from which he

7 Nessa perspectiva, com relação ao texto de Cervantes, poderíamos citar os textos de Benja-
min de Casseres, um dos colaboradores mais constantes da revista de Picabia, 391, que se
nos revela interessante por, a partir de Cervantes, prefigurar Guy Debord. (CASSERES,
1930, p. 5-17). Nesse texto, Benjamin de Casseres, argumenta que “o quixotismo implica
uma sorte de infantilização e de absurdo inocente. É funcionalmente sentimental. Recusa o
fato e a realidade e é cego ao obstáculo. Não apenas se recusa a ver as coisas tais como são,
mas nega, frequentemente, que as coisas tenham realidade. Incuravelmente otimista e de
uma cegueira ligada ao sortilégio. É atravessado por uma deliciosa insanidade [...] Sua
tentativa de evasão da realidade é baseada na invencível alucinação que determina a credu-
lidade. Não tem o poder nem de criticar, nem de negar suas imagens” (ibidem, p. 5-6). A
linha de fuga do quixotismo, a seu ver, é o poitemismo, nome que ele retira da obra de James
Branch Cabell, autor muito apreciado por Henriquez Ureña que o considera, com Waldo
Frank, um imaginativo e cujo romance Jurgen abre-se com a epígrafe mundus vult decipi, isto
é, o mundo quer ser enganado. Esse mundo é a sociedade do espetáculo. Casseres conclui:
“o quixotismo é a deformação inconsciente do que chamamos realidade; o bovarismo é a
perpétua transformação, em parte consciente, em parte inconsciente, e ambas ao mesmo
tempo, de si mesmo e do mundo em imagens. O poitemismo é sempre a invenção consciente
de um mundo que nos pertence por inteiro, destinado a nos conduzir para além do mundo
onde vivemos e do qual escapamos. O poitemismo tende a transformar o mundo exterior
gradativamente em fantasmas. Nossas imagens tornam-se enfim mais reais que nossas
percepções e nossa própria vida.” (p.11). Agradeço a Rodrigo Lopes de Barros o apoio
hemerográfico. E não poderíamos, nesse quesito, esquecer das emblemáticas contribuições
de Borges. (BORGES, 1928, p.139-146; BORGES, 1947, p. 234-236).
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draws: that between Sancho Pansa and Don Quixote. In
Agamben’s version, Sancho, in the foreground at first, is
suddenly and definitively eclipsed once Don Quixote springs
into action, so that at the end of the story, the narrator appears
to speak in the name of both. Moreover, this speaking is
couched in the first person plural, providing the book with a
resounding conclusion – echoing the first-person-plural
discourse that dominates not just this book but most of
Agamben’s other writings as well. It is the “we” of a (not
only grammatical) subject, which precisely by virtue of its
redemptive ambition seems justified in assuming the first
person plural, however ironic, disabused, and melancholy
its tone may be. (WEBER, 2008, p. 209-210)

Trata-se de um nós, entretanto, como observaria Levinas, que nun-
ca é um plural de eu. Vale a pena esclarecer também que Agamben, por
essa via, não nos exclui do Direito como Lei8. Exclui-nos da lei como vio-
lência.

Por isso, creio que cabe agora analisar a relação de Agamben com a
negatividade. Talvez isso possa iluminar essa relação indecidível entre lei
e vida. Na conferência que, em junho de 2007, Agamben fez em Serralves,
“Arte, Inoperatividade, Politica”, ele retomou a questão da genealogia te-
ológica da economia e do governo e propôs a ideia de inoperatividade
(inoperosità) como a substância de que se apropriou a politica do Ociden-
te, inscrevendo-a no centro vazio do seu dispositivo governamental. Em
última análise, para Agamben, toda ação politica remete a categorias te-
ológicas. Tornar inoperante, nos diz, consiste em “desativar todas as obras
humanas e divinas”, o que não é uma inação, um não fazer, mas consiste,
pelo contrário, na atividade de desativar, o que postula uma instância
neutra, nem negativa nem positiva, onde, como dizia Bergamin, ser y no
ser son idénticos. Na medida em que a arte, na esteira de Marcel Duchamp
ou de Walter Benjamin, é o exemplo extremo dessa inoperatividade,

8 Tal a leitura ainda dialética de Agamben proposta por Logiudice: “Si nos estamos quedando
fuera del Derecho como Ley, es que quizá estemos andando fuera de la norma heterónoma,
de la dominación. Por lo tanto es probable, sólo probable, la existencia de formas de relaciones
autónomas, es decir libres. Si la dominación es un estado de desigualdad, quedar al margen
suyo, significa estar con otros en paridad, aunque esa paridad sea precisamente la del
excluido. A esta probalidad llamaría la nuova vita. Por supuesto que, para ello, hace falta
recorrer el largo camino de la lucha política en el sentido más amplio de la palabra, despojada
de los rasgos de la juridicidad moderna reducida a la heteronomia estatal. Esta probabilidad
tiene indicios, no se si paradigmas. Han sido y son todos los intentos comunitarios, es decir
los intentos de generación de normas colectivas autónomas. Aunque ese sentido de
comunidad sea, a veces, efímero, casi ‘acontecimental’.La lucha política comprende la lucha
por la generalización de este tipo de normatividad.” (LOGIUDICE, 2007, p. 136).
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Agamben definirá a poesia como o lugar onde a língua é pura contempla-
ção de si e, portanto, onde se tornou a si mesma inoperante, o que permite
pensar a arte em chave politica e a politica como algo consubstancial à
própria arte.

Na conferência em questão, Agamben conta que tudo começa, na
verdade, com sua pesquisa sobre os anjos:

Estava a trabalhar sobre os anjos enquanto instrumentos do
governo divino do mundo. Na teologia cristã, os anjos são,
acima de tudo, os ministros do governo divino do mundo,
que, ordenados em nove hierarquias ou ministérios, execu-
tam a cada instante, tanto no céu como na terra, os decretos
da providencia. No ocidente cristão, a angelologia tem fun-
cionado como paradigma da burocracia, e a nossa concep-
ção das hierarquias ministeriais tem sido profundamente in-
fluenciada por este paradigma celeste. O Castelo, de Kafka,
onde os mensageiros e os funcionários são rodeados de uma
imperscrutável áurea angelical, e, neste sentido, exemplar.
(AGAMBEN, 2008, p. 49)

De fato, no prefácio a Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam, o livro
editado em 2009, conjuntamente com Emanuele Coccia, o autor de Pro-
fanações estipula, mais uma vez, que a angelologia é a mais antiga e con-
sistente reflexão sobre o poder, aquilo que, na cultura do presente, se cha-
maria governo, e cuja melhor elaboração contemporânea são, ainda, as
aulas de Michel Foucault no Collège de France. Contra Hegel e contra a
teologia comunitária da encarnação, Agamben trata de acionar o tema
gnóstico do Christos angelos e, desse modo, afirma, no final desse texto
muito esclarecedor:

La redenzione è un processo gnostico che, anche se può
toccarlo in alcuni punti eminenti, non coincide mai con il
piano degli eventi storici, per esempio con una rivoluzione.
Ma, ancora una volta, la macchina teologica del governo
non è veramente neutralizzata: il dio nascosto e ineffabile,
che gli angeli hanno il compito di rivelare senza offrirgli
altra carne che quella di un’immagine, non è che il
fondamento mistico del potere di governo, un re che,
secondo il motto che Carl Schmitt amava citare, “regna ma
non governa”. È possibile, dunque, che, congiungendo,
nell’Angelus novus di Klee, la figura dell’angelo con quella
della storia, Benjamin abbia apprestato per la nostra
meditazione un’emblema di cui non è facile sbarazzarsi.
Qualcosa del genere doveva avere in mente Kafka, quando

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:4089



I Simpósio de Direito & Literatura90

presenta i funzionari del potere come angeli (uno di questi
è il “guardiano della porta” nella parabola Davanti alla
legge) e sembra raccomandare, nell’incessante confronto
degli uomini con la legge, un “lungo studio del guardiano
(jahrelange Studium des Turhuters)”. Angelologia e filoso-
fia della storia sono, nella nostra cultura, inestricabili, e solo
per chi avrà saputo comprendere la loro connessione si
aprirà, eventualmente, la possibilità di interromperla o
spezzarla. Non in direzione di un al di là metastorico, ma,
al contrario, verso il cuore stesso de presente. (AGAMBEN,
2009, p. 21)

Essas ideias já estavam, porém, presentes na conferência de Serralves.
Nela ouvimos, com efeito, que:

Um deus totalmente ocioso é um deus impotente, que abdi-
cou de qualquer governo do mundo, e é isto que os teólogos
não podem aceitar de forma alguma. Para evitar o desapare-
cimento total de todos os poderes, eles separam-no do seu
exercício e afirmam que o poder não desaparece, mas que,
simplesmente, deixa de ser exercido, assumindo assim a
forma imóvel e resplandecente da glória (em grego, doxa).
As hierarquias angelicais, que desistiram de todas as
actividades de governo, permanecem inalteradas e passam
a celebrar a glória de Deus. Ao ininterrupto ministério go-
vernamental dos anjos, segue-se agora o eterno canto que,
juntamente com os anjos, também os beatos entoam em lou-
vor de Deus. O poder coincide agora integralmente com o
aparato cerimonial e litúrgico que antes acompanhava o
governo como uma sombra enigmática. (AGAMBEN, 2008,
p. 41)

Nesse sentido, se a condição final coincide com a glória suprema e
se a glória eterna tem a forma de um sábado atemporal, restaria vermos,
precisamente, qual o sentido desta intimidade entre glória e inoperatividade.

No início e no fim do poder mais alto está, segundo a teolo-
gia cristã, uma figura não da ação e do governo, mas da
inoperatividade. O mistério inenarrável, que a glória, com
a sua luz ofuscante, tem de esconder, é o da divina
inoperatividade, daquilo que Deus fazia antes de criar o
mundo e depois de o governo providencial do mundo ter
chegado a cumprir-se. (AGAMBEN, 2008, p. 43)
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Portanto, sob essa perspectiva, o poder coloca em seu centro, em
forma de festa e de glória9, aquilo que, a seus olhos, aparece como a incu-
rável inoperatividade do homem e de Deus.

A vida humana é inoperativa e sem fim, mas precisamente
esta falta de operatividade e de fim tornam possível a ativi-
dade incomparável da espécie humana. O homem voltou-se
à produção e ao trabalho, por ser, na sua essência, total-
mente destituído de obra, por ser um animal sabático por
excelência. E a máquina governamental funciona por ter
capturado no seu centro vazio a inoperatividade da essên-
cia humana. Esta inoperatividade é a substância política do
Ocidente, o alimento glorioso de todos os poderes. Por isso,
festa e ociosidade voltam incessantemente a surgir nos so-
nhos e nas utopias políticas do Ocidente e também inces-
santemente neles naufragam. Eles são os restos enigmáti-
cos que a máquina econômico-teológica abandona na linha
de rebentação da civilização e sobre os quais os homens
voltam todas as vezes inútil e nostalgicamente a interrogar-
se. Nostalgicamente, porque eles parecem conter algo que
pertence ciosamente à essência humana; inutilmente, por-
que, na verdade, não passam de escórias do combustível
imaterial e glorioso que o motor da máquina queimou nas
suas rotações imparáveis. (AGAMBEN, 2008, p. 46)
A arte não é, portanto, uma atividade humana de ordem esté-
tica, que pode, eventualmente e sob certas circunstâncias, ad-
quirir um significado político.
A arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma
operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos
e os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre
a um novo possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da polí-
tica e da filosofia até quase confundir-se com elas. Aquilo
que a poesia cumpre em relação ao poder de dizer e a arte
em relação aos sentidos, a política e a filosofia tem de cum-
prir em relação ao poder de agir. Tornando inoperativas as
operações biológicas, econômicas e sociais, elas mostram o
que pode o corpo humano, abrem-no a um novo, possível
uso. (AGAMBEN, 2008, p. 49)

Em poucas palavras, Agamben afirma que a potência, doando-se a
si mesma e mantendo-se sempre disponível, só faz crescer no ato. Isso
obriga a repensar não só as relações entre potência e ato, como assim
também o vínculo entre o possível (Quixote) e o real (Sancho) para então

9 Trata-se de um tema que Agamben toma de Furio Jesi. (AGAMBEN, 1996). E, do mesmo
autor, La Festa: antropologia, etnologia, folklore. Torino: Rosenberg & Sellier, 1977.
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conceber a estética sob um novo ponto de vista, neutro (Dulcineia), em
que, à maneira de Pierre Menard, que inopera o texto de Cervantes, se
redesenham as relações entre o ato de criação e a obra, mas também, em
outra esfera, na política, se propõe a conservação do poder instituinte, o
corte, no poder instituído, o cânone, a lei (AGAMBEN, 2005, p. 286).

Talvez caiba agora encaminhar esta discussão para uma conclusão,
ainda que provisória. A leitura autonomista da literatura sempre enfatizou
a aliança de classes que pressupunha a recuperação da razão por parte de
D. Quixote: fui Dom Quixote da Mancha, agora sou Alonso Quijano, o
bom. Face a este reconhecimento realista e brutal, é Sancho quem pede
ao patrão que não morra e lhe sugere mil novas estrepolias, tão ou mais
delirantes do que as aventuras imaginadas antes pelo cavaleiro.
Os leitores ideais-formais tomaram sempre esta fusão recíproca como o
toma-lá-dá-cá da modernidade, um equilíbrio indispensável entre desejos
extremos em que, entre mortos e feridos, salvavam-se todos. Ora, no frag-
mento final de Profanações, Agamben imagina uma situação em que
Dulcineia — o retrato, o neutro, a semelhança, a evocação e o ato que é o
olhar, ou, como diria Nancy, o jogo tríplice de ressemblance, rappel e regard
— é resgatada, enfim, pela lei formal (Quixote), às custas, porém, da des-
truição do cinema em que ela se encontrava, não obtendo o herói, por
causa desse gesto, em contrapartida, o amor da heroína. Mas seu desdém.
Ou pior: seu ódio.

Sancho Panza entra in un cinema di una città di provincia.
Sta cercando Don Chisciotte e lo trova che sta seduto in
disparte e fissa lo schermo. La sal è quasi piena, la galleria
– che è una specie di loggione – è interamente occupata da
bambini chiassosi. Dopo qualche inutile tentativo di
raggiungere Don Chisciotte, Sancho si siede di malavoglia
in platea, accanto a una bambina (Dulcinea?), che gli offre
un lecca lecca. La proiezione è cominciata, è un film in cos-
tume, sullo schermo corrono dei cavalieri armati, a un tratto
appare una donna in pericolo. Di colpo Don Chisciotte si
alza in piedi, sguaina la sua spada, si precipita contro lo
schermo e i suoi fendenti cominciano a lacerare la tela. Sullo
schermo compaiono ancora la donna e i cavalieri, ma lo
squarcio nero aperto dalla spada di Don Chisciotte si allarga
sempre piú, divora implacabilmente le immagini. Alla fine
dello schermo non resta quasi piú nulla, si vede soltanto la
struttura di legno che lo sosteneva. Il pubblico indignato
abbandona la sala, ma nel loggione i bambini non smettono
di incoraggiare fanaticamente Don Chisciotte. Solo la bambina
in platea lo fissa con riprovazione. (AGAMBEN, 2005, p. 107-
108)
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Agamben nos fala, portanto, de um poder suspenso-em-si e da lei
como um objeto-em-si, vale dizer, em última instância, de um poder e de
uma lei que não instauram ato algum, mas que circulam, na sociedade
espetacularizada, tão somente como imagens. E conclui:

Che cosa dobbiamo fare con le nostre immaginazioni?
Amarle, crederci a tal punto da doverle distruggere,
falsificare (questo è, forse, il senso del cinema di Orson
Welles). Ma quando, alla fine, esse si rivelano vuote,
inesaudite, quando mostrano il nulla di cui son fatte, soltanto
allora scontare il prezzo della loro verità, capire che Dulcinea
– che abbiamo salvato – non può amarci. (AGAMBEN, 2005,
p. 108)

Como analisa Alfonso Galindo,

Al igual que sucede con la enunciación, en tanto que pura
capacidad de pasar a hablar y devenir sujeto (pero que no
llega a serlo) o con el singular cualsea, en tanto que pura
capacidad de adquirir una forma de vida determinada (pero
que no llega adquirirla), o con el poder constituyente, en
tanto que pura capacidad de alumbrar poderes constituidos
(pero que no llega a alumbrarlos), también la fuerza-de-ley
apunta a la pura fuerza-decisión alumbradora de la ley, pero
suspendida en ella misma, esto es, más allá de ley alguna,
de concreción alguna. Lo mesiánico residiría justamente en
tal separación (que es una mutua fundamentación) de dicha
fuerza respecto de toda ley, de manera que se aislase en
tanto que pura fuerza-de-ley-sin-ley, esto es, en tanto que
violencia pura, divina, mesiánica.[...] Agamben, que también
en esto sigue fielmente las tesis de Benjamin, cree que la
situación de identidad entre ley y vida (esto es, que es esta-
do de excepción coincida hoy con el ordenamiento jurídico-
político normal, que vivamos todos en un campo de
concentración global en el que no reparamos) permite
extremar la experiencia de abandono de la vida más allá de
todo vínculo, que siempre es negación y mímesis, y alcanzar
de este modo la única liberación que no se vuelve contra el
hombre y su vida. A nadie escapa el esencial carácter místi-
co (impolítico, podría decirse igualmente) de este tipo de
denuncia del derecho que lo vincula esencialmente a la
violencia. Una impoliticidad reflejada igualmente en la
necesaria contrapartida de tal denuncia, que no permite
redimir derecho alguno, a saber: que lo único que este
pensamiento podrá oponer a la violencia del derecho es una
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justicia totalmente otra que detenga el infinito repetirse de la
violencia administrada, conservadora del derecho. Como ha
afirmado Nancy en una línea análoga, frente a la violencia
mítica sólo cabe oponer la violencia que es el vínculo que
desgarra la integridad de lo homogéneo, que suspende la
mutua remisión de derecho y vida, y que, a su juicio, coinci-
de con el evento del ser. (GALINDO HERVÁS, 2005, p. 105-
108)

Poderíamos, a título conclusivo, voltar ao amigo de Picabia, Benja-
min de Casseres, esse estreito colaborador de Duchamp, e definir a posi-
ção de Agamben, nesse fragmento final de Profanações, como a de um
autêntico poitemista, uma vez que — lembremos — o poitemismo é a in-
venção consciente de um mundo destinado a nos levar para além do mun-
do, transformando esse mundo exterior e positivo em mera fantasmagoria,
a ponto tal que nossas imagens dele acabam por tornar-se, enfim, mais
reais do que a própria vida.
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A LOUCURA... DE MÁRIO DE SÁ CARNEIRO, E A

NOSSA (PROVA DE AMOR)... JURÍDICA

Alexandre Morais da Rosa

loucura.... dizem que a loucura é coisa de maioria, pois como os nor-
mais dominam, podem apontar quem são os loucos. O discurso médi-

co apodera-se deste lugar do saber para apontar, com a marca da “anor-
malidade”, quem não pode ser levado a sério. Dizem mais: que se os lou-
cos fossem maioria, talvez, fôssemos considerados, nós mesmos, os próprios.
Essa afirmação, entretanto, carece de um ponto fixo compartilhado, a sa-
ber, não pode existir entre gente que não divide o mesmo universo simbó-
lico. Logo, impossível existir laço social. Entre quem vive desprovido de
amarras, por definição, não se constrói um lugar de convivência compar-
tilhado.

Cantarola-se que somente o amor nos cura de uma loucura qual-
quer. Sob esse mote Mário de Sá-Carneiro, autor português, contemporâ-
neo de Fernando Pessoa, e que se foi cedo, narra as desventuras de Raul
Villar, artista que nunca havia dado – aparentemente – atenção para mu-
lheres, vivendo um mundo diverso do socialmente compartilhado, apre-
sentando, desde a infância, arroubos de violência, de atos de desatinos e
que, num momento da vida, apaixona-se... Esse momento de báscula, de
mudança de rumos, torna o nosso artista uma pessoa diferente, pelo me-
nos durante um tempo. Chega um momento da vida em que o objeto
pulsional eleito como parceiro/parceira perde o seu brilho. E isso aparece
no Direito de Família com as demandas irrespondíveis.... de se querer, como
uns ingênuos defendem, agora o tal Princípio da Felicidade no corpo da
Constituição. Gente assim precisa de ajuda porque procura inscrever –
como tatuagem – no corpo da Constituição da República aquilo que não
consegue dar conta. Aliás, uma tatuagem não é um ato sem
consequências...

O casamento e a união estável – homo e hétero – são as formas de
família aceitas, desde que sem preconceito, pelo ordenamento jurídico.
Famílias no contexto plural e democrático (matrimonial, informal,
homoafetiva, monoparental, anaparental e eudemonista). É na Família
que o sujeito surge. Filho de dois, ele é o três, mesmo que filho de

A
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inseminação artificial e paire a dúvida de quem forneceu o esperma: o três
é ele. Longe de se reconstruir a história da família no mundo ocidental,
cabe, mesmo assim, uma aproximação que destaque o que se esconde sob
a Instituição dita fundamental da sociedade.

Importante destacar, com base em Foucault, na perspectiva do mun-
do ocidental, que as origens gregas ainda geram efeitos, já que para ser
um bom cidadão da polis, o verdadeiro pater familia, era absolutamente
necessário o casamento. Consistia em condição de possibilidade do exer-
cício deste status social. Casar, portanto, era um dever para os gregos.
Objetivava, em síntese, três finalidades: a) legitimar a prole; b) propiciar a
educação conjunta dos filhos; e c) estipular a obrigação de ajudas recí-
procas. Escondia, por óbvio, o escopo da coesão social decorrente da cons-
tante vigília e correção moral estabelecidas entre os membros da família, e
do entorno social. Dito de outra forma, a família proporcionava o amálgama
da coesão social: costurava seu tecido, dando-lhe consistência. O casa-
mento era tido, pois, como uma relação: a) dual: decorrente da conjunção
de esforços, sob o controle do homem, advinda de uma inclinação natu-
ral; b) universal: apesar do casamento entre duas pessoas de sexos diferen-
tes, a relação mantinha vínculos invisíveis com toda a sociedade, tornan-
do os companheiros dignos representantes da sociedade, além de honrar a
descendência; c) singular: malgrado a participação de duas pessoas, após
o casamento, a sociedade fazia aparecer uma nova e única individualidade
social: o casal (esse andrógino fruto da ilusória fusão integral).

Com a agregação da Moral Cristã, essa concepção foi mais
recrudescida: agravada. O monopólio sexual, com a conjugalização das
relações sexuais exclusivamente para fins de reprodução, de forma direta
e recíproca, é tratado com todo o rigor possível, emergindo o cânone sexual
maior da sonegação da fruição: o sexo somente se legitima para procria-
ção. Foucault argumenta que a sexualidade é encerrada na casa da famí-
lia, calando-se sobre o sexo. Este modelo gera interditos à sexualidade,
cujos efeitos farão se sentir nos filhos, além de implicar uma posição dos
próprios pais. O sexo é percebido então como dever (de procriar) e não
como fazendo parte da sexualidade, que não se restringe, sabe-se ao ato
sexual, até porque a relação sexual é impossível (Lacan) com a absoluta
castração do desejo. O mundo do erotismo, do prazer, da sedução e fruição
é simplesmente sonegado por uma moral gregária de índole cristã. Warat
chama a sociedade que impõe esse discurso de “capador-capado”, ou seja,
a que simplesmente nega para si própria o gozo, impondo culpas. De qual-
quer sorte, impera ainda a visão clássica cristã, sonegadora da fruição, do
gozo. Conjugada com essa concepção, a preponderância masculina na
sociedade – falocracia –, reina absoluta no discurso consciente e no ima-
ginário social, inclusive no Direito.
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O casamento além de ser um poderoso meio de controle social, ain-
da servia para a manutenção/defesa da propriedade privada, fazendo com
que se limite o gozo; bem, assim se favorece a produção (em maior escala)
de bens de consumo (pelo menos no início da Revolução Industrial, dado
que com a informatização das indústrias, o trabalho passa a ser
descartável). Aglutina os familiares e parentes na defesa daquilo que lhes
pertence contra todos que ousam a ameaçar. Basta se pensar as
consequências de uma sociedade em que a propriedade privada não seja
defendida pela instituição família. Aliás, para a ideologia dos dominantes,
os dois mais belos e defensáveis institutos sociais são: família e proprieda-
de. A família, nesta perspectiva, é condição de possibilidade da reprodu-
ção do ideário liberal da propriedade, como bem assevera Ameno: “Propri-
edade privada e poligamia não combinam. ... A monogamia é essencial à
sociedade capitalista, cuja base de sustentação econômica é a proprieda-
de privada.”

Com essas breves leituras pode-se perceber que, para além do dis-
curso que simplesmente nega, impõe interditos ao gozo, subjaz uma
racionalidade ideológica reprodutora da dominação de classes. Em face
dessa conformação, criam-se regras, leis, crimes, critérios morais para conter
o excesso de gozo. Contudo, o desejo transgride, rompe as normas, avan-
ça sobre os interditos. O casamento informado pela racionalidade cristã
do sexo, somente para reprodução, abdicando do gozo, não deixa de ser
uma forma de “loucura privada”.

Entretanto, vive-se num momento de giro neoliberal, de perda das
referências, em que tudo vale. Bauman sustenta que, diferentemente do
modelo liberal, não se trata mais de acumular bens e/ou produtos, mas
sim de usar e descartar, trocando-se o modelo conforme as ondas do Mer-
cado. Nesse modelo em que impera a velocidade, a novidade e a rotatividade
é que acabam medindo o sucesso, diz Bauman, do Homo consumens.

Conjugando Bauman, Lebrun e Melman, pode-se dizer que a con-
cepção de sujeito apropriada ideologicamente pelo modelo neoliberal é a
do “homem de baixas calorias”, sem vínculos, desprovido de ideais, preo-
cupado egoisticamente com a satisfação de suas necessidades imediatas.
Nesse contexto, os laços sociais, ou seja, os vínculos simbólicos de uma
civilização encontram-se frouxos, desprovidos de amarras. São tênues,
lânguidos, mutáveis conforme os gostos, estéticos. Bauman fala de uma
“modernidade líquida” manifestada pelo paradoxo da exigência de laços
fortes que facilmente se desfazem, rumo ao futuro que promete plena e
irrestrita satisfação. Com medo de vínculos eternos, na ambivalência de
(não)querer o que se quer, vaga-se na existência “relacionando-se”. Mais
recentemente, os adolescentes – muitos hoje já adultos – lançaram a prá-
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tica do “ficar-com”, isto é, da satisfação sem vínculos, imediata, de inte-
resses afetivos e/ou sexuais, na balada. O fast-love passou a ser o padrão
dos relacionamentos, com reflexos imediatos na maneira pela qual a soci-
edade se organiza e se constrói. O declínio da figura paterna, do lugar da
autoridade, do limite, pois, cede lugar a um desmesurado ambiente de
satisfações parciais. Aponta-se, sempre, a possibilidade de um preenchi-
mento total – de um super amor – no futuro, por isso não se pode prender.
Ficar à disposição, relacionando-se com o que vier, der ou puder, acaba se
instalando como regra de conduta. Desta constatação, pois, reflete-se muito
sobre a impossibilidade de o Direito de Família clássico responder às de-
mandas de uma sociedade com estrutura perversa.

Em face da perda, de saída, do objeto a, que imaginariamente pode-
ria nos conceder a felicidade plena, total, surge, na sociedade atual, o seu
revés, isto é, os que acreditam saber o que é melhor para si, agora. Tudo
imediatamente, conforme os humores. Num passe de mágica encontram-
se apaixonados, depois se desapaixonam. Ligam-se e desligam-se como se
troca de canal, tudo em nome do amor pelo objeto. O objeto, por defini-
ção, está perdido. Todavia, o discurso do capital não aceita; empurra para
eternos rallies de consumo objetal. O modelo de relacionamento padrão
exige a colocação de acessórios, garantias e trocas pelos mais-vendidos
da estação. A pretensão de relacionamentos duradouros esbarra na difu-
são do slogan de que se deve estar aberto ao futuro, ao melhor, que virá,
quem sabe, na próxima estação. Uma desconfiança universal aduba ideo-
logicamente os relacionamentos atuais, sempre abertos ao futuro pleno,
formando, não raro, “redes” de vínculos tênues. Enfim, algo que poderia
se denominar de Paradigma Leasing dos relacionamentos.

Anote-se que a satisfação decorrente do estar apaixonado promove
a procura do retorno às condições infantis para amar, direcionadas ao
objeto e capazes de remover as repressões e devolver as perversões, sendo
que o outro é confundido com a satisfação do desejo. Por isso, o estar
apaixonado é uma tentativa de retorno, mesmo que fugaz, à pretensão de
plenitude. Esbarra, todavia, na pulsão de morte, da qual o sono descortina
e propicia aquilo que a vida não consegue curar, dado que se está aliena-
do na existência da representação especular do outro que angustia e gera
o medo.

Nessa intrincada situação, surgem as fórmulas da felicidade. Guias
de autoajuda afetiva, sexual, holística, budista, et coetera, que apontam
metodológica e ortopedicamente um caminho da felicidade que, por básico,
não se consegue por fórmulas, nem pílulas de fluoxetina, ritalina, prozac
ou viagra. Enfim, vende-se a falsa ilusão de que felicidade se obtém por
comprimidos.
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Disso tudo, resulta que a nova concepção de família se fundamenta
numa ambivalência de consumo de objetos.  Por isto insistir na crise da
família é uma contradição em termos. A família é sinônimo de crise. Se
não houver crise no sentido de culpa, angústia, alguma coisa falha e o
normal, no sentido que se quiser, acaba se instalando. Então, o seu man-
car, falhar, é importante. Evidentemente que é portadora do estabeleci-
mento da Lei do Pai e a única crise que se pode apontar, nesse enleio de
crises, é a do declínio da figura paterna, situação já apontada por Lacan
desde a obra Complexos Familiares. Quando estão ausentes os limites sim-
bólicos e o autoritarismo prepondera, a imagem do pai ideal se desfaz, não
no sentido que se deseja da autonomia, mas da foraclusão da Lei, com as
consequências decorrentes na subjetividade do sujeito. A dinâmica fami-
liar, diante das novas conformações perdeu, em grande parte, a intimida-
de. Com a TV e a internet abrindo as portas da casa, cada vez mais é
preciso ver e ser visto (Quinet), enfraquecendo os vínculos simbólicos que
deveriam fundamentar as relações familiares.

A perda da referência, do totem, do limite, do impossível de ser feliz,
apontado por Freud em o Mal-Estar da Civilização, como um horizonte
que faz caminhar, porque se mantêm lá, sempre, hoje, acaba sendo apon-
tado por objetos parciais que excluem a responsabilidade da escolha e
prometem a completude: a eficiente-felicidade. O consumo torna-se a
presentificação do objeto que daria acesso ao gozo, não confundindo,
claro, com o “objeto a” indicado por Lacan. São Paulo resta relegado ao
esquecimento, defenestrado, fora de moda, superado pelas tendências atuais.
A prevalência do ideal neoliberal do Estado Mínimo, direito reflexivo, das
agências reguladoras – nas quais o saber técnico substitui a democracia –
, cobra um preço. Esse preço reflete-se na nova maneira de satisfação de
todas as vontades, principalmente com novas demandas judiciais.

A promessa de gozo, que seria melhor garantido, pois, faz-se pelos
discursos no campo público, não mais pela voz, mas pela imagem, no
qual o signo presentifica o objeto. E o Poder Judiciário, ao acolher esta
reinvindicação, põe-se ao serviço do fomento perverso, sem que ocupe o
lugar de limite. Passa a ser um gestor de acesso ao gozo. Se a realidade de
exclusão causa insatisfação, se o outro olhou de maneira atravessada,
não quis cuidar de mim, abandonou-me, coloco-me na condição de víti-
ma e reivindico reparação, moral. Sem custas, nem riscos. Aliás, dano
moral passou a ser band-aid para qualquer dissabor, frustação, da realida-
de, sem que a ferida seja cuidada. Pais que demandam indenização moral
porque não podem ver os filhos, filhos que querem indenização moral por-
que os pais não os querem ver. Maridos e mulheres que se separam e exi-
gem dano moral pela destruição do sonho de felicidade. Demandas pos-
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tas, acolhidas/rejeitadas, e trocadas por dinheiro, cuja função é sabida.
Enfim, o Poder Judiciário ocupa uma função reparatória, de conforto, como
fala Melman:

O direito me parece, então, evoluir para o que seria agora,
a mesmo título que a medicina dita de conforto, um direito
“de conforto”. Em outras palavras, se, doravante, para a
medicina, trata-se de vir a reparar danos, por exemplo os
devidos à idade ou ao sexo, trata-se, para o direito, de ser
capaz de corrigir todas as insatisfações que podem encon-
trar expressão no nosso meio social. Aquele que é suscetí-
vel de experimentar uma insatisfação se vê ao mesmo tem-
po identificado com uma vítima, já que vai socialmente so-
frer do que terá se tornado um prejuízo que o direito deve-
ria – ou já teria devido – ser capaz de reparar.

Charles Melman sublinha, na mesma ordem de ideias, que aparen-
temente se escolhem os parceiros em face do gozo que se encontra, um
com o outro, sendo a resposta padrão dos parceiros... mas isso nem sem-
pre é verdadeiro, justamente porque a escolha do cônjuge, não raro, en-
controu-se felicidade sexual com um da memória... alguém diferente e
abastecido imaginariamente. Claro que o dever e os constrangimentos
sociais/familiares impõem ao sujeito um lugar que precisa ser ocupado,
até para mostrar aos demais, que ele não goza tudo. A mulher, por seu
lado, com um filho, acaba podendo buscar o reconhecimento fálico, e esse
momento da maternidade é tão relevante na sua sutura simbólica. Nesse
lugar de mãe que a mulher pretende se realizar, pois, o homem terá em casa
muito mais uma mãe do que uma mulher e, por isto, diz Melman que:

[...] é frequente que sua sexualidade se torne delinquente,
que vá buscá-la fora da vida do casal. É a reivindicação
recíproca, já que a mulher criticará o homem por não ser um
verdadeiro homem, porque ele não conseguirá, além de tê-
la feito mãe, fazer dela uma verdadeira mulher. E quando o
homem não é um verdadeiro homem, é frequente, que a
mulher se devote a tentar fazer dele um verdadeiro homem.
Todos conhecemos as situações nas quais a vocação femini-
na é tentar fazer do cônjuge um verdadeiro homem.

No caso de Raul Vilar, uma mulher rompeu sua vida e de alguma
forma o trouxe para viver a vida, amar os momentos, entregar-se à carne.
Amou a vida, encontrando, imaginariamente, sua complementação, bem
assim uma estratégia para manter-se com o seu objeto para sempre. Con-
tudo, amar a vida é sempre perigoso, porque, diz Sá-Carneiro, “a vida faz
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doer. E a morte?” A resposta que Raul Vilar articula não poderia ser mais
lógica:

– É chegado o momento. Vais acreditar... Vou-te convencer
da grandeza sobre-humana do meu amor!... escuta-me: não
se ama uma velha... uma criatura enferma... uma criatura
disforme... O amor, que devia ser um sentimento todo da
alma, é um sentimento só dos sentidos. Ama-se porque é
bom amar... esvairmo-nos da derramação de um líquido
peganhento... asqueroso... O amor é uma distração... como
o teatro... como as festas da igreja... Ama-se uma mulher
porque ela é linda... por causa dos seus cabelos, dos seus
olhos, de sua boca... de todo o seu corpo... Pode-se amar
uma mulher feia pelos seus vícios estonteantes, perversos...
Ah! Mas ninguém ama um corpo sem fogo, um corpo de
carne mole e repugnante; ninguém beija um rosto sem na-
riz.. uns olhos cegos, uns lábios contraídos na crispação de
uma ferida mal cicatrizada... Pois Bem! Fosses tu cega, fos-
se teu corpo todo uma chaga e eu amar-te-ia com o mesmo
amor.. como o maior amor!... Sim! Marcela, eu amo-te acima
de tudo! Ah! Eu gosto dos teus beijos... da tua carne... gosto
de enlaçar as minhas pernas nas tuas... Mas isso que vale?!
O que amo é a tua alma e essa, seja feio o corpo, será sem-
pre bela... amá-la-ei sempre... sempre... sempre! .... Não
me acreditas.. não crês o meu amor tão forte... Vou-te provar
que não minto... Vou-te dar a maior prova de amor... Bei-
ja-me... dá-me a tua boca... preciso de coragem... de muita
coragem... Ouve-me, compreende-me, e não tenhas medo:
vou despedaçar a obra-prima do teu rosto... torná-lo uma
cicatriz hedionda, onde não se conheçam as feições... sem
olhos... sem lábios...Vou queimar os teus seios... sujar para
sempre a brancura imaculada da tua carne... E assim, um
monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito
mais, porque todo o tempo será para ver a tua alma... a tua
querida almazinha.. Não tenhas medo.. não grites... não
grites... Vais ser muito feliz... Vamos ser muitos felizes... .

Talvez se possa, assim, entender-se as desventuras de Raul, quem
sabe, as nossas – jurídicas – de todos os dias, em nome de provas de amor...
Ao Direito, a destruição de subjetividades, da diferença e da alteridade,
seja o mote! Raul Vilar pode auxiliar a entender o motivo pelo qual as
ficções estruturam – tanto – o que denominamos de realidade – jurídica.
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O DIREITO E AS INVASÕES BÁRBARAS:
ANOTAÇÕES A PARTIR DE KAVAFIS, COETZEE E

BARICCO

André Karam Trindade

epensar o direito, neste início de século, é o desafio que se impõe aos
juristas. E, dentre as alternativas que se apresentam, o estudo do Di-

reito e Literatura – ao qual venho me dedicando nos últimos quatro anos –
assume especial relevância em face do papel conferido à linguagem no
paradigma da intersubjetividade.

Isso porque estou absolutamente convencido de que, para se pensar
– e compreender – o direito, é preciso sair do direito. Calma. Não se preo-
cupem. Isto não significa que farei uma leitura sistêmica, ou luhmaniana,
de um observador de segunda ordem etc.

Na verdade, a abordagem aqui proposta pode ser representada atra-
vés da noção de paralaxe – expressão adotada por ŽiŽek em seu A visão
em paralaxe (2008) –, que é utilizada na física para demonstrar o efeito de
aparente deslocamento de um objeto em relação a um segundo plano
devido à mudança de posição do seu observador.

Assim, a visão em paralaxe permite que se opere aquilo que pode se
chamar de des-condicionamento do olhar, demonstrando como é possível
observar os objetos – ou, em termos hermenêuticos, compreender os fenô-
menos – sob outra perspectiva.

E, partindo dessa premissa – de que, para pensar o direito, é preciso
sair dele –, não tenho dúvida de que a literatura exsurge como um campo
privilegiado. Mais do que isso: acredito que, em muitos casos, as narrati-
vas literárias (re)tratam as principais questões jurídico-filosófico-políticas
de um modo muito mais interessante do que a grande maioria dos manuais
de direito.

Não é à toa que Barthes, em sua Aula (1980), disse que, se todas as
disciplinas exceto uma devessem ser expulsas do ensino, então esta disci-
plina a ser salva deveria ser a literatura, tendo em vista que todas as ciên-
cias estão presentes no monumento literário.

R
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Assim, embora as investigações acerca do Direito e Literatura venham
sendo classificadas, tradicionalmente, em três categorias – (a) direito na
literatura, (b) direito como literatura e (c) direito da literatura (TRINDA-
DE; GUBERT, 2008) –, minha abordagem não assumirá nenhuma destas
perspectivas.

Na verdade, entre as inúmeras justificativas para o estudo do Direito
e Literatura, uma das mais importantes é, precisamente, possibilitar que se
pense o direito de outro modo. E, para tanto, o modo aqui sugerido é,
simplesmente, pensar o direito através da literatura.

Essa é, então, a singela proposta deste ensaio: fazer pensar...  Isso
porque, como já dizia o velho Warat – e, aqui, aproveito para agradecer,
mais uma vez, pelo convívio e inestimável aprendizado –, no direito certa-
mente também há vida inteligente.

Prelúdio

[À Espera dos Bárbaros]

De início, antes de qualquer coisa, o tema exige que se delimite
aquilo que se entende, aqui, por barbárie – sobretudo porque há vários
sentidos para tal expressão.

Vejamos.

No campo da filosofia política – o mais próximo e conhecido dos
juristas –, a expressão barbárie é frequentemente associada à anomia, ou
à lei do mais forte, e, portanto, vem colocada em oposição à ideia de civi-
lização.

Isso se deve, em grande parte, às metáforas do contrato social, espe-
cialmente a hobbesiana, que instituem a modernidade e fundam o Estado
– ainda na sua formatação absolutista –, apresentando-o como a supera-
ção do chamado estado de natureza (HOBBES, 2000; RIBEIRO, 2003).

Ou melhor: antes, a guerra de todos contra todos; agora, o pacto, o
limite, o nomos, a lei, enfim, a (re)instituição das culturas da justiça e o
monopólio da violência (violência  legítima, ou legal, ou dominada).

A título de ilustração, na literatura, temos o romance Lord of the
flies (1963), de William Golding; e, no cinema, os filmes Os sete samurais
(1954), de Akira Kurosawa; Sete homens e um destino (1960), de John
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Sturges; ou, ainda, o recente Appaloosa, uma cidade sem lei (2008), de Ed
Harris.

Todavia, ingressando no campo da história, um dos mais importan-
tes estudiosos da cultura helênica – o inglês Humphrey Kitto –, ao tratar
da origem da expressão bárbaros, refere que os gregos

[...] sentiam, de uma maneira muito simples e natural, que
eram diferentes de qualquer outro povo que conheciam. Pelo
menos, os Gregos da época clássica, costumavam dividir a
família humana em Helenos e bárbaros [...] a palavra grega
bárbaros não tem o mesmo sentido que lhe damos hoje; não
é um termo de repugnância ou desprezo, não significa “pes-
soas que vivem em caverna e comem carne crua”. Apenas
quer dizer: povos que produzem sons no gênero de “bar-
bar”, em vez de falarem grego. Quem não falava grego era
bárbaro, quer pertencesse a alguma tribo selvagem da Trácia,
ou a uma das luxuosas cidades do Oriente, ou do Egito,
que, como os Gregos bem sabiam, tinha sido um país orga-
nizado e civilizado muitos séculos antes de a Grécia existir.
O termo bárbaros não era necessariamente sinônimo de des-
prezo (KITTO, 1980, p. 11-12).

Segundo Kitto, se fosse perguntado a um grego antigo o que o dis-
tinguia de um bárbaro,

[...] ele diria e, de fato, disse-o: Os bárbaros são escravos;
nós, Gregos, somos homens livres. O que queria ele dizer
com esta liberdade dos Helenos e escravidão dos não-
helenos? Devemos ter cuidado em não lhe dar um sentido
estritamente político, embora o matiz político seja bastante
importante. Politicamente, significava, não necessariamen-
te que o cidadão se governava a si próprio, – pois a maior
parte das vezes assim não acontecia – mas sim que, qual-
quer que fosse o governo da cidade, respeitava os seus di-
reitos. Os negócios de Estado eram do domínio público, não
apenas da competência dum déspota. As pessoas eram
regidas pela Lei, uma lei conhecida, que respeitava a justi-
ça. Uma vez que viviam numa verdadeira democracia, es-
sas pessoas tomavam parte do governo do Estado – a demo-
cracia, como os Gregos a entendiam, era uma forma de go-
verno que o mundo atual não conhece nem pode conhecer
(KITTO, 1980, p. 14-15).
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Na mesma linha, ao abordar a importância da linguagem, o filósofo
Giorgio Agamben recorda que, segundo a Bíblia, “se não conheço a força
da linguagem, serei como um bárbaro para aquele que fala e aquele que
fala será um bárbaro para mim” (1 Cor. 14,11), sustentando que o termo
bárbaro remete a “[...] um ser não dotado de logos, um estrangeiro que
realmente não consegue entender nem falar”. (AGAMBEN, 2008, p. 119).

Avançando um pouco mais, porém sob a perspectiva psicanalista, o
lacaniano Charles Melman afirma que

[...] o que se chama barbárie [...] não é apenas uma metáfo-
ra para designar vagamente o estrangeiro ou o bárbaro,
aquele que simplesmente fazia bar-bar-bar! A barbárie con-
siste numa relação social organizada por um poder que é
estabelecido e se apoia – tem por referência – em sua pró-
pria força e só busca defender e proteger sua existência como
poder, seu estatuto de poder; pois bem, estamos na barbárie
(MELMAN, 2003, p. 64).

Dito isso, é preciso esclarecer o que se pretende com este título: “O
direito e as invasões bárbaras”.

Na verdade, curiosamente, uma das primeiras lembranças que tive
quando comecei a pensar sobre o tema foi a do filme Conan, o bárbaro
(1982), cuja origem remete às histórias em quadrinhos escritas por Howard,
em 1932.

Quem não se lembra da personagem que consagrou o ex-governa-
dor da Califórnia, Arnold Schwarzenegger?

“– O que é o melhor da vida?”, perguntam ao Conan. E, então, ele
responde: “– Esmagar seus inimigos, vê-los caídos diante de seus olhos e
ouvir os lamentos de suas mulheres”.

Ora, certamente não é esta a barbárie que nos interessa aqui, uma
vez que, no filme, desaparece toda crítica – presente nos quadrinhos – con-
tra as hipocrisias e fraquezas das civilizações.

Na verdade, a minha abordagem está muito mais próxima de outro
filme, este bem mais recente: As invasões bárbaras, de Denys Arcand (2003).
Trata-se, como todos sabem, da sequência de O declínio do império america-
no (1986), no qual o diretor canadense denunciava a decadência moral das
civilizações modernas.

Em As invasões bárbaras, para quem não assistiu, o que vemos é o
confronto pessoal de ideologias decorrente do difícil reencontro de um pai
(Rémy, um professor universitário no Quebec), que está para morrer, com
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seu filho (Sébastien, um operador financeiro em Londres). Em suma: a
morte do velho e o – inevitável e cíclico – nascimento do novo. Ou melhor:
a barbárie vem representada por este novo que, de certa forma, coloca-se
contra a cultura.

É um pouco sobre isto que pretendo falar aqui: “[...] o direito à espe-
ra dos bárbaros”. Tal argumento será percorrido através de três movimen-
tos, a partir de textos literários bastante diferentes.

Primeiro Movimento

[O Poema de K. Kavafis]

Konstantinos Kavafis (1863-1933) – autor do célebre poema Ítaca –
é, certamente, o poeta grego mais importante do Século XX. Influenciado
pela tradição inglesa, em especial por William Shakespeare e Oscar Wilde,
sua produção literária sempre foi reconhecida pelo eixo erótico-histórico-
moral e, mais recentemente, por seu caráter político (TSÍRKAS, 1971;
SANGIGLIO, 2005).

Escrito em 1904, seu poema À espera dos bárbaros figurou como o
oitavo melhor poema do século passado em uma lista elaborada pela Fo-
lha de São Paulo (Os cem melhores poemas internacionais do século XX,
02/01/2000):

–  O que esperamos reunidos na praça?

É que hoje chegam os bárbaros.

– Por que tanta apatia no Senado?
E por que os senadores estão sentados e não legislando?

Porque hoje chegam os bárbaros.

Que leis hão de fazer agora os senadores?
Quando chegarem os bárbaros, eles as farão.

– Por que o nosso Imperador se levantou tão cedo e está
sentado sobre o trono, em pose solene, junto à porta da ci-
dade, com a coroa sobre a cabeça?

Porque hoje chegam os bárbaros.

E o Imperador espera receber o chefe deles. E, inclusive, já
preparou um pergaminho para lhe oferecer. Nele lhe confe-
riu uma série de títulos e epítetos.

– Por que nossos dois cônsules e os pretores saíram hoje
com suas togas vermelhas bordadas?
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Por que usam essas pulseiras brilhantes com ametistas e
esses anéis plenos de esplêndidas esmeraldas resplande-
centes?
Por que justamente hoje empunham suas preciosas espadas
com estupendos detalhes em ouro e prata?

Porque hoje chegam os bárbaros,

e estas coisas encantam os bárbaros.

– Por que não estão presentes os ilustres oradores para fa-
zer seus discursos, como sempre?
Porque hoje chegam os bárbaros

e eles se aborrecem com eloquência e arengas.

– Por que toda essa inquietação, toda essa agitação? (Como
estão sérios os rostos das pessoas).

Por que se esvaziam rapidamente as estradas e as praças e
todos retornam às suas casas preocupados?

Porque se fez noite e os bárbaros não chegaram.
E veio gente da fronteira

e disse que não existem mais bárbaros.

E, agora, o que será de nós sem os bárbaros?
Ah, eles eram uma solução (KAVAFIS, 2005, p. 27-29).

Para além de sua indiscutível beleza estética, o poema de Kavafis
permite que se façam três observações preliminares:

Primeira: no ano em que foi escrito, a Grécia ainda estava em confli-
to bélico com a Turquia. E, aqui, cumpre referir que a Grécia pertenceu ao
Império Otomano até o início do Século XIX. Em 1821, iniciou a guerra
da independência – que terminou apenas em 1829 –, retratada no conhe-
cido quadro O massacre de Quios (1824), de Delacroix. Quem lutou nesta
guerra – como voluntário – foi Lord Byron. Ocorre que, mesmo após a
independência, a guerra com os turcos estendeu-se até o começo do Sé-
culo XX, incluindo a população étnica do Império Otomano e alargando
seu território até alcançar sua configuração atual em 1947. O que impor-
ta, aqui, é que, no início do Século XX, houve uma migração de mão dupla
que envolveu centenas de milhares de pessoas: os gregos que habitavam na
Turquia voltaram para a Grécia; e os turcos que habitavam na Grécia volta-
ram para a Turquia.

Segunda: o poema nos coloca diante da dialética (hegeliana) do ser
e do não-ser. É pela oposição do que não é o objeto que eu posso definir o
objeto. O eu se determina pelo não-eu. A questão da identidade e da
alteridade. É do confronto – e não conflito – com a diferença que se forma
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a identidade. O Outro vê em mim algo que eu não vejo, dizia Lacan.
O olhar do Outro é algo que está implicado na minha constituição en-
quanto sujeito.

Terceira: na verdade, os bárbaros não existem; eles são um artifício –
uma ficção, uma invenção – imprescindível para a afirmação da civiliza-
ção e para a conformação do nosso imaginário social. Por isso é que, se-
gundo Kavafis, os bárbaros se apresenta(va)m, em última análise, como
uma solução. Sobre esse ponto, especificamente, retornaremos mais adi-
ante.

Segundo Momento

[O Romance de J. M. Coetzee]

John-Maxwell Coetzee (1940 -____) é um renomado escritor sul-
africano, que, após se doutorar em linguística, iniciou propriamente sua
carreira literária e, em 2003, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, em
Estocolmo.

Entre suas principais obras – A vida dos animais (2002), Desonra
(2003), Elisabeth Costello (2004), Diário de um ano ruim (2008) e Verão
(2010), apenas para citar algumas das traduzidas para o português –, des-
taca-se, aqui, o romance Waiting for the barbarians, publicado em 1980,
no qual o autor critica duramente o imperialismo e o colonialismo.

O cenário é um lugarejo poeirento na província ocidental de um
hipotético Império – certamente na África, embora isso não fique explícito
no texto –, já que um magistrado, sem nome, leva sua rotina de funcioná-
rio correto a serviço de uma ordem que não lhe cabe questionar, recolhen-
do impostos, prolatando sentenças e pouco se ocupando dos bárbaros
maltrapilhos que perambulam pelo deserto escaldante:

Eu não queria me envolver nisto. Sou um magistrado da
roça, um funcionário responsável a serviço do Império, ser-
vindo meus dias nesta fronteira preguiçosa, esperando para
me aposentar. Recolho o dízimo e os impostos, administro
as terras comunais, cuido que não falte nada para a guarni-
ção, supervisiono os funcionários juniores, que são os úni-
cos funcionários que temos aqui, fico de olho no comércio,
presido o tribunal duas vezes por semana. De resto, vejo o
sol nascer e se pôr, como e durmo, e estou contente. Quan-
do morrer, espero merecer três linhas em letra miúda na
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gazeta imperial. Não pedi nada mais que uma vida tranquila
em tempos tranquilos. (COETZEE, 2006, p. 15-16)

Entretanto, logo no início da história, os dias de apatia moral são
interrompidos pela chegada do Coronel Joll, emissário da então formada
Terceira Divisão da Guarda Civil. Ele é especialista na arte do “interroga-
tório” e vem da capital para investigar o suposto movimento na fronteira,
onde os bárbaros estariam se insurgindo contra o Império:

Mas no ano passado começaram a nos chegar da capital
histórias de inquietação entre os bárbaros. Comerciantes que
viajaram por rotas seguras foram atacados e roubados. O
roubo de gado tem aumentado em escala e audácia. Um
grupo de funcionários do censo desapareceu e foi encontra-
do enterrado em covas rasas. Tiros foram disparados contra
um governador provincial durante uma visita de inspeção.
Tem havido choques com patrulhas da fronteira. As tribos
bárbaras estão se armando, dizem os rumores; o Império
devia tomar medidas de precaução, porque certamente vai
haver guerra.

Dessa inquietação eu mesmo não vi nada. Em particular, eu
observei que uma vez em cada geração, sem falhar nunca,
há um episódio de histeria ligado aos bárbaros. Não existe
mulher que viva perto da fronteira que não tenha sonhado
com uma escura mão bárbara saindo de sob a cama para
agarrar seu tornozelo, não existe homem que não se assuste
com visões dos bárbaros farreando em sua casa, quebrando
pratos, tocando fogo nas cortinas, estuprando suas filhas.
Esses sonhos são consequência de muito ócio. Mostre-me
um exército de bárbaros que então eu acredito. (COETZEE,
2006, p. 16)

Com o desenrolar da trama, a tensão instalada no lugarejo aumen-
ta, de tal maneira que, após o retorno de uma expedição pelo deserto, o
magistrado é surpreendido pelas tropas do exército e preso pelo coronel,
que o acusa de traição por “consórcio com o inimigo”.

Assim, a lucidez que o conduz a desconsiderar a fantasiosa ameaça
dos bárbaros colabora para que o magistrado se transforme de súdito em
inimigo do Império, de tal modo que só lhe resta realizar um duplo movi-
mento, visando a sua autopreservação física e moral:

Para mim, neste momento, ao me afastar da multidão, o que
se tornou importante acima de tudo é que eu não seja con-
taminado pela atrocidade que está para ser cometida, nem
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me envenene com ódio impotente contra seus perpetradores.
Não posso salvar os prisioneiros, portanto tenho de salvar a
mim mesmo. Que no mínimo seja dito, se algum dia isso for
dito, se algum um dia houver alguém, em algum futuro re-
moto, que neste mais longínquo dos postos do Império da
luz existiu um homem que em seu coração não era bárbaro.
(COETZEE, 2006, p. 139)

A partir daí institui-se uma espécie de estado de exceção – “legitima-
do” pela “versão oficial” que relata o avanço de um “inimigo” que não
existe – em que a autoridade local é destituída e a violência e a tortura
intensificadas:

O coronel dá um passo para a frente. Curva-se sobre cada
prisioneiro, de um em um esfrega em suas costas nuas um
punhado de terra e escreve uma palavra com um pedaço de
carvão. Leio palavras de cabeça para baixo: INIMIGO... INI-
MIGO... INIMIGO... INIMIGO. Dá um passo para trás e
cruza os braços. À distância de não mais de vinte passos ele
e eu nos fitamos. (COETZEE, 2006, p. 140)

O nível de degradação humana atinge seu ápice quando até mesmo
crianças são incitadas à prática da violência:

Uma garota que ri e esconde o rosto é empurrada pelas
amigas. “Vá lá, não tenha medo!”, estimulam. Um soldado
coloca o bambu em sua mão e a leva ao lugar. Ela fica confu-
sa, envergonhada, a outra mão ainda no rosto. Gritos, pia-
das, conselhos obscenos são gritados para ela. Ela ergue o
bambu, desce-o violentamente nas nádegas do prisioneiro.
Derruba o bastão e corre para lugar seguro sob um rugido
de aplausos.

Há um tumulto pelos bambus, os soldados mal conseguem
manter a ordem, perco de vista os prisioneiros no chão quan-
do as pessoas se precipitam para disputar sua vez ou sim-
plesmente assistir ao espancamento mais de perto. Fico es-
quecido com o balde entre os pés. (COETZEE, 2006, p. 141)

A tentativa de reação do magistrado ecoa como uma voz solitária
perante a multidão que assiste inerte à sua inútil resistência:

Não!’ Ouço a primeira palavra de minha garganta,
emperrada, não suficientemente alta. E de novo: “Não!”.
Dessa vez a palavra soa como um sino em meu peito.
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O soldado que fecha minha passagem se afasta para um
lado. Estou na arena com as mãos erguidas para acalmar a
multidão: “Não! Não! Não!”.

Quando me viro para o coronel Joll, ele está a menos de
cinco passos de mim, braços cruzados. Aponto um dedo para
ele. “Você!”, grito. Que tudo seja dito. Que seja ele aquele
sobre quem recai a ira. “Está depravando esta gente!”.
Ele não move um músculo, não responde.

“Você!” Meu braço aponta para ele como uma arma. Minha
voz enche a praça. Há silêncio absoluto; ou talvez eu esteja
inebriado demais para escutar.

Algo recaiu em cima de mim, por trás. Desmorono na poei-
ra, ofego, sinto a pontada da velha dor nas costas. Um bas-
tão baixa sobre mim. Estendo o braço para me proteger, re-
cebo um golpe fulminante na mão.
[...]

Baixam golpes em minha cabeça e nos ombros. Não impor-
ta: tudo o que eu quero são alguns momentos para terminar
o que estava dizendo, agora que comecei. Agarro sua túni-
ca e o puxo para mim. Embora ele se debata, não consegue
usar o bastão; por cima do ombro dele grito de novo.
“Não com isso!”, grito. O martelo continua aninhado nos
braços cruzados do coronel. “Não se usa um martelo num
animal, não num animal!”. Num terrível acesso de raiva,
ataco o sargento e o atiro longe. Sinto em mim uma força
divina. Num minuto passará: que eu a use bem enquanto
durar!. “Olhem!”, grito. Aponto os quatro prisioneiros que
jazem docilmente na terra, os lábios colados ao tronco, as
mãos no rosto como patas de macacos, sem consciência do
martelo, ignorando o que acontece atrás deles, aliviados de
que a marca ofensiva tenha sido removida de suas costas, à
espera de que a punição termine. Levanto a mão quebrada
para o céu. “Olhem!”, grito. “Nós somos o grande milagre
da criação! Mas de certos golpes este corpo miraculoso não
consegue se recuperar! Como...!” Faltam-me as palavras.
“Olhem para estes homens!”, recomeço. “Homens!” Quem
consegue se esticar na multidão olha para os prisioneiros,
olha até para as moscas que começam a pousar em seus
vergões sangrentos.

Escuto o golpe vindo e me viro para recebê-lo. (COETZEE,
2006, p. 142-143)

Trata-se, em síntese, de um romance que retrata o medo que temos
do outro e de nós mesmos quando nos desnudamos e viramos bichos;
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enfim, o medo que temos quando descobrimos que os bárbaros – como são
“imaginados” – não existem; que os bárbaros não chegarão nunca; que
os bárbaros, na verdade, somos nós.

Terceiro Movimento

[Os Ensaios de A. Baricco]

Alessandro Baricco (1958 -____) é um escritor que vem se destacan-
do entre os expoentes da narrativa contemporânea italiana, embora a
academia ainda lhe faça severas críticas, considerando-o um “autor con-
troverso” ou um “escritor da moda”.

Entre suas obras, as mais conhecidas estão e Seta (1996) e Novecento
(1994), que virou um belíssimo filme (The Legend of 1900), cujo título foi
alterado, no Brasil, para A lenda do pianista do mar.

Formado em filosofia, sob a orientação de G. Vattimo, Baricco tam-
bém se dedicou à crítica musical, à televisão e ao cinema, além de escrever
em um dos principais jornais italianos: La Repubblica.

E, precisamente, sobre a La Republica é que Baricco, entre maio e
outubro de 2006, escreveu um romanzo a puntate intitulado I barbari.
Saggi sulla mutazione, traduzido para o espanhol, mas não para o portu-
guês.

Esse livro de Baricco – cujo estilo (sem revisão) me faz lembrar, no-
vamente, de Warat, uma vez que mais preocupado com a urgência do
pensar do que com a prudência do publicar – parte da seguinte premissa:
há uma mudança no entorno.

Tanto é assim que, logo no início do livro, Baricco faz a seguinte
advertência ao leitor:

[...] todos estão a sentir no ar um incompreensível e iminen-
te apocalipse; ou, então, a voz que corre dizendo estão che-
gando os bárbaros. Vejo mentes brilhantes observar o início
da invasão com os olhos fixos no horizonte da televisão.
Eminentes professores, do alto de suas cátedras, medem no
silêncio de seus alunos a destruição que deixou para trás uma
horda que, na verdade, ninguém conseguiu ver. E a respeito
daquilo que se escreve ou se imagina, incide o olhar perdido
dos intérpretes que, consternados, contam acerca de uma terra
saqueada por predadores sem cultura nem história.
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Os bárbaros, aqui estão.

Ora, no meu mundo é escassa a honestidade intelectual,
mas não a inteligência. Não estão todos loucos. Veem algu-
ma coisa que existe. Mas aquilo que existe, eu não consigo
ver com meus olhos. Alguma coisa não está certa.

Me dou conta de que poderia ser o normal duelo entre ge-
rações: os velhos que resistem à invasão dos mais jovens; o
poder constituído que defende as sua posições, acusando
as forças emergentes dos bárbaros; e todas aquelas coisas
que estão sempre acontecendo e que vimos mais de mil ve-
zes. Mas desta vez, parece diverso. O duelo é tão profundo
que parece ser diverso. Geralmente, se luta para controlar
os pontos estratégicos dos mapas. Ocorre que, desta vez,
parece que os agressores fizeram uma coisa jamais vista,
muito mais radical: estão mudando o próprio mapa.
(BARICCO, 2006, p. 08-09)

Então, para demonstrar sua tese, Baricco passa àquilo que chama
de “saques”. Isso porque, para ele, somos capazes de ver os saques, mas
não enxergamos a invasão dos bárbaros.

Três são os saques que nos permitem observar, do alto, o modo de
pensar dos bárbaros e, assim, compreender a invasão:

1° Saque: o vinho e a perda da alma.

A cultura do vinho acompanha a história da civilização, de maneira
que é possível compreender muitas culturas a partir do seu vinho.

Após a Segunda Guerra, em 1966, um norte-americano, chamado
Mondavi, propõe-se a produzir vinho, copiando os franceses. Todavia, con-
siderando as especificidades de seu mercado consumidor, logo se dá conta
de que seria preciso fazer outro tipo de vinho... um vinho hollywoodiano,
um vinho mais fácil, como são as cervejas norte-americanas.

O passo seguinte – rumo ao sucesso – foi a criação de um sistema de
avaliação – chamado Robert Parker – através do qual se classificam – e,
sobretudo, se vendem – os vinhos a partir da pontuação a ele conferida (de
50 a 100).

Assim, os bárbaros conseguiram produzir – e instituir – um vinho
sem alma, que traduz bem o modo como se impõe um gosto. Hoje, o mer-
cado norte-americano consome mais vinho do que o mercado europeu. E
os próximos, certamente, serão os chineses...

2° Saque: o futebol e a espetacularidade.
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O futebol, lamentavelmente, tornou-se uma mercadoria. E, nos úl-
timos anos, isso vem ocorrendo com a maior parte dos esportes, não sendo
nenhuma especificidade do futebol. Como todos sabem, atualmente, o
futebol é refém das redes de televisão, dos fornecedores de material espor-
tivo, dos empresários e agentes etc.

A sacralidade das partidas-de-domingo-à-tarde se dissolveu. O totem
não existe para os bárbaros. Hoje, compramos o campeonato pelo pay-
per-view e só estamos interessados nos resultados. Olhamos duas, três, qua-
tro, às vezes mais partidas, simultaneamente; e, ao mesmo tempo, não as-
sistimos a nenhuma.

Na verdade, o futebol deixou de ser uma “arte”, perdendo completa-
mente sua mística, na medida em que desapareceram os duelos e os talen-
tos individuais, sumiram as características e especificidades que marca-
vam alguns jogadores... o ponteiro esquerdo, o beque, o “dez” etc.

No time dos bárbaros, atuam os chamados jogadores modernos, isto
é, aqueles jogadores que são capazes de desempenhar diversas funções:
lateral ou volante, volante ou zagueiro, meio-campo ou lateral ou ata-
cante etc.

Isso se pode ser facilmente observado, por exemplo, a partir dos anos
de 1970, com o famoso carrossel holandês, que traduz bem a lógica bárbara.
A equipe era uma verdadeira engrenagem, que jogava uma espécie de
futebol total, isto é, um futebol dinâmico, de força, de velocidade, de com-
petição – e não de habilidade –, um futebol em que não há mais espaço
para a genialidade, pois esta exige tempo e profundidade.

3° Saque: os livros.

Talvez a ideia de que o mundo dos livros é o mais assediado por parte
dos bárbaros seja uma das mais difundidas. Tanto é assim que esse argu-
mento já se tornou um lugar-comum: primeiro, porque se sabe que as
pessoas já não leem mais; segundo, porque também se sabe que quem faz
os livros pensa somente no lucro e o obtém.

Parece paradoxal. Mas não é. Nas últimas décadas, a indústria edi-
torial, ao menos no ocidente, aumentou de modo constante e significati-
vo o seu volume de trabalho. Isso ocorreu porque, na verdade, tudo se
reduz a uma questão estritamente comercial.

Uma prova disso é que desapareceram do mapa os livreiros, isto é,
aqueles sujeitos que conheciam tudo que vendiam. Hoje, aliás, até mes-
mo as chamadas livrarias especializadas estão em extinção. Encontra-
mos apenas megastores, que se caracterizam por vender de tudo: CDs,
DVDs, filmes, jogos, programas e acessórios de computadores, eletrôni-
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cos, presentes, souvenires, ingressos para shows, cafés, revistas e, entre
tudo isso, livros.

Mas vamos pensar isso como efeito, e não como causa...

Como se sabe, o romance – tal qual o conhecemos – é um dos resul-
tados do triunfo da burguesia e, consequentemente, da criação de condi-
ções objetivas para que muita gente tivesse a capacidade, o dinheiro e o
tempo necessários para a leitura.

Seguindo sua formatação burguesa, no Século XIX, o romance pre-
tendia atingir todo o mercado disponível, na tentativa de alcançar todos
os leitores possíveis, embora houvesse a barreira do analfabetismo, em face
das desigualdades sociais. E essa lógica – comercial –nunca mudou.
A preocupação sempre foi satisfazer inteiramente o público-alvo que ha-
via na época. E tal fenômeno não se limitava ao campo da literatura.
Mozart, por exemplo, compunha para todo o público de então, inclusive
os mais ignorantes. Moral da história: o baixo nível do público nunca
impediu o surgimento de um Verdi.

Com isso, é possível concluir que o impulso comercial – entendido
como efeito do instinto de dominar todo o mercado possível – não é uma
causa suficiente para motivar a perda de qualidade. Nunca foi. E isso
somente demonstra que a questão deve ser reformulada do seguinte modo:
por qual razão os leitores querem ler isto que está sendo editado e publicado?

Na verdade, todos sabem que, a cada dia que passa, editam-se mais
livros de menos qualidade. Uma das justificativas capazes de explicar esta
aporia é bastante simples: o mercado editorial não é composto por leito-
res. Isso porque, diariamente, milhares de livros são comprados pelos bár-
baros apenas para completar sequências de sentido: os bárbaros leem so-
mente os livros cujas instruções de uso são dadas em lugares que não são
livros (e aqui se inserem os e-books).

Vejamos alguns exemplos: livros que são comprados junto com re-
vistas e jornais. Na Itália, em dois anos, foram vendidos mais de 80 mi-
lhões de exemplares através dessa forma e sem que, com isso, diminuíssem
as vendas tradicionais.

Em suma: os bárbaros não destroem a qualidade literária, mas, de
certa maneira, a contaminam e, assim, a colocam em risco, na medida em
que não estão interessados em metáforas ou metonímias, mas apenas na
comunicação, ou seja, em completar as sequências de sentido.

Uma vez apresentados, sumariamente, os saques efetuados pelos
bárbaros, Baricco concentra-se no seu retrato, destacando o modo como
eles combatem: (a) o desenvolvimento de uma inovação tecnológica ca-
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paz de produzir uma nova população; (b) o êxtase comercial que determi-
na o terreno a ser habitado; (c) o valor da espetacularidade; (d) a simplifi-
cação, a superficialidade, a velocidade e a medianeidade; (e) a adoção de
uma língua-base; e (f) o sistemático ataque contra aquilo que é mais no-
bre, culto, espiritual, de cada gesto singular.

E, nesse contexto, o chamado habitat Google surge como uma das
melhores ilustrações das invasões bárbaras. Todos sabem que o Google é a
mais famosa, amada e usada ferramenta de busca nos dias de hoje. Ele
mal completou dez anos de vida – o projeto começou em uma garagem no
ano de 1996 – e, no entanto, já está no coração da nossa civilização. Há
quem diga: “se algo não está no Google, então não está no mundo”.

Na verdade, o Google surge com uma proposta notável e, acima de
tudo, nobre: tornar acessível a qualquer um – e de modo fácil – todo o
conhecimento. Tal pretensão o aproxima, de certa forma, de uma das inven-
ções mais importantes da história: a prensa, de Gutenberg, no Século XV.

A diferença que caracterizou o Google diz respeito ao modo como
ele faz a busca: são mais relevantes as páginas que contam com o maior
número de links que lhes dão acesso, isto é, as páginas que são mais cita-
das por outras páginas. Em outras palavras: o Google é autorreferencial.
Isto significa dizer que, na web, o valor de uma informação é decorrente
do número de sites que remetem ao link em questão e, portanto, da veloci-
dade com que a pessoa que busca a informação a encontrará.

Ocorre que o fato de um texto ser o mais lido na web não significa
que ele seja o mais importante e tampouco o melhor. Significa somente
que ele é aquele ao qual chegam mais rapidamente as pessoas que procu-
ram um determinado assunto. E, aqui, precisamente, começa o problema
– não para os bárbaros, evidentemente – na medida em que esta lógica é
desconhecida por parte da maioria dos usuários da web, sobretudo os es-
tudantes.

Para ilustrar melhor, vejamos o exemplo usado por Page – um dos
inventores do Google – sempre que precisava explicar a proposta aos seus
investidores: você entra em uma página qualquer e, a partir dali, precisa
descobrir – somente através de links – a data de nascimento de Dante.
O primeiro site em que você encontrar tal informação será, para o seu tipo
de busca, o melhor. Atenção: ele não é o melhor pelo tempo economizado,
mas sim porque é aquele que todos indicam. Em suma: a velocidade não é
gerada pela qualidade.

Desse modo, quando fazemos uma busca no Google, as páginas
que encontramos no cabeçalho dos resultados representam o hieróglifo de
toda uma viagem, feita de link-em-link, através de toda a rede.
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Moral da história: atualmente, o saber que vale é aquele que está em
grau de entrar em sequência com todos os outros saberes. A ideia românti-
ca de que compreender e saber implicam examinar em profundidade aqui-
lo que estudamos está com os dias contados. Ela  não faz nenhum sentido
para os bárbaros, que certamente preferem a Wikipédia.

Por isso é que Baricco afirma que o conhecimento não se encontra
mais na profundidade, mas sim na superfície. E isso exige, portanto, outro
movimento que não o de imersão: no início da década de 1990, esse movi-
mento foi chamado de surfing; atualmente, o conhecemos como navegar.

Tudo nos conduz, assim, à grande questão que marca, definitivamen-
te, o modo de ser dos bárbaros: a renúncia à experiência.

Segundo Baricco, a experiência é um momento importante da vida
cotidiana, em que a percepção se torna um marco, uma recordação, uma
história. É o momento em que o humano toma consciência de si e, por
uma fração de segundos, não é patrão e nem servo. Fazer experiência de
qualquer coisa significa salvar-se, embora isto não signifique que sempre
seja possível.

Ocorre que, atualmente, ninguém tem mais tempo – e nem paciên-
cia – para fazer experiência. E, assim, os bárbaros renunciam à experiên-
cia e, junto com ela, boa parte do pensar. Na verdade, para eles, a experi-
ência é algo que tem a forma de uma corda, um caminho, uma sequência,
uma trajetória, enfim, um movimento fluído (que sempre custa um tem-
po!).

A experiência se transforma, portanto, na capacidade de habitar o
máximo de zonas disponíveis com a menor atenção e esforço possíveis.
Um bom exemplo disso é aquilo que os americanos chamam de
multitasking. Trata-se, em sua acepção mais ampla, da capacidade que
uma pessoa – especialmente as crianças e adolescentes – tem de executar
uma série de tarefas simultaneamente.

Todavia, após descrever os saques que cometem, o modo como com-
batem, seu habitat e a principal característica dos bárbaros, Baricco se
pergunta: essas invasões bárbaras não ocorreriam em ciclos?

E, para responder tal questão, recorda que no ano seguinte à apre-
sentação da 9ª Sinfonia de Beethoven, um importante crítico londrino,
escreveu no The Quarterly Musical Magazine and Review, um renomado
periódico:

Elegância, pureza e adequação, que eram os princípios da
nossa arte, foram gradualmente entregues ao novo estilo,
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frio e afetado, que estes tempos, em razão do talento super-
ficial, adotaram. Cérebros que, por educação e hábito, não
conseguem pensar em qualquer coisa além de vestidos,
moda, fofocas, leitura de romances e dissipação moral. Se
cansam em provar os prazeres, mais elaborados e menos
febris, da ciência e da arte. Beethoven escreve para estes
cérebros e, ao fazer isto, parece que tem um certo sucesso,
caso devamos acreditar nos elogios que, por toda parte, flo-
rescem em torno de seu último trabalho (BARICCO, 2006,
p. 16-17).

Ocorre que, como se sabe, a 9ª Sinfonia se tornou, de bandeira dos
bárbaros, em um dos baluartes da nossa civilização. E, para demonstrar
isso, basta lembrar que, em 1982, ela foi usada pela Philips como unidade
de medida do Compact Disc (vulgo CD) e, mais recentemente, adotada como
o hino da União Européia.

O problema é que, agora, a civilização instituída sobre a cultura da
9ª Sinfonia está para ser assaltada pelos novos bárbaros. Dessa vez, entre-
tanto, impulsionadas pela revolução dos meios de comunicação, as inva-
sões se caracterizam, de certo modo, pelo desprezo à autenticidade, à dife-
rença, ao passado, aos conteúdos, enfim, pela aversão à “cultura vigente”.

No epílogo do livro, por fim, Baricco recorre à imagem da Grande
Muralha da China. Sua construção se iniciou por volta de 221 a.C., atra-
vessando diversas dinastias do império chinês, até alcançar sua atual
formatação, com mais de sete mil quilômetros, ainda no Século XV. Sua
função era proteger a civilização dos povos do norte, os bárbaros. Os chi-
neses tinham medo da contaminação de sua cultura. E, por isso, levanta-
ram a grande muralha.

Ocorre que, esta pretensão militar nunca foi alcançada, sendo in-
clusive abandonada no Século XVI. Na verdade, a ideia da muralha era
fantástica apenas do ponto de vista filosófico: ela colocava uma fronteira,
estabelecia uma diferença; a muralha não defendia dos bárbaros, mas os
inventava; ela não protegia a civilização, mas, de certo modo, a definia.

Nesse contexto, a Grande Muralha da China dividiu, simbolicamen-
te, a civilização da barbárie. E, assim, considerando que não há, de fato, a
civilização de um lado e a barbárie de outro, Baricco sustenta a ideia de
que precisamos aceitar o chamado paradigma da mutação.

Isso porque, para ele, as invasões bárbaras já estão ocorrendo.
E isso parece incontornável. Talvez, sempre tenham ocorrido. Na verdade,
o que precisamos entender é que os bárbaros somos nós. Somos, todos,
seres mutantes.
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Agora, isso não significa que não haja um legado a ser salvo; ou, ao
menos, uma resistência a ser feita. E, aqui, finalmente, é que surge o direi-
to. Não como um salvador, mas como um dos mecanismos através dos
quais podemos preservar aquilo que nos é mais caro. Preservar não da
mutação, mas na mutação. Afinal, o direito não é blindado às invasões
bárbaras. Ela também ocorre no mundo jurídico. E, nele, seus efeitos não
são menos devastadores.

Encerramento

[Direito e(m) Mutação]

Muito embora as seções até aqui desenvolvidas remetam, sugesti-
vamente, a uma estrutura musical – e, aqui, rendo minhas homenagens a
Philip Glass, que escreveu a ópera Waiting for the barbarians, baseada no
romance homônimo de J. M. Coetzee, apresentada pela primeira vez no
Teatro de Erfurt (2005) –, não há um gran finale para o presente ensaio,
mas apenas algumas reflexões sobre direito e(m) mutação.

Como se viu, Kavafis, Coetzee e Baricco são três escritores cujos
respectivos textos pertencem a gêneros literários bastante diversos. Isso
não nos impede, todavia, de identificar um denominador comum entre
eles: todos apontam no sentido da invenção dos bárbaros. E, por isso,
penso que – para além da clássica metáfora (maniqueísta) que opõe a
civilização à barbárie – precisamos reconhecer que, na verdade, nós so-
mos os bárbaros e, agora, ingressamos no chamado paradigma da mutação.

Nesse contexto, então, a questão a saber é: como se dão as invasões
bárbaras no direito? Vejamos um exemplo conhecido de todos: o ensino
jurídico. Como se sabe, sobretudo nos últimos dez anos, ocorreu o cresci-
mento frenético do número de faculdades de direito no Brasil. Sob o argu-
mento da ampliação do acesso à universidade – que somente mascara o
grande negócio que se tornou o ensino superior em terrae brasilis –, che-
gamos ao fantástico número de mais de 1.120 cursos de direito em funci-
onamento. O que farão todos estes bacharéis? Formarão o MASC (Movi-
mento dos Advogados Sem Causas) e, organizados em hordas, reivindica-
rão processos? E o que dizer do nível de sua formação, muitas vezes “a
distância”; ou, ainda, das “bibliografias” – manuais que “esquematizam”,
“descomplicam” e “simplificam” o direito – recomendadas para a prepara-
ção dos concursos públicos?
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Ocorre que não chegamos ao fim. Ao contrário, estamos apenas no
início. E precisamos lidar com isso. As invasões bárbaras, portanto, preci-
sam ser pensadas em duas frentes no campo do direito. E, aqui, a Consti-
tuição surge como um elemento fundamental. Qual o papel e o sentido
que assume a Constituição diante das invasões bárbaras?

De um lado, se o surgimento do estado moderno põe fim ao estado
de natureza à medida que institui o império da lei e a cultura da justiça,
então é possível afirmar que a noção de civilização vincula-se à concep-
ção – igualmente modera – de direito e, consequentemente, que o não-
direito implicaria uma espécie de retorno à barbárie. Isso não quer dizer,
entretanto, que o sistema jurídico também não possa levar à barbárie,
como ocorreu durante o regime nazista. Aliás, foi esse fracasso do direito
que nos levou a perguntar: o que o direito precisa preservar para que não
deixe de ser direito? A resposta a esta questão, como se sabe, foi o surgimento
e consolidação daquilo que chamamos de constitucionalismo do segundo
pós-guerra, marcado pelo advento do modelo de Estado Constitucional de
Direito, com a promulgação de Constituições rígidas, marcadas pelos ca-
tálogos de direitos fundamentais, cuja garantia foi confiada ao Poder Ju-
diciário.

De outro lado, entretanto, desde a modernidade, o direito é um dos
instrumentos cuja finalidade é conservar os ideais de uma sociedade e
promover seus objetivos. A democracia, por exemplo, deve ser preservada
pelo direito. E, para que seja preservada, a Constituição deve ser respeita-
da. Não é à toa que, na configuração dos Estados contemporâneos, com-
pete à Constituição determinar aquilo que devemos conservar, isto é, aquilo
que pertence à esfera do indecidível.

E, aqui, é onde se abre o espaço para a ideia de palimpsesto.
O palimpsesto é um pergaminho, que era raspado e reaproveitado, tendo
em vista seu alto custo, de maneira que, ao final, continha inúmeras escri-
tas sobrepostas. O que nos interessa, aqui, é pensar na figura de um
palimpsesto constitucional, a partir da qual seria possível analisar a histó-
ria e a evolução da civilização, levando em conta os valores inscritos e as
conquistas registrados nos sucessivos documentos constitucionais.

Trata-se, em síntese, de uma forma alternativa de contar a história
da civilização a partir dos textos constitucionais. A história a respeito do
que constitui-a-ação do homem. E isso parece fundamental, sobretudo se
considerado que a memória é determinante para a preservação da cultu-
ra, o que se acentua ainda mais em tempos de incontornável mutação.
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LEI DO HOMEM. LEI DO ANTROPÓFAGO:
O DIREITO ANTROPOFÁGICO COMO DIREITO

SONÂMBULO*

Alexandre Nodari

Resumo: No início do Manifesto Antropófago, a Antropofagia
é apresentada como uma lei – ou melhor, como a “Única lei
do mundo”. Logo a seguir, em um gesto que lhe é peculiar,
Oswald de Andrade “ reduz”, por assim dizer, todo o
conteúdo desta Lei a um único preceito que mais parece a
sanção legal do ilegal:  “Só me interessa o que não é meu.
Lei do homem. Lei do antropófago”. O “Direito
Antropofágico” não só é enunciado como a “Única lei do
mundo”, mas também é enunciado por uma única lei; uma
única lei com um único artigo, que, além disso, se assemelha
à fórmula do Maio de 68: “É proibido proibir”. Mas de que
modo toda a lei do mundo pode ser condensada em um só
preceito? E ainda: como entender uma lei que, assim
reduzida, parece desativar a Lei? Esta comunicação pretende
responder a estas questões, fazendo uso de conceitos
jurídicos - em especial o de posse - para a compreensão da
poética e da política antropofágicas.

Palavras-chave: Antropofagia. Direito. Propriedade.

1. Quando da publicação de Serafim Ponte Grande em 1933, seu
autor, Oswald de Andrade, incluiu, no início do romance, a seguinte nota:
“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas”.
A discussão sobre os direitos autorais, ou melhor, sobre os direitos intelec-
tuais em sentido mais amplo, já perpassava há tempos a comunidade lite-
rária, bem como a comunidade de juristas – que, recém, começava seu
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processo de separação. Assim, por exemplo, o escritor e jurista José de
Alencar fez, em seu tratado sobre A propriedade, publicado postumamen-
te na década de 1880, uma calorosa defesa da propriedade imaterial dian-
te do que ele chamava de “materialismo” de nossa legislação civil. Mesmo
assim, o autor de Senhora e ex-ministro da Justiça do Império não deixava
de alertar contra os possíveis abusos que a propriedade imaterial gerava,
como as concessões de “privilégio aos novos inventos e descobertas, e
mesmo à introdução daqueles que ainda não forem conhecidos no país”.
Assim, conclui José de Alencar: “A propriedade anteriormente desconheci-
da e desrespeitada tornou-se monopólio” (ALENCAR, 2004, p. 53). Mas
voltemos à nota de Oswald de Andrade. A sua postura é mais radical não
só que a postura do escritor romântico, como também das atuais licenças
Creative Commons, que permitem a reprodução de conteúdo com duas
ressalvas: a primeira, de que a fonte e o autor sejam indicados; e a segun-
da, de que a reprodução não vise fins comerciais. Por sua vez, Oswald de
Andrade autorizava não só a tradução e a reprodução, mas até mesmo a
deformação do romance Serafim Ponte Grande. Juridicamente, a diferença
é maior do que parece. A licença Creative Commons libera apenas o uso
do conteúdo; já a “licença” oswaldiana, para assim chamá-la, libera o
uso, o usufruto e o abuso, usus, fructus, abusus – as três facetas do direito
de propriedade. Mas antes de entrar nas implicações disso, gostaria de me
ater a uma espécie de neutralização operada sobre a disposição antiautoral
de Oswald. Tendo em vista a larga fortuna crítica e biográfica que se criou
em torno de Oswald de Andrade, essa neutralização se baseia em uma
conjugação de duas explicações simplistas para a nota:

a) A primeira, de cunho biográfico e contextual, é a de que a nota
está ligada à militância comunista de Oswald de Andrade. Como sabe-
mos, na década de 1930, o escritor – junto a outros companheiros do mo-
vimento da Antropofagia – ingressa nas fileiras do Partido Comunista Bra-
sileiro, abandonando a militância na década de 1940. Durante essa
militância, Oswald foi preso, visitou Luis Carlos Prestes na prisão (aliás, a
relação de Oswald com Prestes é uma sucessão de idas e vindas, o que
talvez ateste o comunismo heterodoxo professado pelo primeiro), editou,
junto com Pagu, o jornal O Homem do Povo, que acabou sendo
empastelado por estudantes de Direito do Largo São Francisco, em reação
à publicação de uma série de artigos criticando a defesa tradicionalista do
direito burguês praticada em São Paulo. O “marco” dessa adesão de
Oswald ao comunismo é justamente o prefácio a Serafim Ponte Grande,
no qual o escritor se diz estar livre do “sarampão antropofágico”, tendo
recebido a “vacina comunista”. Nesse conhecido prefácio, o escritor rene-
ga o movimento modernista como uma operação imperialista produzida
pela alta do café e esgotada com a crise de 1929. Assim, além da nota e do
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prefácio, o livro saiu com uma lista de “Obras renegadas” “Do autor”, em
que sua produção literária anterior era negada. Cansado de ser, como ele
mesmo afirma, “palhaço da burguesia”, a nota antiautoral poderia ser
lida, dentro desse contexto, como um documento de sua época de “casa-
ca de ferro da revolução proletária”, isto é, como um retrato de sua adesão
ao ideário comunista de socialização dos bens. O problema dessa explica-
ção é que ela supõe um corte abrupto na biografia de Oswald: ele teria
sido modernista, depois comunista, e depois algo ainda diferente. Toda-
via, apesar de ter parado de militar no PCB, Oswald continuou criticando
o Direito patriarcal burguês, a herança, a propriedade etc. e defendendo
uma sociedade sem classes – e sem trabalho1. Além disso, a própria adesão
de Oswald ao PCB talvez não possa ser encarada como uma mudança
radical – mas algo que se tornara uma possibilidade desde que ele come-
çou a adotar uma postura firme contra a propriedade. Porém deixemos
isso para mais tarde.

b) A segunda explicação deriva tanto da imagem de bonachão, de
eterno piadista, que se criou de Oswald de Andrade, quanto dos procedi-
mentos artísticos de apropriação de que ele fez uso sucessivamente: a pa-
ródia, o pastiche, a colagem, a cópia descontextualizada etc. Nesse senti-
do, a nota antiautoral seria uma paródia às notas de direito autoral que
conhecemos – “Todos os direitos reservados” etc. O problema é que, no
mesmo gesto de afirmar o quão longe Oswald ia com a técnica da paródia,
empurrando a arte além de seus limites textuais, ao definir a nota
antiautoral como um gesto “puramente” estético, de certa forma se anula
o seu caráter de disposição de vontade, o seu caráter político. Vista como
uma forma de derrisão, o máximo que ela pode provocar é nosso riso, e
não nosso cumprimento. Se a apropriação como procedimento artístico
visa justamente criticar os limites impostos à arte – e à propriedade –, a
sua reinserção dentro destes limites retira toda sua força.

Seja como for, a última edição publicada de Serafim Ponte Grande,
em 2007, pela editora Globo (ANDRADE, 2007), atesta que uma, outra,
ou um misto de ambas as explicações, vingou. A nota antiautoral foi neu-
tralizada, tornando-se parte do romance. Assim, junto à ficha catalográfica,
encontramos uma nota de Direito autoral padrão, no babelismo que ca-
racteriza essas notas, que parecem ser paródias de si mesmas:

Copyright 2000 by Espólio de Oswald de Andrade. Todos os
direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser
utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja
mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação, etc. – nem apro-

1 Cf., por exemplo, a tese de Andrade (1995).
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priada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a
expressa autorização da editora.

A nota antiautoral de Oswald de Andrade consta na edição, mas só
na página 54, depois de todos os prefácios e antecedido por uma folha de
rosto que demarca o início do romance. Ou seja, ela está confinada no
território da ficção e não possui validade jurídica alguma. O que eu gosta-
ria de tentar neste texto é questionar estas duas explicações e a
neutralização política que elas provocam. Assim, buscarei mostrar que a
nota antiautoral participa de um longo debate sobre a propriedade que
conjuga arte, direito e política, debate que a trajetória de Oswald de
Andrade, da Antropofagia ao comunismo, da paródia à militância.

2. Esse debate, porém, não está restrito a uma figura específica.
Qualquer um que faça uso dos procedimentos de apropriação artística se
depara com o problema político-jurídico da propriedade. Trata-se de saber
se o pensamento e o fazer humanos são individuais ou comuns, e se, sen-
do comuns, podem ser usados, usufruídos, abusados? É essa a questão
que, conscientemente ou não, as vanguardas do começo do Século XX se
colocam: ao questionar o próprio conceito de arte, elas questionam tam-
bém o conceito de propriedade. De quem é uma obra que se limita a
colagens? A paródia é um produto original ou um abuso de obra alheia?
Afinal, se uma obra de arte pode ser pura apropriação, como a figura limi-
te do ready-made, no que consiste, de fato, uma obra de arte, ou melhor,
uma obra, um fazer? No título que se dá a ela ou no nome que a subscre-
ve? Todas estas questões permanecem hoje, ainda que o circuito artístico
de galerias, colecionadores, artistas e museus, tenha sabido usufruir mo-
netariamente muito bem delas, abusando de seu conotação crítica. Como
quer que seja, o fato é que não apenas o contexto político direto, isto é,
isolado do contexto geral, explica a adesão de diversos vanguardistas a
movimentos comunistas e, em menor número, anarquistas. Colocados di-
ante do problema da propriedade na arte, uma infinidade de artistas per-
cebe que tal problema não pode ter solução na esfera “puramente” artísti-
ca. O caso mais emblemático e massivo dessa adesão é a dos surrealistas
(lembremos que o surrealismo colocou-se “a serviço da revolução”), que,
aliás, como muitos movimentos vanguardistas, já viviam em um clima de
movimento esquerdista – basta ver as inúmeras cisões e expurgos. Tam-
bém críticos ligados às vanguardas, como Walter Benjamin, buscaram
construir laços com movimentos de esquerda – ainda que, no caso do
filósofo alemão, a heterodoxia de seu marxismo repleto de referências ju-
daico-messiânicas, tenha impedido a solidificação desses laços. Um caso
exemplar para o nosso tema é o de Carl Einstein. Em um verbete para a
Enciclopédia Soviética, o crítico alemão atribuía à arte e à política uma
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missão comum: justamente a de acabar com a propriedade, destruindo a
noção de objeto. O verbete chama-se Arte absoluta e política absoluta, e vale
a pena lermos as primeiras linhas:

No objeto [Gegenstande, que pode igualmente indicar “assunto” ou
“tema”] acumula-se a tradição; nele a imediaticidade é adiada, deslocada.

A tarefa da Revolução: desrealização [Entdinglichung], destruição
do objeto para a salvação dos homens.

O homem está farto de objetos que o descrevem; ele experimenta
uma Utopia do objeto que, sem respeito aos homens, lhe impõe o trabalho
objetificado. (EINSTEIN, 1970, p. 253, tradução minha)

A destruição do objeto, que Einstein via, por exemplo, na decompo-
sição a-subjetiva da perspectiva pela pintura cubista, minaria a relação
sujeito-objeto sobre o qual se funda a propriedade. A revolução seria uma
tarefa conjunta da política e da arte. Todavia, como o verbete de Benjamin
sobre Goethe, também o de Einstein não foi publicado pela União Sovié-
tica. Como diria mais tarde Guy Debord, se os bolcheviques eliminaram
“[...] no essencial as formas precedentes de propriedade”, criaram uma
nova, tornando-se “proprietários do proletariado” (DEBORD, 1997, p. 69,
grifos do autor). O comunismo soviético revelava-se atrasado em arte e em
política, como ficaria mais claro na década de 1930, quando o estalinismo
se aferra e a política cultural soviética adota como padrão literário o rea-
lismo proletário, privilegiando a literatura de “tipos” já advogada por
Engels. Como os juristas que enquadram ações em tipos penais, os censo-
res estalinistas, convertidos em críticos literários, passaram a avaliar se a
construção literária de personagens se adequava aos tipos desejados – o
camponês, o operário etc. O lema de Maiavóksi – “não há arte revolucio-
nária sem forma revolucionária” – acabava como a própria vida do poeta,
pela resistência política e artística soviética em enfrentar o problema da
propriedade.

3. Uma das primeiras experimentações de Oswald de Andrade com
as técnicas de apropriação artística é O perfeito cozinheiro das almas deste
mundo. Trata-se de um diário coletivo, de 1918, em que se misturam dese-
nhos, textos, recados, montagens de textos com carimbos, fotos, recortes
etc. Não vou me deter nele, mas cabe mencionar que, mesmo sendo uma
obra coletiva, foi publicado na coleção das “Obras Completas” de Oswald
de Andrade pela editora Globo (ANDRADE, 1992) e com o aviso de
Copyright que reserva os direitos à família do escritor – como se, por ter
sido escrito em um apartamento alugado por Oswald, ou por sido guarda-
do por ele, o seu conteúdo lhe fosse próprio, lhe pertencesse. Em vez de me
deter no diário coletivo, gostaria de abordar a primeira vez que Oswald se
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detém conceitualmente na apropriação artística, fazendo uso, para tanto,
de termos jurídicos. Gostaria de falar, portanto, da Poesia Pau-Brasil, de
1924. Como sabemos, os modernistas brasileiros criticavam a geração an-
terior de escritores (os parnasianos: Olavo Bilac, Coelho Neto) pelo exces-
so de cópia, pelo apego estreito a modelos. Todavia, o que não é suficien-
temente ressaltado é que os modernistas não contrapõem a essa cópia
uma criação do nada, mas sim outra forma de cópia. Leiamos o trecho do
Manifesto da Poesia Pau-Brasil em que Oswald ataca a cópia: “[...] contra
a cópia, pela invenção e pela surpresa” (ANDRADE, 1995, p. 43, grifos do
autor). É interessante do ponto de vista conceitual, que aquilo que se
contrapõe à “cópia” seja a invenção. Devemos salientar novamente que
Oswald não opta por criação, mas por um termo, invenção, ligado ao
campo do Direito. O termo invenção deriva etimologicamente do verbo
latino in-venire, ou seja, encontrar. Do mesmo modo, “invenção” é o nome
jurídico para a entrada no patrimônio de alguém de um objeto encontra-
do, sem dono. Ou seja, é o termo técnico do Direito que designa, por exem-
plo, o fato de uma moeda que eu encontro na rua se tornar minha.
A invenção é uma posse que leva à propriedade. O objeto inventado não é
criado, ele é apropriado. Um exemplo deste procedimento: o poema “a
descoberta”, o primeiro da seção “Pero Vaz de Caminha”, do livro Pau
Brasil. O poema se limita a selecionar e versificar um trecho da famosa
Carta de “achamento do Brasil”:

[...] a descoberta

Seguimos nosso caminho por este mar de longo

Até a oitava da Páscoa
Topamos aves

E houvemos vista de terra.2

2 (ANDRADE, 2003, p. 107). Eis o trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha “copiado” por
Oswald (os grifos são meus e correspondem aos fragmentos selecionados pelo poeta): “E
assim seguimos nosso caminho, por este mar, de longo, até que, terça-feira das Oitavas de
Páscoa, que foram vinte e um dias de abril, estando da dita ilha obra de 660 ou 670 léguas,
segundo os pilotos diziam, topamos alguns sinais de terra, os quais eram muita quantidade
de ervas compridas, a que os mareantes chamam botelho, assim como outras a que dão o
nome de rabo-de-asno. E, quarta feira seguinte, pela manhã topamos aves a que chamam
furabuchos. // Quarta-feira, 22 de abril: Neste dia, a horas de vésperas, houvemos vista de
terra!”. A seção em que o poema de Oswald está incluído (“Pero Vaz de Caminha”) integra,
em Pau Brasil, o capítulo “História do Brasil”, ao lado de outras seções como “Gandavo”,
“Fernão Dias Paes”, “Príncipe Dom Pedro”, etc. Tal estratégia de reescrever a história utili-
zando/reordenando fragmentos da história “oficial” era uma constante dos modernistas bra-
sileiros (sobre isso, cf. o ensaio “Histórias do Brasil” em ANTELO (2001, p. 89-101). Assim, por
exemplo, Oswaldo Costa postulava, na Revista de Antropofagia, uma “Revisão histórica”:
“reconstituir, com a imagem deformada do objeto, o objeto mesmo” (Todas as citações da
Revista de Antropofagia, incluindo as do Manifesto Antropófago, foram extraídas da edição
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O que separa a cópia pré-modernista da cópia modernista é, em úl-
tima instância, o sentido que se atribui a ela – a diferença é mais política
do que técnica. Trata-se de nomear o material, apropriar-se dele e inseri-lo
numa tradição própria, criar uma linhagem. Tradição é o termo técnico no
Direito que indica a transmissão de propriedade. Em latim, traditio é sim-
plesmente isso: transmissão. Só se pode transmitir aquilo que é próprio.
A tradição é uma sucessão de proprietários. É assim que, respondendo a
Tristão de Athayde, Oswald diz que o material da Poesia Pau-Brasil é en-
contrado e inventariado como construção nacional: “Foi Colombo quem
descobriu a América e Vespúcio quem lhe deu o nome. ‘A Poesia Pau-Bra-
sil’, saída das mãos marujas do escrivão Caminha, sempre andou por aí,
mas encafifada como uma flor do caminho. Era oportuno identificá-la,
salvá-la.”3

fac-similar – Revista de Antropofagia: 1ª e 2ª dentições. (fac-símile). São Paulo: Abril, Metal
Leve, 1975 – e tiveram sua ortografia atualizada. É possível encontrar os números digitalizados
da Revista de Antropofagia no site <http://www.brasiliana.usp.br/node/438>). Em outro nú-
mero da mesma publicação, Jayme Adour da Câmara apresentava sua versão desta “Revi-
são”, uma inusitada “História do Brasil em 10 Tomos”, que não passavam de dez curtos
parágrafos, alguns de apenas uma frase, dedicados a Rocha Pombo, um dos representantes
do que se costuma chamar “história oficial”. Não é possível aqui me deter nas consequências
suscitadas por esta estratégia de re-escritura histórica da Antropofagia, que vem merecendo
atenção dos especialistas (Cf STERZI, Eduardo. A prova dos nove: alguma poesia moderna
e a tarefa da alegria. São Paulo: Lumme Editor (coleção Móbile), 2008; e AGUILAR, Gonzalo.
Por una ciencia del vestigio errático. Ensayos sobre la antropofagia de Oswald de Andrade.
Buenos Aires: Grumo, 2010 – no prelo).
3 Continua Oswald: “Pau-Brasil são os primeiros cronistas, os santeiros de Minas e da Bahia,
os políticos do Império, o romantismo de sobrecasaca da República e em geral todos os
violeiros. Pau-Brasil era o pintor Benedito Calixto antes de desaprender na Europa. Pau-
Brasil é o Sr. Catulo, quando se lembra do Ceará, e o meu amigo Menotti quando canta o
Braz. Como se fez com a nossa pátria no século XVI, que, para evidentes vantagens de
geografia, de política e de comércio, deixou de se chamar Vera Cruz, Santa Cruz e Terra dos
Papagaios. E ficou sendo a Terra do Pau-Brasil” (ANDRADE, Oswald de. Os dentes do
dragão. (Entrevistas). 2. ed. Pesquisa, organização, introdução e notas de Maria Eugênia
Boaventura. São Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990. p. 31). Mas talvez a
melhor definição do procedimento da invenção não seja dada por Oswald, mas por sua cara-
metade, Mário de Andrade, em uma resposta em forma de carta aberta a Raimundo Moraes,
publicada como crônica no Diário Nacional de São Paulo a 20 de setembro de 1931. Ali, Mário
de Andrade reconhece que Macunaíma não passa de uma sucessão de cópias, a não ser por
um detalhe na capa: “Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime
de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha
cópia a Koch-Grunberg, quando copiei todos. E até o sr., na cena da Boiúna. Confesso que
copiei, copiei às vezes até textualmente. Quer saber mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os
textos ameríndios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de
Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, devastei a tão preciosa quão solene
língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa. Isso era inevitável pois que o
meu... isto é, o herói de Koch-Grunberg, estava com pretensões a escrever um português de
lei. O sr. poderá me contradizer afirmando que no estudo etnográfico do alemão, Macunaíma
jamais teria pretensões a escrever um português de lei. Concordo, mas nem isso é invenção
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4. O movimento que sucede Pau Brasil é o da Antropofagia. E já no
Manifesto Antropófago, espécie de pontapé do movimento, o problema da
apropriação artística é colocado de maneira mais radical e em um hori-
zonte bem mais amplo que o da Poesia Pau-Brasil. Se o Manifesto da Poe-
sia Pau Brasil é, já pelo título, mas também pelo conteúdo, um manifesto
artístico em sentido estrito, o Manifesto Antropófago, por sua vez, quase
não menciona a arte explicitamente. Ao contrário, o Direito aparece su-
cessivamente. Assim, já no segundo aforismo, a Antropofagia é definida
como a “Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individu-
alismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os trata-
dos de paz.” Pouco depois, o conteúdo dessa “única lei” é definido na
forma de, digamos, um artigo único: “Só me interessa o que não é meu.
Lei do homem. Lei do antropófago”. Aqui, portanto, o problema da apro-
priação se coloca não só de forma mais radical, como também de forma
mais irrestrita. Antes, porém, de abordar diretamente esse problema, cabe
prestar atenção a outras menções sobre o Direito no Manifesto, para que
possamos entender que espécie de “lei” é a “Lei do antropófago”.

a) A primeira menção é uma definição de Direito dada pelo próprio
Manifesto: “Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu
que era a garantia do exercício da possibilidade. Esse homem chamava-se
Galli Mathias. Comi-o”. “Galimatias” é uma palavra usada para se referir
a um discurso confuso, ausente de nexo. Segundo sua provável etimologia,
o termo derivaria do erro de um padre em uma pregação (ou, em uma
variação, de um advogado no tribunal), que, de tanto repetir o “galo de

minha pois que é uma pretensão copiada de 99 por cento dos brasileiros! Dos brasileiros
alfabetizados. // Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao
menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas
nem a idéia de satirizar é minha pois já vem desde Gregório de Matos, puxa vida! Só me
resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em provável acaso descoberto em provável
primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome está na capa de Macunaíma
e ninguém o poderá tirar” (ANDRADE, Mário. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.
Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. Coleção Arquivos UNESCO, 1988. p.
426). Não é o material, o conteúdo – totalmente pilhado, como admite seu autor – que torna
Macunaíma um objeto próprio. É um nome na capa – uma patente ou um título de proprie-
dade. A ideia da invenção como construção ou encontro/descoberta que se torna proprieda-
de, terá larga fortuna. Assim, Invenção será justamente o nome de uma revista dos poetas
concretistas. Mas talvez mais significativo para a tradição da invenção seja a descrição do
Plano Piloto de Brasília por Lúcio Costa (e lembremos que o “manifesto” concretista se chama-
va “Plano-piloto da poesia concreta”, em alusão à construção da capital). Segundo o urbanis-
ta, o projeto urbanístico de Brasília “Nasceu do gesto primário de quem assinala um lugar ou
dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz”. É
sintomático que ao usar o termo posse, o arquiteto e urbanista tenta atar com uma suposta
“tradição colonial”, também invocada por Oswald quando da descrição da poesia Pau-Brasil:
“Trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido ainda desbravador, nos
moldes da tradição colonial.”
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Mateus”, Gallus Matthiae, acabou se confundindo e dizendo “Matheus,
o galo”, Galli Mathias. Nessa passagem, portanto, não só o Direito é defi-
nido através de um galimatias, de um discurso, como também pelo Galli
Mathias, isto é, pelo erro, pelo ato falho. A repetição mais mecânica pode
falhar. O “galimatias” pelo qual Galli Mathias define o direito revela que a
propriedade – e o Direito – é uma atribuição arbitrária (a subsunção não é
um processo lógico). O galo pode ser de Mateus – bem como Mateus pode
ser o galo.

b) A segunda menção é o exemplo de direito a ser seguido que Oswald
encontra no passado. Não se trata, porém, de um direito positivo, de um
direito com certos preceitos, mas um outro modo de ação do Direito: “Nun-
ca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. Fize-
mos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará. Mas nunca admitimos
o nascimento da lógica entre nós” (grifo meu). Lembremos da imagem
ocidental da Justiça: alguém que tem de decidir, de aplicar a lei, mesmo
estando com os olhos vendados. O Direito ocidental está sempre de vigí-
lia, mesmo quando é incapaz de fazê-lo, mesmo sendo incapaz de vigiar –
por não poder ver. Essa é a verdade que se expressa no princípio basilar do
Direito segundo o qual o juiz não pode deixar de decidir, mesmo quando a
lei for omissa. Um direito que dorme, um direito sonâmbulo é, ao contrá-
rio, um direito em que Cristo pode nascer impropriamente na Bahia, em
que a subsunção pode falhar.

Juntando as três referências do Manifesto Antropófago ao Direito,
poderíamos dizer provisoriamente que, no Direito tal como existe, mesmo
o erro é imutável, faz coisa julgada, torna-se propriedade, tradição, se fixa,
mesmo sendo um ou o Galli Mathias. Ao contrário, no “direito sonâmbu-
lo”, Cristo pode nascer simultaneamente na Bahia e em Belém do Pará.
É esta zona jurídica em que a subsunção entre norma e fato, entre lei e
vida, entre prescrição e sanção, parece ceder, dando espaço ao erro, ao
falho, ao fictício, ao impróprio, que será sublinhada pelos antropófagos.

5. Apesar de se referir várias vezes ao Direito, o Manifesto Antropófa-
go não menciona explicitamente o “Direito Antropofágico”. Ao contrário,
na Revista de Antropofagia, que divulgava o movimento, a expressão “Di-
reito Antropofágico” aparece repetidas vezes. Uma das aparições da ex-
pressão é na forma de título de uma nota sobre um integrante do movi-
mento que se tornaria um dos mais célebres juristas brasileiros do Século
XX: Pontes de Miranda. Na nota, lemos que:

O “Estado do Pará” publica um tópico informando que o
jurisconsulto Pontes de Miranda, tomando a frente dos pio-
neiros da Escola Antropofágica, lançará, dentro de pouco
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tempo, as bases para a reforma dos códigos que nos regem
atualmente, substituindo-os pelo direito biológico, que ad-
mite a lei emergindo da terra, à semelhança das plantas.

À época, Pontes de Miranda estava claramente alinhado com as
teses antropofágicas. Em outra edição da Revista, lemos uma curta frase
sua, de forte teor “devorador”: “a dúvida entristece. E é preciso matar a
dúvida”. A respeito do mesmo Pontes de Miranda, Oswald de Andrade
dizia em entrevista na época: “Do seu talento e da sua cultura a Antropo-
fagia espera muito” (ANDRADE, 1990, p. 55). Além disso, ele constava da
lista dos que participariam na elaboração da maquete do “Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Antropofagia”, que abordaremos a seguir4.

6. Excetuada essa referência ao “direito biológico” elaborado por
Pontes de Miranda, todas as vezes em que a expressão “Direito
Antropofágico” aparece na Revista de Antropofagia, ela acompanha uma
espécie de fórmula de apropriação, que se tornará quase que um mantra
dos antropófagos: a “posse contra a propriedade”. (A fórmula era tão cara
a Oswald que, na década de 1940, ele a utilizará como título do primeiro
capítulo do romance Marco Zero I – A revolução melaconólica (ANDRADE,

4 À primeira vista, parece que não havia, no campo do Direito, nome melhor a escolher que
Pontes de Miranda: seus filósofos de cabeceira eram Bergson e Nietzsche; havia formado em
1919, junto com Evaristo de Morais, Maurício de Lacerda, Nicanor do Nascimento, entre
outros, o “Grupo Clarté” (em 1921, apareceria uma revista homônima), inspirado pelo órgão
cultural de mesmo nome do Partido Comunista francês; era um dos poucos a conhecer e
divulgar Albert Einstein (com quem se correspondia) e sua teoria da relatividade, quando da
vinda do físico para o Brasil em 1925. Mas isso não é tudo. Pontes, na década de 1920,
esforçava-se para introduzir o neopositivismo no Brasil; ainda antes disso, na década de
1910, havia sido elogiado, pelas suas primeiras obras, por Clóvis Beviláqua que, na ocasião
do lançamento d’O Sistema de Sciencia Positiva do Direito, o consideraria um “verdadeiro
mestre do direito”. Ora, Clóvis Beviláqua era um dos mais árduos opositores justamente do
“divórcio”, a primeira das nove teses elencadas no decálogo a ser discutida pelo mencionado
Congresso. Beviláqua foi definido por Oswald de Andrade em um manuscrito como “Supercorno
jurídico”: “Este impotente senhor e sua senhora, uma gorda e delirante recalcada sexual,
chamaram a si a representação dos cornos mansos nacionais na campanha contra o divórcio.
Para esses dois cacos da Idade-Média portuguesa continuam a existir virgindade e monogamia,
enfim, a família bestificada no exterior e fornicada intra-puros pelos padres e amigos íntimos”
(ANDRADE, 1990, p. 96, 123). Outra das teses que seriam discutidas no Congresso propu-
nha a “Supressão das academias e sua substituição por laboratórios de pesquisas” – e Pontes
havia sido premiado pela ABL duas vezes na década de 1920, vindo a integrá-la em 1979.
Não espanta, portanto, que, mais tarde, Oswald o definiria no manuscrito acima mencionado
como “Pinguelo literário por onde os ‘tenentes da direita’ pretendem alcançar a margem
esquerda da revolução” (Ibid, p. 105). Evidentemente, isto só foi possível a posteriori, possi-
velmente quando Oswald tenta inventariar suas próprias afinidades e filiações de acordo
com o comunismo a que aderira (isto se a hipótese de Maria Eugênia Boaventura de que o
manuscrito que ela nomeou de Dicionário de Bolso, a partir de um personagem de Serafim
Ponte Grande, pertença à “fase comunista” de Oswald, como, de fato, parece pertencer).
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1991), capítulo que retrata uma disputa de terras entre posseiros e propri-
etário). A fórmula era enunciada exatamente como a “pedra do Direito
Antropofágico”, ainda que geralmente fosse acompanhada de negações
da esfera jurídica, tais como: “Nenhuma convenção social”, “Toda legis-
lação é perigosa”, ou então, “Ora, o que para mim, estraga o Ocidente, é
a placenta jurídica em que se envolve o homem desde o ato de amor que,
aliás, nada tem que ver com a concepção”. Como, então, entender a teo-
ria do Direito Antropofágico, uma teoria que se pretendia uma “resposta a
outras teorias”, um Direito que pretendia negar a lei? Que lei é essa que
tem como único preceito o de que “Só me interessa o que não é meu”?
Vejamos a formulação que talvez melhor explicite essa “teoria”, uma for-
mulação dada por Oswald de Andrade na Revista de Antropofagia:

Saberá você que pelo desenvolvimento lógico de minha pesquisa, o
Brasil é um grilo de seis milhões de quilômetros talhado em Tordesilhas.
[...].

O fato do grilo histórico, (donde sairá, revendo-se o nomadismo
anterior, a verídica legislação pátria) afirma como pedra do direito
antropofágico o seguinte: A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE. Como
prova humana de que isso está certo é que nunca houve dúvida sobre a
legítima aclamação de Casanova (a posse) contra Menelau (a proprieda-
de). Isso nos Estados Unidos foi significado ainda ultimamente pela defe-
sa de Rodolpho Valentino, produzido pela gravidade de Mencken. Tinha
muito mais razão de ganhar dinheiro do que os sábios que vivem anali-
sando escarros e tirando botões dos narizes dos bebês. Muito mais! Por-
que afinal é preciso pesar a onda de gozo romântico que ele despejou
sobre os milhões de vidas das senhoras dos caixas e dos burocratas. Isso é
que é importante.

No Brasil chegamos à maravilha de criar o DIREITO COSTUMEI-
RO ANTITRADICIONAL. E quando a gente fala que o divórcio existe em
Portugal desde 1919, respondem: – aqui não é preciso tratar dessas cogi-
tações porque tem um juiz em Piracicapiassú que anula tudo quanto é
casamento ruim. É só ir lá. Ou então, o Uruguai! Pronto! A Rússia pode
ter equiparado a família natural à legal e suprimido a herança. Nós já
fizemos tudo isso. Filho de padre só tem dado sorte entre nós. E quanto à
herança, os filhos põem mesmo fora!

7. O primeiro dado que devemos salientar nesta definição do Direito
Antropofágico é a escolha estratégica do “instituto” jurídico da posse –
dado nada casual, já que contrasta com a escolha da “invenção” feita por
Oswald anos antes. A posse talvez seja o instituto jurídico mais difícil de
definir (se é que se trata de um instituto jurídico): nas palavras de José de
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Alencar, é “no seio deste labirinto” que a “metafísica sutil da jurisprudên-
cia ostenta-se em toda a sua confusão” (ALENCAR, 2004, p. 157). Definir
juridicamente a posse implica distinguir o momento em que o direito toca
a vida: por isso a interminável discussão jurídica em torno do seu estatuto
– se é fato ou se é direito –, e a respeito de como uma apropriação física
produz consequências jurídicas e gera direitos (e, por contrapartida, quan-
do é um mero fato). Essa discussão rendeu diversas soluções legislativas e
uma proliferação de parainstitutos legais (detenção – nuda detentio, posse
ficta – ficta possessio, posse indireta etc.), e nela, não por acaso, se envol-
veram dois dos maiores romanistas do Século XIX, Savigny e Ihering. Mas
essa discussão é, na verdade, um debate metodológico sobre o Direito, ou
melhor, um debate ontológico em que se trata de definir a relação entre a
esfera jurídica e a vida. A posse é a última fronteira do Direito, ali onde ele
ameaça se confundir com a vida. “No assunto da posse”, escreve Pontes
de Miranda,

[...] a diferença entre o mundo fático e o mundo jurídico
passa a ser da máxima importância. É o clímax da discus-
são, porque em nenhuma outra matéria se torna mais nítida
a coloração de parte do mundo fático, que do resto dele se
separa, fazendo o mundo jurídico. (PONTES DE MIRANDA,
1955, p. 5)

A metáfora artística invocada pelo jurista (a “coloração” de parte
do “mundo fático”) não é sem consequências: se expurgássemos a posse
da “milenar infiltração metafísica”, continua Pontes de Miranda, vería-
mos que ela não é um direito, mas “Rigorosamente [...] o estado de fato de
quem se acha na possibilidade de exercer poder como o que exerceria quem
fosse proprietário ou tivesse, sem ser proprietário, poder que sói ser incluso
no direito de propriedade (usus, fructus, abusus)”5. Aquele que tem posse
estaria num “estado de fato”, não-jurídico, em que teria o poder de agir
como se fosse proprietário. Para definir a posse, Pontes de Miranda não
tem outra opção a não ser enquadrá-la como um estado de fato cujas
características remetem ao Direito. A posse é um fato, mas um fato parti-
cular, já que só pode ser definida a partir de um direito: “um poder como o
que exerceria quem fosse proprietário”, ou seja, uma ficção.  O fato só
pode ser definido a partir de uma analogia com o jurídico. Tudo se compli-
ca ainda mais na medida em que podem se encontrar no “estado de fato”

5 (PONTES DE MIRANDA, 1955, p. 6) Aqui, há que se salientar duas coisas: 1) a posse não
seria “necessariamente ato de poder [...]. A posse é poder, pot-sedere, possibilidade concreta
de exercitar algum poder inerente ao domínio ou à propriedade”; 2) contudo, este poder,
sendo um “estado de fato”, não derivaria diretamente do direito: “Não é o poder inerente ao
domínio ou ‘a propriedade; nem, tampouco, o exercício desse poder” (Ibid, p. 7).
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que constitui a posse tanto o legítimo proprietário quanto alguém sem
título algum, sem direito algum. A posse parece ser um estágio intermedi-
ário entre fato e direito, entre “detenção” (ou “tença”, os nomes técnicos
para uma mera posse de fato) e propriedade, um dispositivo jurídico pelo
qual se torna possível a passagem da vida para o Direito (e, do mesmo
modo, do Direito para a vida): aquilo que parecia ser propriedade pode se
revelar nuda detentio, da mesma maneira que uma nuda detentio pode se
converter em propriedade, como no caso da “invenção”. Como dissemos,
a metáfora artística e visual da coloração não é casual. O já mencionado
Ihering, ao buscar uma definição simplificada da posse, a caracterizou
como a “exterioridade, a visibilidade da propriedade” (IHERING, 2004, p.
24). É preciso repetir, porém, que tal visibilidade, tal coloração pode ou
não responder a um estado jurídico. A ficção pode ser verdadeira, como
pode ser falsa; a visibilidade da propriedade pode não passar de uma ilu-
são. Ao fim e ao cabo, a posse é a aparência de um direito, é uma proprie-
dade ficcional.

8. O segundo dado que merece ser sublinhado, e que está em conso-
nância com o primeiro, é que o Direito Antropofágico se fundamenta na
grilagem. Como se sabe, a grilagem é uma operação que consiste em forjar
títulos de propriedade, colocando-os em gavetas junto a grilos para que
adquiram uma aparência envelhecida, uma aparência falsamente “au-
têntica”. Em um texto sobre essa teoria do grilo, Raul Bopp, outro inte-
grante da Antropofagia, sublinhava a seriedade do Direito Antropofágico:
era preciso “Levar a sério esse estudo”, que consistiria em “Uma revisão
cultural (nada de ‘blague’), estudar a precariedade do direito manuelino,
etc. em face da antropofagia – o grilo – isto é, a posse contra a propriedade”
(Apud MANFREDINI, 1928, p. 2). Mais tarde, ao rememorar a Antropofa-
gia, Bopp explicitaria a ideia de que “O Brasil era um grilo”:

A idéia da posse contra a propriedade veio tomando evidências
de lei. Podia-se fazer a prova dos nove com a nossa História:
as demarcações do Tratado de Tordesilhas nunca foram obser-
vadas. O loteamento do Brasil, em capitanias hereditárias,
não assegurou o registro de propriedade aos respectivos
donatários. O estatuto do uti possidetis tinha mais força que
documentos pontifícios e outras legitimações de proprieda-
de. (BOPP, 1977, p. 45)

Ou seja, é a falsificação que dá origem à propriedade – em outras
palavras, o Direito é um galimatias, um erro. Todavia, há que se salientar
que o estado ficcional da posse é reivindicado contra a propriedade, assim
como o grilo é reivindicado como tal, isto é, como falsificação. As potênci-
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as ficcionais do Direito – o ponto de contato entre Direito e Literatura –
são erigidos contra o próprio Direito, contra a lógica da subsunção e da
coisa julgada. Nas palavras de Silviano Santiago, o que o Direito
Antropofágico mostra é que as “As escrituras falsas são” (SANTIAGO, 1989)
– não só os textos literários, mas as escrituras públicas, por assim dizer.

9. É nesse sentido que devemos entender a referência ao “Direito
costumeiro antitradicional”. Como pensar em costumes dissociados da
tradição e, ainda mais, que conflitam com ela, quando os costumes jurídi-
cos são justamente práticas consagradas, inscritas no aparato da tradi-
ção? Os exemplos evocados por Oswald – casamento de padre, ineficácia
da herança, divórcio etc. – mostram como um tal Direito é um direito so-
nâmbulo, em que o conteúdo da lei persiste, mas não a sua aplicação,
não a subsunção aos fatos. Assim como a posse reivindicada é contra a
propriedade, os costumes que são reivindicados chocam com a própria
ideia de tradição (enquanto transmissão de um conteúdo, de uma propri-
edade).

10. Dito de outro modo: o Direito Antropofágico é a assunção do
Direito como uma ficção. Como dissemos, na Antropofagia, a técnica de
apropriação ganha horizontes mais amplos, e direito, política e arte se
imbricam. Isso explica porque, depois de fundamentar a teoria da posse
contra a propriedade em um fato histórico – a grilagem de terras por Portu-
gal –, Oswald dá como um dos exemplos da validade da teoria o sucesso
do ator Valentino. Valentino foi um dos primeiros superstars hollywoodianos
e, como tal, encarnava um tipo de arte onde, como sabemos desde Walter
Benjamin, o original está de todo ausente: o cinema é uma arte composta
de cópias sem original. Ao defendê-lo de ataques ferinos à sua vida pessoal,
o famoso jornalista Mencken ressaltava que Valentino não possuía talen-
to algum, era pura imagem, pura ficção6. E é justamente isso que Oswald
salienta – o importante não é a autenticidade, mas os efeitos que a arte
6 “I believe he would have failed [em se tornar um grande arista, mudando sua fama, seu
espectro, para algo mais parecido com o que achava ser], for there was little sign of the
genuine artist in him. He was essentially a highly respectable young man, which is the sort
that never metamorphoses into an artist. [...] Here, after all, is the chiefest joke of the gods;
that man must remain alone and lonely in this world, even with crowds surging about him.
[...] Here was a young man who was living daily the dreams of millions of other young men.
Here was one who was catnip to women. Here was one who had wealth and fame, both
made honorably and by his own effort. And here was one who was very unhappy” (MENCKEN,
H. L. Valentino. Baltimore Sun. Baltimore, 30 ago. 1926). Em 1926, um repórter do Tribune
encontrou, no banheiro do quarto de hotel de Valentino, talco cor de rosa, e o jornal estam-
pou um artigo de protesto à “efeminização” do homem americano (pela qual o ator seria um
dos maiores responsáveis). Valentino tentou de todas as formas se defender, inclusive cha-
mando o repórter para uma luta de boxe – o que, aliás, ecoa outro “conquistador” famoso
pelo seu livro O Duelo, Giacomo Casanova, também citado por Oswald no “Esquema”.
Procurou, enfim, Mencken, que, mesmo sendo um ardoroso crítico da indústria cultural

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:40138



Lei do Homem. Lei do Antropófago: o direito antropofágico como direito sonâmbulo 139

(chegou a chamar Hollywood de “Moronia”), aceitou o encontro, uma semana antes de o
ator adoecer e, em seguida, morrer. No dia 30 de agosto, uma semana depois do falecimento
de Valentino, Mencken escrevia no Baltimore Sun o texto que acabamos de citar e cujo título
era o sobrenome do ator. Há uma tradução para o português do célebre artigo em: MENCKEN,
H. L. O livro dos insultos. Seleção, tradução e posfácio de Ruy Castro. São Paulo: Cia. das
Letras, 2009. p. 113-116.
7 Por uma questão de espaço, não posso me deter no affair Valentino, na defesa que Mencken
fez dele, e na apropriação dessa defesa por Oswald, que possuía certo fascínio pelo ator e
pela dimensão fantasmática que a “aura” de super-star lhe conferia (dimensão fantasmática
ressaltada na crônica “O sucessor de Rodolfo Valentino”, de 1926: ANDRADE, Oswald de.
Telefonema. Obras completas. v. X. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. p. 21-23).
Abordei o tema diretamente no artigo “Um antropófago em Hollywood: Oswald espectador
de Valentino”. In: Anuário de Literatura. n. 13. Florianópolis, p. 16-26, 2008. Disponível em
<http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/viewFile/5471/6088>. Cabe sali-
entar a visão positiva que Oswald possuía do cinema de massas, o que é atestado pelo seu
curto, mas delicioso “Bilhete sobre Fantasia”, disponível em: <http://www.culturaebarbarie.org/
sopro/arquivo/fantasia.html>. Acesso em: 31 ago. 2011.
8 A Antropofagia teve duas fases – ou “dentições”, como preferiam seus integrantes. A primeira
se caracteriza pelo espírito de piada. Uma “Nota insistente”, assinada por Antônio de Alcântara
Machado e Raul Bopp, ao final da edição inaugural da Revista de Antropofagia, avisava que
“Ela é antropófaga como o avestruz é comilão”, pois “A ‘Revista de Antropofagia’ não tem
orientação ou pensamento de espécie alguma: só tem estomago”. A segunda, quando a
Revista se torna uma página do Diário de S. Paulo, possui uma maior coerência das ideias,
propostas e textos, e desembocará no cancelamento do espaço pelo jornal (devido à reclama-
ção de leitores) e na tentativa frustrada de organização do Congresso.

produz: “Tinha muito mais razão de ganhar dinheiro do que os sábios que
vivem analisando escarros e tirando botões dos narizes dos bebês. Muito
mais! Porque afinal é preciso pesar a onda de gozo romântico que ele
despejou sobre os milhões de vidas das senhoras dos caixas e dos burocra-
tas. Isso é que é importante.”7

11. Antes de discutir as consequências da proposta do Direito
Antropofágico, gostaria de insistir no imbricamento essencial entre políti-
ca e arte no movimento. Os integrantes do movimento expressavam isso
claramente. Assim, por exemplo, lemos na Revista de Antropofagia que “A
descida antropofágica não é uma revolução literária. Nem social. Nem
política. Nem religiosa. Ela é tudo isso ao mesmo tempo”. Não se trata de
uma mera carta de intenções. Se, em 1928, a Revista de Antropofagia era
ainda encarada como um blague, uma piada, um ano depois ela anunci-
ava a realização do I Congresso Brasileiro de Antropofagia8. Nesse Con-
gresso, que receberia apoio do governo do Espírito Santo – um assessor
direto do secretário de Educação do estado capixaba escrevia para a Re-
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9 Trata-se de Garcia de Rezende (assessor do então secretário de Instrução do Espírito Santo,
Atílio Vivacqua), que colaborou na Revista (sugerindo, inclusive, em um de seus textos, o
“ensino antropofágico”), e republicou material do periódico no órgão de imprensa oficial
local. Quando o evento passou a ter a chancela e o apoio do governo capixaba, mudaram
também o seu nome e alcance – de “Brasileiro” se tornou “Mundial” – e a data de sua
realização: 11 de outubro, “o último dia da América Livre”.
10 A atualidade de muitas das teses – eutanásia, aborto, reforma agrária, mediação e arbitra-
gem – é evidente. Outro tema que os antropófagos pioneiramente abordavam já na década
de 1920, era a biomassa. Em uma carta a Joaquim Inojosa, datada de 21 de junho de 1929, o
integrante da Antropofagia Clóvis de Gusmão enumera alguns elementos da “Força
solidificadora da idéia central do movimento [antropofágico]”, entre as quais encontramos a
proposta de uma economia antropofágica, anti-malthusiana: “- Nova engenharia. O homem
se aproveitando do material fornecido pelo ambiente e elevando com ele a sua civilização. E
é esse o erro básico da economia brasileira que só a antropofagia econômica corrigirá. Se nós
não temos ferro, devemos criar a nossa engenharia de país que não tem ferro. Se nós não
temos petróleo devemos incentivar a existência de sucedâneos do petróleo. Devemos criar a
nossa química industrial. Com feição própria. É preciso que nos libertemos dos banqueiros
de Wall-Street mais ainda do que da literatura francesa. // - Temos o ‘imamoim’ que dá 100%
de gasolina vegetal. Temos o babaçu que resolve o problema de nossa siderurgia. Tudo isso
inexplorado. É a mentalidade rotineira atuando no subconsciente dos nossos capitalistas
que os impede de ver o ‘lucro máximo e novo’ que valorizaria um novo produto de exporta-
ção. Taxas e sobretaxas em todo capital inerte. Imposto sobre a não constituição da família. A
procriação e o trabalho como base da sociedade futura contra a escravidão econômica”
(INOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. v. 2. Rio de Janeiro: Tupy,
1968. p. 405). Por outro lado, outras teses – o Estado tribal (corporativo), e a supressão do
Congresso – ecoam o fascismo que, à época, estava em ascensão. Na edição do dia 17 de

vista9 –, se discutiriam um decálogo de nove teses que “não representam,
porém, senão um aspecto do pensamento antropofágico”:

I – Divórcio.

II – Maternidade consciente.

III – Impunidade do homicídio piedoso.

IV – Sentença indeterminada. Adaptação da pena ao delinquente.

V – Abolição do titulo morto.

VI – Organização tribal do Estado. Representação por classes. Divi-
são do país em populações técnicas. Substituição do Senado e Câmara
por um Conselho Técnico de Consulta do Poder Executivo.

VII – Arbitramento individual em todas as questões de direito priva-
do.

VIII – Nacionalização da imprensa.

IX – Supressão das academias e sua substituição por laboratórios
de pesquisas.

(Outras teses serão posteriormente incluídas).10
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Tais teses seriam debatidas e convertidas “em mensagem ao Senado
e à Câmara, solicitando algumas reformas da nossa legislação civil e pe-
nal e na nossa organização político-social”. Curiosamente, não há ne-
nhuma tese estritamente artística. Mais curioso ainda é o fato de que não
há, a rigor, nenhuma obra artística antropofágica. Os quadros de Tarsila
do Amaral, muito mais que inspirarem-se no ideário do grupo, foram a sua
inspiração. Cobra Norato, de Raul Bopp, e o par de romances Memórias
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald de
Andrade, foram gestados muito antes da Antropofagia. Não há nenhum
objeto próprio da Antropofagia. Mário de Andrade negava que Macunaíma
fosse antropofágica11, ainda que um trecho da rapsódia tenha sido publi-

março de 1929, a Revista trazia um texto assinado por Freuderico, pseudônimo de Oswald,
em que os antropófagos se mostravam “contra os fascistas de qualquer espécie”, com a
ressalva de que “O que nessas realidades políticas houver de favorável ao homem biológico,
consideraremos bom. E nosso”. Deste modo, algo de “bom” era extraído do fascismo: o
“congresso corporativo. Evolução da divisão do trabalho social (social não, tribal) pelos gru-
pos totêmicos”. Em todo caso, cabe ressaltar que a maioria das teses advoga direitos negati-
vos, ou seja, abstenções por parte do Estado. Há, como notou Raul Antelo, uma ligação entre
o Estado mínimo e a poesia mínima (em especial “Amor”) do Primeiro caderno do aluno de
poesia Oswald de Andrade: “Como se pauta pela correlação, quando não pela identidade,
entre estereótipos verbais e rigidez moral, Oswald de Andrade intui que escritura e lei rezam
pela mesma cartilha, daí que sua defesa de uma poesia mínima, meta de modernidade,
possa ser decodificada como aposta em um peculiar processo de modernização, o do Estado
mínimo, o que alimenta, por sua vez, a utopia modernista do comunismo e da língua
surrealista. // Aceitando a idéia do (Estado) mínimo, não há como recusar a da ilegitimidade
de toda outra construção que supere o mínimo. Cabe ao mínimo realizar a máxima aspiração
dos visionários – a posse contra a propriedade [...] // Constata-se, assim, que o marco do texto
mínimo (as condições que permitem a deriva paranomásica) funciona, alternada e simulta-
neamente, como condição de possibilidade da tradição utópica (esse oxímoron...), abrindo a
historicidade dessa construção ao leque infinito dos mundos possíveis. [...] // Contra a con-
venção (do gênero, do Estado), a poesia Pau Brasil arma intrigas teóricas que encrespam e
cruzam a verdade da ficção com o não-saber do poder” (ANTELO, Raul. Quadro e caderno.
In: ANDRADE, Oswald. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 4. ed.
São Paulo: Globo, 2006. p. 27). Sobre o “Direito Antropofágico” como dimensão essencial-
mente negativa do Direito, escrevi o ensaio “La unica ley del mundo”, a ser publicado no já
mencionado Por una ciencia del vestigio erratico, de Gonzalo Aguilar.
11 Em carta a Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) de 19 de maio de 1928, Mário se
queixa da associação entre Macunaíma e a Antropofagia: “E vai também a Antropofagia
[refere-se a um exemplar da Revista de Antropofagia] que não sei como é que o Alcântara
[Machado] não mandou para você. Sobre ela tínhamos muito que falar... Antes de mais
nada: não tenho nada com ela mas já estou querendo bem ela por causa de ser feita por
amigos. Só colaboro. [...] Mas a respeito de manifestos do Osvaldo eu tenho uma infelicidade
toda particular com eles. Saem sempre no momento em que fico malgré moi incorporado
neles. [...] O Osvaldo vem da Europa, se paubrasilisa, e eu publicando só então o meu
Losango cáqui porque antes os cobres faltavam, virei paubrasil pra todos os efeitos. Tanto
assim que com certa amargura irônica botei aquele ‘possivelmente pau brasil’ que vem no
prefacinho do livro. Quê que havia de fazer!... [...] Macunaíma vai sair, escrito em dezembro
de 1926, inteirinho em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai parecer
inteiramente antropófago... Lamento um bocado essas coincidências todas, palavra. Princi-
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cado na Revista de Antropofagia e que os antropófagos constantemente a
reivindicassem como sua obra-prima12, chegando a planejar uma cerimô-
nia de “confisco” da obra. Como entender que um movimento nascido de
estratégias de apropriação cultural terminasse completamente ausente de
propostas artísticas ou obras de arte próprias? Como entender que, na fase
final da Revista de Antropofagia, Oswaldo Costa dissesse que “Não quere-
mos literatura”?

12. Não há resposta definitiva. Uma possível solução seria ver na
politização cada vez maior das propostas antropofágicas um prenúncio
da adesão de vários de seus integrantes aos movimentos comunistas.
Outra, que talvez seja mais consoante com a tese do Direito Antropofágico,
seria ver nessa negação da arte não uma negação da ficção, mas da ficção
enquanto esfera separada, uma negação da arte enquanto isolada na ins-
tituição arte. Não se trata, porém, de uma escolha binária da vida em
detrimento da arte, do fato em detrimento da ficção. Os antropófagos não
escolheram uma vida livre do Direito, não escolheram a detenção – esco-
lheram um direito sonâmbulo, escolheram a posse contra a propriedade.
Eles escolheram o grilo, um título forjado, eles escolheram Valentino, uma
pura imagem. Isto é, eles escolheram os cruzamentos nos quais é impossí-
vel separar a vida da ficção, mas em que essa ficção é assumida como tal,
e não dotada de obrigatoriedade como no Direito posto. Se quisessem
“literatura”, admitiriam que a ficção ocupa somente um espaço separado
do resto da vida, que ela é propriedade dos que escrevem determinado
gênero. Mas o que é ficcional não possui obrigatoriedade. Pode ser repro-
duzido, traduzido e deformado em todas as línguas. Ao insistir no funda-
mento ficcional, puramente arbitrário do Direito, os antropófagos mostra-
vam o caminho para sua desativação. Dito de outro modo: se, na Poesia
Pau Brasil. Oswald fazia uso do instituto político-jurídico da invenção
para a sua prática artística, na Antropofagia, era a prática artística que se
transferia para o campo da vida. O Direito comparte com a literatura o
fato de ambos serem artifícios da linguagem: ambos habitam a esfera do
se, a esfera da ficção, que não necessariamente corresponde ao mundo,
ainda que produza efeitos sobre ele. Todavia, há diferenças entre a lingua-
gem do Direito e a da literatura. No Direito, o “se” é completado por um

palmente porque Macunaíma já é uma tentativa tão audaciosa e tão única (não pretendo
voltar ao gênero absolutamente), os problemas dele são tão complexos apesar dele ser um
puro divertimento (foi escrito em férias e como férias) que complicá-lo ainda com a tal de
antropofagia me prejudica bem o livro” (ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem
nenhum caráter. Op. Cit., p. 400).
12 “Mas o movimento modernista produziu coisa alguma? Produziu. Produziu ‘MACUNAÍMA’
[...]. Mas ele já cede à aproximação da ‘descida antropofágica’. – ‘MACUNAÍMA’ pois, os
antropófagos a reivindicam para si”, lemos no “Moquém” da edição de 14 de abril de 1929 da
Revista.
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“então”: “se” acontece isso, “então” a consequência é aquilo (a lingua-
gem prescritiva, lembra Vilém Flusser, é também a linguagem da progra-
mação de máquinas e computadores (FLUSSER, 2010)). Por sua vez, na
literatura, o “se” é sempre um “como se”. Enquanto os efeitos da literatu-
ra dependem de um diálogo, ou melhor, da participação do leitor – no
mínimo, o ato da leitura –, no Direito, o “então”, os efeitos, já estão pres-
critos e independem de um outro (que só pode se limitar a tentar ligar o
“se” ao “então”, que só pode subsumir) – é isso que se expressa no princí-
pio de que o desconhecimento da lei não pode ser invocado. Ao tomar a
literatura como paradigma da vida, a Antropofagia propõe uma nova for-
ma de direito, propõe mostrar que há outros modos de lidar com o “se”,
modos que não passam por um nexo obrigatório entre o texto e a sanção,
entre um “se” e um “então”. Na posse, no galimatias, no direito sonâm-
bulo, revelam-se os pontos cegos em que o Direito é tão incerto quanto a
literatura. Neles, a subsunção jurídica revela seu caráter ficcional, de arti-
fício – ainda que faça coisa julgada, sancionando um “então” completa-
mente disparatado ao “se” prescrito. Ao contrário, a literatura se coloca
como outra relação possível entre a linguagem e seus efeitos, a relação
entre os falantes e o que é falado, a apropriação de um patrimônio comum
que se revela em cada romance, em cada poema – mas também em cada
gesto e em cada palavra. Daí o sentido da nota antiautoral abordada ao
início: não só a reprodução, mas também a deformação, a participação
ativa, é que definem o modus operandi da ficção “literária”. Sem ela, não
há jogo. O texto literário nunca é definitivo, nunca faz coisa julgada. Daí
também a insistência dos antropófagos em apontar um erro em Marx:
apesar de o considerarem um “romântico da Antropofagia”, ele era cen-
surado por ter colocado como finalidade do homem a produção, quando a
finalidade do homem seria o consumo, isto é , o uso – e mesmo, o abuso13.

13 “Toda legislação é perigosa. [...]. Quanto a Marx, consideramo-lo um dos melhores ‘român-
ticos da Antropofagia”. Temos certeza de que ele errou quando colocou o problema econômi-
co no chavão dos ‘meios de produção’. Para nós o que é interessante é o ‘consumo’ – a
finalidade da produção. Simplesmente. Dahi a nossa teoria (resposta a outras teorias) da
posse contra a propriedade. O contato com o título morto. O grilo. Não fosse o Brasil o maior
grilo da história constatada!” Em um dos textos nos quais Oswald de Andrade mais densa-
mente expõe as bases teóricas da Antropofagia, o enfoque na produção é apontado apenas
como o primeiro de quatro “erros de Marx”: “1º) O que interessa ao homem não é a produção
e sim o consumo; 2º) O ‘homem histórico’ é uma criação artificial que não pode presidir a
nenhuma pesquisa séria de ordem psicológica. O determinismo histórico é a anedota do
determinismo biológico. Muitas vezes mal contada; 3º) O que faz do comunismo, como de
qualquer movimento coletivo, uma coisa importante é ainda e sempre a aventura pessoal;
4º) A idéia de um progresso humano indefinido (adotada por mais de um intérprete de
Marx) traria finalmente o quadro proposto pela Idade Média, no começo o pecado original.
No fim o céu” (ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão.  Op. Cit., p. 51). A atualidade
deste deslocamento da produção ao consumo pode ser percebida pela proposta, feita por
Giorgi Agamben, de resgatar o “usus facti” dos franciscanos como
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Em Na colônia penal, Kafka (1998) descreve uma máquina de escrever
que é, ao mesmo tempo, uma máquina de torturar. Essa máquina, no
mesmo ato, escreve a sentença no acusado e inflige a sentença, em uma
tatuagem que é também uma tortura. O acusado não sabe do que está
sendo condenado, e só vem a saber pela escrita da dor. Aqui, isto é, no
Direito, a linguagem e seus efeitos coincidem sem resto, sem diálogo e de
modo definitivo. Quando Oswald de Andrade disse que a Antropofagia
era o “único sistema capaz de sobreviver quando acabar a tinta de escre-
ver”, é provável que tivesse em mente a tinta de uma tal máquina.
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BIONARRATIVA DE LA JUSTICIA EN EL PERIODISMO

LITERARIO DE CÉSAR VALLEJO1

José Calvo González

Bionarrativa: índole de una categoría

l formular como categoría-soporte de este trabajo la de bionarrativa soy
consciente, y me hago responsable, de los riesgos semánticos la innovación.

Quiero ser por ello cauto y juicioso. Hoy existe una inflación de expresiones en
cuya textura aparece el prefijo bio. La nómina es amplísima y creciente en
extensión. La Ciencia es biociencia, la Tecnología es biotecnología. En nuestra
área de conocimiento hallamos igualmente las de bioética, bioderecho o
biojurídica. Multitud de prácticas y experiencias –materiales o del espíritu– se
revisten y presentan bajo la estrategia –a menudo mercantil– de un continuum
biológico. El Mundo es ahora en todo Biósfera.

Vale recordar, no obstante, que este nuestro hoy tiene vísperas
fronterizas en ayeres no del todo franqueados, en un tiempo que le prece-
de y no termina sin embargo de transcurrir, y así a diario se repone como el
prefacio que aglutina los ahoras. Así, la Filosofía del lenguaje (Wittgenstein)
y de la política (Foucault), por ejemplo, ya habían propuesto algunos con-
textos prefiguradotes; una, en tanto que crítica analítica de la
fenomenología del lenguaje, postulando una especie de biolingüística (la
forma de vida expresada con palabras) articulada entre los juegos de lenguaje
(Sprachspiel) y la forma de vida (Leben form), la otra, refinando las relacio-
nes de poder (coerción) en el plano individual (sobre la vida) o social (sobre
la población o el territorio) a tenor de lo planteado como biopoder  y
biopolítica.

Y también la Literatura se ha hecho receptiva a un nomenclátor que
entre sus registros introduce, asimila e incorpora el morfema derivativo
bio. Aunque, en realidad, la literatura nunca ha sido ajena a ese continuum

1 El presente texto es avance parcial de una investigación en curso, más amplia, sobre
Justicia y Derecho en la obra literaria poética y en prosa del escritor peruano César Vallejo
(1892- 1938).

A
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biológico, y hasta ofrece la mejor prueba de una estrecha simbiosis; por-
que sustantiva e invariablemente la literatura escribe la vida, ya sea ésta
verdadera, imitada o fingida.

En algunos tipos de escritura esa presencia resulta emblemática; la
biografía como vida escrita, o la autobiografía como la propia vida por
escrito; ésta última, además, desde un pacto (LEJEUNE, 1994) que no
elude lo reproductivo, el simulacro o la falsedad.

Es por eso que el recurso a bionarrativa impone precisiones de índo-
le. En su modo de empleo concurre por inmediación –en grado– con otras
categorías, en especial la mencionada  autobiografía, dada la combinación
que en ella se hace de lo narrativo. Pero es necesario advertir que en la
bionarrativa el narrativismo no es –ni lo pretende– histórico-biográfico,
como en aquélla o también en la biografía, por más que la narración sea,
muy seguramente, la forma ideal de escribir una biografía o una
autobiografía. Lo bionarrativo no consiste sólo en el común de contar la
historia de la vida ajena o propia a través de la memoria, lo testimonial o
la confesión.

En la bionarración el acontecimiento vital que se cuenta –es decir,
la construcción narrativa a través de la que una experiencia de vida se
evoca– está organizado desde la distancia concernida, comprometida, entre
la vivencia del yo subjetivo –que persiste espontáneo y central– y la del yo
narrativo –ficcionalizado y periférico. Es así narratividad vivenciada, fun-
damentalmente personal e intrínseca, histórico-existente, pero es al mismo
tiempo autoficción. El espacio bionarrativo acoge el real –si así se lo prefiere
llamar– testimonio y revelación de lo vivido más, como fábrica narrativa
de un acontecer de vida (bio), su escritura (grafía) no esconde su carácter
de inventio. Y es de ahí que la bionarración se escinde de la falsa/auténtica
biografía y de la falsa/auténtica autobiografía, y va más allá de ellas, como
igualmente se bifurca y diverge de la bioficción, que si bien entrecruza y
simultanea biografía y ficción no escribe necesariamente la vida del yo
subjetivo que la pone por escrito. En la bionarración quien escribe está
tan unido a la experiencia vivencial que cuenta como a la trama con que
narra la vivencia, de modo que el yo subjetivo y el yo narrativo son una
sola identidad, a la vez inherentemente real y constructo ficcional.

Aparte del efecto de escritura en la bionarración, el de lectura, de
llamada al lector de una bionarrativa, consiste en entregar la suspensión
de incredulidad a la posibilidad no sólo de interpretar la vida fictiva como
experiencia de realidad vivida, de creerla e interpretarla como vida real-
mente vivida, sino de vivenciar en el propio vivir aquella vida de ficción
convirtiendo en vivencia de vida propia la vida ficcionalizada que fue vivir
vivo, vida vivida, de otro real viviente.
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Cesar Vallejo. Notículas Biobibliográficas de 1910 a 1927

César Abraham Vallejo Mendoza2, el más importante poeta del Perú
y uno entre los más representativos en lengua española del siglo XX, que
había nacido el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, Departamen-
to de La Libertad, un día que Dios estuvo enfermo (VALLEJO, 1979, p.49),
moriría en un antelado París con aguacero (VALLEJO, 1979, p.154) el 15
de abril de 1938.

Vallejo ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
de Trujillo (UNT) el año 1910. Este estudio universitario se verá
interrumpido por la escasez familiar de recursos económicos. Entre 1911 y
1912 hubo menester ocuparse en diversos quehaceres y labores, que du-
rante un tiempo, por ejemplo, le llevarían a conocer de cerca las condiciones
de trabajo en los socavones de las minas de Quiruvilca, explotadas por las
sociedades transnacionales de capital estadounidense Peruvian Co. Ltd.,
W.R. Grace & Co., Cerro del Pasco Copper Co. y Northem Perú Mining &
Smelting Co. Más adelante, esas mercantiles aparecerán ficcionalizadas
como Mining Society en su novela de tesis (BEVERLEY, 1989, p. 167-177;
ROMERO, 1990, p. 181-194; DÍAZ, 1992, p. 83-98; INTI. Revista de Lite-
ratura Hispánica, 36. 1992, p. 59-71), El Tungsteno. Novela proletaria
(VALLEJO, 1931), posiblemente reelaboración de otros textos anteriores,
escritos entre 1923 y 19273, y que –bien como novela inconclusa o junto a
diferente material inédito y vario4– Vallejo conservó en un folder con el
título de Código civil. Más empleos en esa época lo harán viajar desde la
zona minera serrana central en el Departamento de Junín, donde en una
de las haciendas de Acobamba trabajará de preceptor privado, a la
azucarera costeña, en el valle del Río Chicama, como ayudante de cajero
en una de las más grandes plantaciones de caña cercanas a Trujillo, la

2 Sobre Vallejo ver: Luis Monguió, (1950, p. 1-82); Xavier Abril (1958); Mario Jorge De Lellis
(1960); Juan Espejo Asturrizaga (1989); Juan Larrea, (1962, p. 231-263), Julio Ortega (1981,
p. 119-154); André Coyné, (1981, p. 17-60);  Julio Galarreta Gonzales, (1992) y Oswaldo D.
Vásquez Vallejo, (1996).
3 Entre ellos alguno ciertamente publicado, así “Sabiduría: capítulo de una novela inédita”,
en Amauta (Lima), 8 (abril 1927), páginas 17-18, que en El Tungsteno se corresponde con
modificaciones a las páginas 46-58 de la edición madrileña.
4 El origen, data y particular circunstancia de El Tungsteno dio lugar a una empeñada y por
momentos agria polémica entre la viuda del escritor, Georgette Phillipard de Vallejo (París,
1908- Lima, 1984), y algunos contemporáneos del autor y críticos de su obra. Puede seguirse
a través de Georgette de Vallejo  (1968), en especial la página 19 [tirada aparte del texto
incluido a modo de epílogo en Obra Poética Completa, ed. de Georgette Vallejo, pról. de
Américo Ferrari, de la misma editorial y en igual año]; André Coyné, (1970, 1971,p. 383-397,
1999, p. 401-422), en esta última ver asimismo las páginas 176-178 y el poeta español Juan
Larrea (1974, p. 247-280), en especial la página 257 y subsecuentes.
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5 La tesis de bachiller en Letras, que llevó por título El romanticismo en la poesía castellana,
no fue publicada hasta 1954 (Juan Mejía Baca & P. L. Villanueva, Lima). Posteriormente en
Buenos Aires (Eds. Leviatán, 1999) y en España lo ha sido por Edit. Eneida, Madrid, 2009.
6 Ver acerca de los actos de “Desagravio a Vallejo, de Juez a Injusto Reo” y exposición
organizada por el Poder Judicial de Perú y otras instituciones entre noviembre y diciembre de
2007, la información disponible en las siguientes direcciones y páginas: http://
www.ciberjure.com.pe/index.php?option=com_content&task=view&id=2919
&Itemid=29. En complemento: http://www.pj.gob.pe/noticias/noticias.asp?codigo=5655
&opcion=detalle; http://www.pj.gob.pe/noticias/noticias.asp?opcion=detalle&codigo
=7662. Los actos de desagravio y exposición documental se repitieron en agosto de 2008,
igualmente con intervención del Presidente del Poder Judicial, Dr. Francisco Artemio Távara
Córdoba, quien dictó el 11 de agosto la primera conferencia, titulada “La justicia en la poesía
de César Abraham Vallejo”, del ciclo de conferencias programado. Ya con anterioridad, siendo
Távara Jefe de la OCMA (Oficina de Control de la Magistratura) y Vocal Titular de la Corte
Suprema de Justicia de la República se había interesado por la figura y obra de Vallejo. Así,
“César Vallejo. Reseña de un poeta universal”, en Gaceta de la OCMA  (2006, p. 15-20).
7 Ver Libro de Actas de Sesiones de Sala Plena de la Corte Superior de Justicia de La Libertad,
foja 217, Acta de fecha 6 de diciembre de 1916 por la que se nombra a César Abraham Vallejo
Mendoza como Juez de Paz de Primera Nominación del Distrito y Provincia de Trujillo.Anótese
además la concesión, a instancia del Consejero y Jefe de la Oficina Nacional de Apoyo a la
Justicia de Paz Luis Alberto Mena Núñez en Oficio N° 236-2007-ONAJUP-CE/PJ y con acuerdo
del Consejo Ejecutivo del Poder Judicial, de la medalla distintiva de Juez de Paz, otorgada a
título póstumo por Resolución Administrativa Nº 259-2007-CE-JP, publicada el 17 de
noviembre de 2007 en el diario oficial El Peruano.
8 La figura y atribuciones del juez de paz se describen bien en el ambiente de la obra, poco
conocida, del mexicano Salvador Cordero Buenrostro (1910). Muy próxima a aquélla, la del
juez rural como sustituto del juez de paz letrado fue literariamente tratada por el chileno
Pedro Prado Calvo (1924). Ver acerca de este autor, en la estirpe modernista de Rubén Darío,
y de su novela, Guillermo Gotschlich Reyes, “Un juez rural de Pedro Prado. Del documento
a la creación artística”, en Revista Signos (Pontificia Universidad Católica de Valparaiso),
XXVII, 37 (1995), pp. 19-32. El modelo de resolución de conflictos y los afanes y estupores del

hacienda Roma. Un año después, 1913, reúne medios para sufragar su
formación en la UNT impartiendo la enseñanza primaria en dos centros
escolares trujillanos, uno de los cuales acogía como alumno a Ciro Alegría
Bazán (1909-1967). El 22 de septiembre de 1915 Vallejo se graduó bachiller
en Letras5. Entre 1915 y 1917 cursará, también por la UNT, hasta el 3er

año de Jurisprudencia, que en adelante no continuaría. Parece que alen-
tado por amigos, y seguramente por su hermano Néstor, quien en 1920
alcanzaría el cargo de Juez de Primera Instancia en Huamachuco, quizás
César pudo sentirse animado a viajar a Lima y proseguir estudios en su
Universidad de San Marcos con vista al doctorado en Letras y Derecho. Sí
es lo cierto en todo caso, y sólo conocido desde muy recientemente6, que
en aquel último curso del bachillerato en Jurisprudencia (1916-1917) le
fue extendida acta de nombramiento como Juez de Paz de Primera
Nominación del Distrito y Provincia de Trujillo con fecha de 6 de diciembre7.

El desempeño de esta tarea judicial8 y el modelo de resolución de
conflictos que la misma favorece deben ser tenidos como referencia que, al
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contacto con otras formas y estilos más crudas e inexorables de Justicia y
Derecho, dota de particular significado el repertorio de imágenes y
obsesiones, y el bagaje de preferencias, posibilidades y restricciones, que
en la experiencia vital y literaria de Vallejo gravitarán de manera especial,
con el peso del sentido, de por vida y en toda su literatura.

Pero si se escribe como se es, escribir (se) es también reescribirse,
reinventarse.

La inminencia a los contornos de esa reinvención estrechará su pe-
rímetro a un punto límite cuando el desengaño –verdadero logos délfico
de la sabiduría– lo abisme hasta lo más profundo en la fatal maquinaria
administrativa de la Justicia para vivir la dureza de las calamidades de un
injusto (y fraudulento) proceso. Allí estará el comienzo de su bionarración
sobre la Justicia y el Derecho; la escritura de una dramática novela que, en
efecto, le reescribiría y las reinventaría.

El 1º de agosto de 1920, domingo y fiesta del Apóstol Santiago,
regresado de Huamachuco donde ha pronunciado una comprometida
conferencia, Vallejo encuentra Santiago de Cucho toda empapada de una
fortísima tensión que enfrenta a los sectores partidarios y opositores del
gobierno de Augusto Bernardino Leguía (1863-1932). La familia Santa
María, entre las más poderosas del término y que mayor insatisfacción ha
acumulado tras la deposición violenta de José Pardo y Barreda (1864-
1947) como Presidente constitucional un año antes, instiga al alférez Carlos
Dubois, jefe de los gendarmes, a un levantamiento contra la autoridad
local, pretextado en el malestar por impago de salarios. El subprefecto
Ladislao Meza se dirige hasta el cuartel de los amotinados y ofrece garantías
para el cobro de las retribuciones pendientes. Le acompañan multitud de
vecinos, y en ese gentío también César y su hermano Miguel. Los rebeldes
rechazan el compromiso y abren fuego contra el grupo. Antonio Ciudad,
poeta y amigo de Vallejo, cae muerto. Se desata entonces la ira popular, y
un aldeano de nombre Pedro Lozada mata a dos gendarmes. Persiguen a
Dubois, que huye. Algunos aseguran que se ha refugiado en la casa de
Carlos Santa María Aranda, que hasta antes del cambio político había
ejercido de Subprefecto interino. La registran y no lo hallan. Los disturbios
se extienden por toda la población. La Oficina del Telégrafo es saqueada.
Vallejo auxilia al subprefecto en el levantamiento del acta de daños. El
alcalde Vicente Jiménez trata evitar nuevos desmanes. En otros lugares

cargo también se reproduce en la literatura de otras latitudes; así, en Egipto, por Tawfiq Al-
Hakim (2003), o en Sudáfrica, por Dial Dayana Ndima (2004). De Brasil no ha de quedar sin
mención la farsa teatral O juiz de Paz na Roça (1838), de Luis Carlos Martins Pena (1995) sobre
el excesivo empeño conciliador de un juiz de casamentos cuyo voluntarismo sólo busca
obtener favores y prebendas personales.

Anais Volume 3 novo 1.pmd 6/10/2011, 22:40150



Bionarrativa de la Justicia en el Periodismo Literario de César Vallejo 151

9 Orrego e Imaña formaban desde 1918 en el círculo de jóvenes intelectuales trujillanos más
afín a Vallejo. Ver “La intelectualidad de Trujillo” (1918), recogida en César Vallejo. Crónicas
de poeta, (1996, p. 201-204).

del pueblo el disturbio continúa; un grupo saquea e incendia el bazar de
los Santa María. Horas más tarde se logra restablecer el orden, y el juzgado
abre diligencias para el esclarecimiento de los hechos. Meza, Jiménez,
varios testigos y el propio Vallejo figuran como denunciantes inculpando
a Dubois y los Santa María. El Tribunal Correccional de Trujillo resuelve
habilitar un juez ad hoc para que continúe la instrucción y designa a
Elías Iturri Luna Victoria, abogado de la hacienda azucarera Casa Gran-
de y de las minas de Quiruvilca, donde había combatido reclamaciones de
orientación anarquista de los trabajadores apoyadas por Antenor Orrego
Espinoza (1892- 1960). Iturri invierte las tornas y el 31 de agosto expide
orden de busca, captura e ingreso en prisión contra César Vallejo, sus
hermanos Víctor, Manuel y Néstor y otros ocho más, bajo cargos de
incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y asonada. Sirve de mérito el
testimonio de uno de los ya detenidos, Pedro Losada, que era analfabeto,
por confesión “firmada”. Vallejo huye, se esconde primero en Huamachuco
y luego en Trujillo, ocultado por Orrego. A lo último le prenden en el estudio
del abogado Dr. Andrés Ciudad, siendo de inmediato confinado en uno de
los calabozos de la Cárcel Central de Trujillo. Es 6 de noviembre de 1920,
y allí permanecerá durante 112 días. Orrego consigue el 7 de noviembre
ver al prisionero en su celda, “una habitación semioscura y astrosa. Un
vaho pestilente y húmedo se desprendía de los muros y del piso”; Vallejo,
“abrumado por la desdicha, sentíase infamado y cubierto de ignominia”
(ORREGO, 1989, p. 71-72). Al poco recurrirá en queja ante el Tribunal
Correccional por detención arbitraria, siéndole desestimada. El 15 de
diciembre su abogado, Dr. Carlos C. Godoy, presentaría ante escrito de
súplica instando la comparecencia de Losada, que le fue admitido. Du-
rante la conducción a Trujillo Losada será asesinado.

A su presidio, en el inerte curso de los días enceldados, se añadirá
un trance atormentador; Vallejo está en la noticia cierta, o la firme
sugestión, de que uno de los reclusos ha sido encargado de matarlo. Des-
de allí envía cartas a su abogado y a los periódicos (CHIRINOS, 1992, p.
259-266), que unos publican (La Reforma, La Crónica, La Prensa de Lima)
y otros no (La Industria). Amigos, en especial Orrego, Espejo Asturrizaga
y el poeta y abogado Óscar Imaña Sánchez (1893-1968)9, diversos
intelectuales, también maestros y los estudiantes, se movilizan y reclaman
por su libertad. Carlos Rubén Polar (1853-1927), presidente de la Corte
Superior de Justicia de Arequipa, se suma al pedido. Hasta el propio Mi-
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nistro de Justicia la patrocina. Llegará por fin el 26 de febrero de 192110,
decretada con carácter condicional por el presidente de la Corte de Trujillo,
Oscar C. Barros (1875-1963).

Cuando Vallejo abandona la prisión de Trujillo lleva consigo una
gavilla de poemas que serán Trilce, y varios de los cuentos luego reunidos
como Escalas. Ambas obras se imprimirían, en octubre de 1922 el
poemario11, al año siguiente la de relatos12, en los Talleres Tipográficos de
la Penitenciaría de Lima, conocida como Panóptico.

El 8 de mayo La Crónica rescata y publica la versión de Vallejo (1984,
p. 37-38), redactada cuando aún permanecía en prisión, donde éste
denunciaba las causas que la motivaron: “resquemores y venganzas de
política provinciana”, que por entonces también alcanzaban a algunos
de sus hermanos en el Norte, Néstor en particular, aun cuando pudo probar
que el día de los hechos se hallaba en su juzgado de Huamachuco. Vallejo
denuncia asimismo el “venal compromiso” de Iturri, “quien suplantó es-
candalosamente la instrucción, cometiendo todo género de legicidios” y
el haber estado protegido desde el Tribunal Correccional de Trujillo para
que su actuación procesal “haya sido aprobada contra todo derecho y
toda conciencia”.

Y, entre tanto, con ritmo de danza triste, la mecánica judicial actúa
y el proceso sigue su tramitación hasta remontar a la Corte Suprema y
otra vez venir al “tapete negro” de Trujillo. En ese acontecer ineluctable
Vallejo presagia un adverso desenlace a todo esfuerzo en defensa de su
inocencia. Es por eso que el 17 de junio de 1923 decide embarcar hacia

10 Ver Germán Patrón Candela, El proceso Vallejo (1992)  y “Vida, pasión y muerte de César
Vallejo”, en la Revista Norte (1996, p. 15-20). También Carlos Ramos Núñez, La pluma y la ley.
Abogados y jueces en la narrativa peruana, (2007, p. 186-189), Eduardo González Viaña,
Vallejo en los infiernos, (2007,  2008) y Jaime Coaguila Valdivia, “César Vallejo: el Infierno y la
Justicia”, (2007,  2008) , El otro corazón del Derecho. 20 ensayos literario jurídicos sobre Teoría
del derecho, (2009, p. 91-96).
11 César Vallejo, Trilce, con palabras prologales de Antenor Orrego (pp. III-XVI) [fechadas el
22 de septiembre de 1922], Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, Lima, 1922. En España
se imprime la 2ª ed., con prólogo de José Bergamín y poema-salutación de Gerardo Diego,
por la Compañía Ibero Americana de Publicaciones (Madrid, 1930). Las “Palabras prologales”
de Orrego a Trilce están disponibles en ed.  de Julio Ortega (ed.) César Vallejo, cit., pp. 199-
210, y asimismo en la ed. de Trilce en Cátedra (Madrid, 2003), pp. 365-376. Ver también José
Bergamín,. “Vallejo y Trilce”, en  Bolívar (Madrid), L, 13 (1930), pp. 5-6.
12 César Vallejo, Escalas melografiadas por…, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, Lima,
1923. De esta obra, aparte las impresiones peruanas [con Tungsteno y Fabla salvaje (1948),
con Novelas y cuentos completos (1967), o por separado (1994), entre otras], existen en
España dos, en unión a otras obras en prosa (con Fabla salvaje, El reino de los scriris y Cuentos
cortos, 1980) , y dentro de Narrativa completa (1996), y dos más por separado, en 2009, y muy
reciente, “La obsesión del hambre”, p. 5-8, (2010). En adelante será ésta la que utilice para
citar.
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Europa. Arribará a Francia el 13 de julio. Los mandamientos de
localización, exhortos y requerimientos para su extradición se prolongaron
hasta el 12 de febrero de 192713.

En adelante, César Vallejo no quiso retornar a su patria. Y para
siempre Perú fue un pasado trunco.

El Periodismo Literario de César Vallejo

El periodismo literario que sirve de material a este trabajo comprende
en realidad dos géneros de escritura periodística.

Uno concierne al abordaje del hecho noticiado desde la crónica, el
otro atañe al reportaje, atendido en su específica modalidad interpretativa.
Ambos incorporan para el tratamiento periodístico del suceso elementos
de opinión y valorativos. Tal enfoque da como resultado la producción de
efectos de sentido. En la crónica, mediante la presentación no tanto del
significado inmediato o más directo (digamos gramatical) del evento en
cuestión, cuanto el develamiento de su sentido implícito (semántico) y
hasta potencial (pragmático). En el reportaje interpretativo, donde es ca-
racterística la amplia libertad estilística e independencia de que reportero
siempre dispone al procesar el acontecimiento –sobre todo cuando actúa
como freelance–, la historia contada brinda el testimonio de interés personal
del autor conjugado al literario de su escritura. En consecuencia, aunque
coincidentes en el empleo de técnicas y prácticas que hibridan información
y narrativa, crónica y reportaje son claramente distinguibles.

Aquí serán objeto de análisis únicamente los escritos periodísticos
generalmente reunidos por recopiladores o antólogos como Crónicas14. De

13 En septiembre de 2005 y a iniciativa del Colegio de Abogados de La Libertad trató de
reabrirse el “Proceso al poeta César Vallejo” cerrándolo con un imparcial y definitivo fallo
absolutorio. El proyecto tropezó con el inconveniente de descubrir que a esa fecha del expe-
diente judicial depositado en el Archivo regional de La Libertad sólo contenía una parte del
total de las actuaciones. El último que tuvo acceso cuando aún se conservaba completo había
sido el antiguo director del Instituto de Estudios Vallejianos, Germán Patrón Candela, (1992)
que lo utilizó para la elaboración de su libro El proceso a Vallejo. Luego se extravió. Disponible
en: <http://www.peruprensa.org/Ca250905.htm>. Acesso em: 31 ago. 2011.
14 Las recopilaciones de la obra periodística de Vallejo comienzan con Artículos olvidados,
preparada por Luis Alberto Sánchez (1960). La más reciente es Artículos y crónicas comple-
tas, (PUCCINELLI, 2002). Para nuestro estudio se han utilizado básicamente las elaboradas
por Enrique Ballón Aguirre (1984, 1985). Va hecha también consulta de otras, como Desde
Europa (PUCCINELLI, 1987), Crónicas y artículos, 1923-1938 [una ed. anterior por Instituto
Raúl Porras Barrenechea, Lima, 1969]. E igualmente de la selección de Manuel Ruano impresa
con título de César Vallejo. Crónicas de poeta, (1996) por incluir algún texto antes no recogido
en la hemerografía vallejiana. Para bibliografía crítica mencionaré, entre otros trabajos, los
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entre éstas, las seleccionadas se acotan a un total de dos, redactadas los
años 1926 y 1927, aparte alguna ulterior proyección (enlace) a otras que
oportunamente se señalarán.

Lo tocante al reportaje (reportaje-testimonio), que en concreto in-
cumbe a la publicación seriada de diez artículos sobre el viaje de Vallejo a
Rusia, aparecidos en la revista madrileña Bolívar de febrero a julio de 193015,
ofrece además de ese carácter temático unitario y particular también un
posterior efecto de lectura dada su posterior edición como libro (1931)16 el
año 1931, año clave (MENESES, 1994, p. 37-43), así como un muy des-
tacado influjo sobre su creación novelística (1931)17, circunstancias que
en conjunto aconsejan dedicarle lugar propio y separado de éste dentro
de la organización en que se ha de estructurar la anunciada investigación
en curso.

siguientes: Itzhak Bar-Lewaw, (1961, p. 127-146); Luis Alberto Sánchez, (1970, p. 303-320);
Ana María Gazzolo, (1988, p. 469-478); Jorge Puccinelli, (1988, p. 253-271); Luis Jaime
Cisneros, “Una lanza por Vallejo, chroniquer”, en Ricardo González Vigil, Intensidad y
altura de César Vallejo, cit., p. 17-29; Antonio Cisneros, “Vallejo, cronista de sí mismo y de su
tiempo”, (1994, p. 339-343)  y Luciano Hernán Martínez, “Escribir la modernidad. Paris como
pretexto. En torno a las crónicas periodísticas de César Vallejo”, (2000, p. 41-50).
15 Ver “Un reportaje en Rusia”, en Bolívar, Madrid 1 (1 de febrero de 1930); “Un reportaje en
Rusia” (II), en Bolívar, Madrid 2 (15 de febrero de 1930); “Un reportaje en Rusia” (III), en
Bolívar, Madrid 4 (15 de marzo de 1930); “Un reportaje en Rusia”(IV): tres ciudades en una
sola”, en Bolívar, Madrid 5 (1 de abril de 1930); “Un reportaje en Rusia (V): Sectores sociales
del Soviet”, en Bolívar, Madrid 6 (15 de abril de 1930); “Un reportaje en Rusia (VI). Vladimiro
Maiakowsky”, en Bolívar, Madrid 7 (1 de mayo de 1930); “Un reportaje en Rusia VII. Los
trabajos y los placeres”, en Bolívar, Madrid 8 (15 de mayo de 1930); “Un reportaje en Rusia
(VIII). Filiación del bolchevique”, en Bolívar, Madrid 9 (11 de julio de 1930); “Un reportaje en
Rusia IX). Acerca de un panfleto contra el Soviet”, en Bolívar, Madrid 11 (1 de julio de 1930),
y “Un reportaje en Rusia (X). Moscú en el porvenir”, en Bolívar, Madrid 12 (15 de julio de
1930). La revista Bolívar. Información Quincenal de la Vida Hispanoamericana (Madrid,
núms.. 1-14, 1930-1931), de periodicidad quincenal, fue fundada por Pablo Abril de Vivero
(Lima, 1894- Montecarlo, 1987) –hermano de Xavier Abril–, diplomático y escritor, que fue
también su director, actuando como  Secretario de Redacción J. Pérez Doménech. Existe ed.
facs. por la Cámara De Comercio y Producción Venezolano-Española, Caracas, 1971. Por
último, sobre el ambiente literario en que se originan las colaboraciones vallejianas a esta
revista ver Rocío Oviedo Pérez de Tudela, (1993, p. 219- 230) “El Madrid de Vallejo”.
16 Vallejo reúne la serie en Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin. Ver también la reseña
de Leopoldo Panero, “Rusia y la imparcialidad. En torno a un libro de César Vallejo”, (1931)
y Enrique Ballón Aguirre, “César Vallejo en Viaje a Rusia”, (1977, p. 3-30). La buena acogida
de público recibida por Rusia en 1931 animó a Vallejo en la idea de recuperar otros materiales
preparando una obra relativamente similar a la que tituló Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal, terminada en 1932 y para el que sin embargo no halló editor. La obra no se
publicaría hasta el año 1965 en Lima por Gráfica Labor.
17 También Víctor Fuentes, (1988, p. 401-413).
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La Bionarrativa Vallejiana de la Justicia en dos Crónicas
Judiciales de 1927 y 1926

El contenido del presente epígrafe apunta pues, en exclusivo, a la
bionarrativa en la que Vallejo nos muestra desde su labor periodística y a
través de determinadas y especificas formas de narrativas –como así es la
crónica sustanciada diría que en un a modo de parábola judicial– también
una crónica personal sobre la Justicia. Así pues, la crónica de la Justicia
del “yo biográfico” se afirma en la crónica de la Justicia del “yo escritor”.
Mi examen, por tanto, se centra en dos singulares piezas de su periodismo
literario que construyendo como tema sustancial narrativas judiciales so-
bre la Justicia apelan asimismo a la Justicia vivenciada por el yo subjetivo
de Vallejo.

Gaston Guyot, Nuevo Landrú. La Justicia entre Cortinas de
Humo Rojo y una Historia de Dualidades

La crónica que con motivo del procesamiento al femicida Gaston
Guyot redactó Vallejo en agosto de 1926, luego publicada en la edición de
Variedades de octubre siguiente (1926, 1984, p. 366-368), se desdobló en
otros dos textos, titulados Un extraño proceso criminal (1927, 1984, p.
454-457 ) e Individuo y Sociedad– (c.1929), que –como nuevo enfoque del
caso, el primero, y el segundo como fabulación en formato de microcuento–
se reorientan a su vez en una historia de dualidades. Esta serie de
desdoblamientos hace que la parábola judicial del asunto tal como fue
abordado en un primer momento pase en suite desde el comentario de
temas y problemas sobre la Justicia al planteamiento de ideas sobre la
culpa, la inocencia o la responsabilidad.

Así, en un principio, el escrito de 1926 contiene la crítica de Vallejo
al tratamiento informativo del hecho judicial en la llamada crónica roja –
periodismo de hechos de sangre (violaciones, crímenes horribles, etc.)– yendo
desde ahí a denunciar el modo en que el gobierno francés de la época,
aprovechando el morbo social que aquélla era capaz de despertar entre los
lectores y en concurso medial con la prensa amarilla, se servía de la Justicia
criminal para extender una tupida cortina de humo rojo capaz de cubrir y
velar la discusión de los verdaderos y acuciantes problemas de interés na-
cional:

Aún los criminales pueden ser útiles al Gobierno, en ciertos
momentos. Clement Vautel manifiesta estar enterado del
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interés que pone, asimismo, el Sr. Poincaré en el caso del
asesinato de Mlle. Madelaine Beulagette, por manos de su
amante Guyot, continúe acaparando la atención del país
entero, a fin de que la gente siga muriéndose de hambre,
sin sentirlo, o al menos siga comiendo carne cruda de
caballos apestados, sin darse cuenta de ello. El crimen de
Guyot esta, pues, convirtiéndose, por interés del Gobierno,
en crimen de gran envergadura (…) Pero no hay que olvi-
dar, por lo demás, que los momentos difíciles por los que
actualmente atraviesa Francia, facultan al Gobierno a echar
mano de todos los medios –frívolos como el de las modas y
de los crímenes, o de peso como el de las contribuciones-
para restablecer el bienestar nacional (1984, p. 367).

Vallejo, por tanto, nos desvela la estrategia de la manipulación
gubernamental de un hecho judicial, competencia de la Administración
de Justicia, y su alta rentabilidad política. Muy a menudo la actitud de
nuestros gobiernos, de los medios de comunicación social bajo su control
o influencia, y hasta del funcionamiento mismo del  aparato administrati-
vo de la Justicia, demuestran la perdurable actualidad de este comentario.

La suite de textos que en adelante produciría este primer escrito cons-
truirá asimismo nuevas perspectivas. Ciertamente Un extraño proceso cri-
minal lleva todavía más lejos e involucra un repertorio de cuestiones que
exploran ideas sobre la culpa, la inocencia y la responsabilidad.

Vallejo, en concreto, observa y se detiene en una insólita
circunstancia: uno de los magistrados que integran el Tribunal es el
verdadero sosia del acusado –la misma edad, el mismo ojo derecho mutila-
do, el corte y color del bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la
cabeza, el peinado– y argumenta:

Existe a veces, al lado del criminal, otro hombre, su doble,
que está en el secreto de la conducta y de la conciencia del
acusado. Cuando este doble está presente, su presencia es
una conminatoria, tácita e ineludible, para que el acusado
diga la verdad. El doble juega entonces el múltiple rol de
un juez severo, de un testigo terrible, de un acusador
implacable. Guyot es, en síntesis, un hombre trascendental
(1984,  p. 457).

Resulta difícil resistirse a interpretar la naturaleza de este pasaje
como otro de los elementos bionarrativos que, siempre conectados a la
experiencia del injusto encarcelamiento en Trujillo, emergen de vez en vez
en la escritura de Vallejo. La idea de que todos estamos siempre a presen-
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18 Sobre la doble identidad como tema literario ver Juan Antonio Molina Foix (2007),
recogiendo textos de A. Hoffmann, Achim von Arnim, Nathaniel Hawthorne, Henry James,
Ambrose Bierce, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Marcel Schwob, R. L. Stevenson,
H. G. Wells, Joseph Conrad, José María Salaverría, y también de César Vallejo, en este caso
con el cuento “Mirtho”, incluido en Escalas.
19 Sobre este aspecto por extenso ver Sylvia Plath, (1989).
20 Ya iniciada en algunos poemas de Heraldos negros.

cia de un Tribunal, es decir, enfrentados al poderoso efecto espejo de nuestra
imagen en la imagen –también imaginería e imaginario– de las instituciones
judiciales. Y así, en el cara a cara con un juez que desde su omnisciencia
escrutadora domina la verdad de los hechos porque, como doble del acu-
sado, conoce hasta el más profundo recoveco de sus deseos y fracasos, que
impúdicamente penetra lo más hondo de sus vicios y virtudes, un juez
ante el que todo engaño es inútil y toda ocultación fútil, conduce
necesariamente a una representación de la función de juzgar que no exce-
de del perímetro de la disciplina individual y es en ese ámbito sin embargo
donde anida razón fundamental de su autoridad social o colectiva.

Es ahora cuando comprendemos mejor la naturaleza de aquella
justicia poética telúrica, no celeste a lo divino, de 1923 en Escalas [el Nadie
es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre de la línea final
de “Muro noroeste” (p.13-14)]. La Justicia es una presencia que nos
envuelve y rodea, que tácitamente nos embarga, suspendida en nuestro
adentro más interior: la Conciencia.

La terribilidad judicial de esa conciencia como desdoblamiento está
múltiplemente expresada en la Literatura18. Por Robert Louis Stevenson
(1850-1894) en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde –extrañeza que
asombra descubrir en el título de la crónica vallejiana–, en El retrato de
Doriam Gray y La balada de la cárcel de Reading, su efecto catóptrico, con
Oscar Wilde (1854-1900), y –a mi parecer– con el dúplice de Goliadkin en
El doble de Dostoievski19. Vallejo, había proseguido20 la experimentación
de ese desdoblamiento en el “Muro dobleancho” de Escalas, cuya enjundia
última le hacía escapar a la justicia administrativa: los Tribunales, natural-
mente, no sospechan, ni sospecharán (1923, p.21-23).

En Individuo y Sociedad, el más postremo de los textos desprendidos
de Gaston Guyot, nuevo Landrú y más mellizo de Un extraño proceso crimi-
nal, Vallejo pule en una fabulación literaria –cuya reverberación no olvida
que es bionarrativa– la semejanza del asesino con el juez, construyendo
una “doble parábola” –quizá, pienso, una imagen doble– donde “la
semejanza del asesino con el juez en vez de causar su absolución es causa
de su muerte” (SICARD, 1988, p. 273-280-286; FORGUES, 1994, p. 191-
200).
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Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su primera
respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los miembros
DEL Tribunal. Uno de estos, el sustituto Milad, ofrecía un
parecido asombroso con el acusado. La misma edad, el mismo
ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, la línea y
espesor del busto, la forma de la cabeza, el peinado.

Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a su doble
y algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar
extrañamente su ojo izquierdo, extrajo su pañuelo y enjugó
el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo,
formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, tuvo
usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta pregunta.
Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el sustituto
Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los
hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La pre-
sencia de su doble empezaba a causar en el un visible
aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso… Siempre
que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, miraba
con su único ojo a su doble y respondía cada vez más venci-
do. La presencia de Milad le hacía un daño creciente,
influyendo funestamente en la marcha de su espíritu y del
juicio. Al final de la primera audiencia, sacó su pañuelo y
se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún más
abatido. Ayer, día de la sentencia, el asesino era, antes de la
condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable
irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la
cabeza sumersa entre las mano, insensible, frío, como una
piedra. Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la
multitud consternada, le sacaron los guardias, solo miraba
fijamente a la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la consciencia individual
(VALLEJO, 1973, p. 25-26).
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El Otro Caso de Mr. Curwood. La Justicia Bajo Examen de
Conciencia

En el año de la ejecución de los anarquistas Nicola Sacco (1892-
1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) numerosos colectivos y perso-
nalidades intensificaron la protesta internacional por su inocencia y
libertad. La segunda y última de las crónicas aquí seleccionadas, escrita
para El Mundial (1984, p. 472-474; 1996, p. 176-179), está relacionada
con esas campañas, pero de un modo muy especial. Es fácil imaginar la
sintonía espiritual de Vallejo frente a un caso que, más allá de la condición
de error judicial y su agónico fatal desenlace, representaba un paradigma
de instrumentación de la Justicia al servicio de intereses políticos21. La
doliente situación de Sacco y Vanzetti debía conmover profundamente el
alma vallejiana, que también había padecido la injusticia del sistema ju-
dicial, el encarcelamiento, la estigmatización de un proceso... Y lo hizo,
pero –insisto– de un modo muy especial. Lo hizo en busca de poner de
manifiesto conclusiones en el orden moral de la justicia resultantes de un
examen superior de la justicia22, pero –reitero–  de un modo muy especial.

La específica cualidad del análisis de Vallejo se define por el rigor del
requerimiento que le impone mantenerse coherente con la idea de Justicia
que vino desarrollando desde Escalas y que hemos visto expuesta en la
crónica anterior; esto es, aquella que la entiende y expresa como tamiz
extralegal en que se filtra la conciencia de moralidad de las propias y ajenas
conductas. Sólo cuando ese cernedor se aplica con la dureza y disciplina
no ya del hipotético kantiano, sino aún mayor, la criba, la selección de la
justeza de las acciones es entonces más certera. La idea de Justicia que
Vallejo introduce provoca un escalofrío ético a la calidez de la justicia
kantiana; no la pura ética de un yo justo determinable en posibilidad del
otro –yo podría estar en el lugar del otro– sino la ética del yo y el otro
determinada por el contagio con el lugar en el que el yo estuvo y el otro
está. Vallejo discrepa del “Je est un autre” (Yo es otro) de Rimbaud
(JEANCOLAS, 997, p. 39-49; MARCHAL, 1993, p.  79-85); no hay en su

21 En el abundantísimo elenco bibliográfico de este suceso mencionaré dos obras que me
parecen de interés destacable: La novelización de Howard Fast en The Passion of Sacco and
Vanzetti, a New England Legend (1953) [La pasión de Sacco y Vanzetti. Una leyenda de la
Nueva Inglaterra, trad. de Jerónimo Córdoba, Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, 1953 (19632)] y
los trabajos de Helmut Ortner, Zwei Italiener in Amerika: Der Justizmord Sacco & Vanzetti A.
Moewig, Rastatt, 1988, y Fremde Feinde: der Fall Sacco & Vanzetti (1996) [Sacco y Vanzetti. El
enemigo extranjero, trad. de Alejandro Flores Bustamante, Eds. Txalaparta, Tafalla (Navarra),
1999]. Asimismo Omar Cortés (ed.), Sacco y Vanzetti. Sus vidas, sus alegatos, sus cartas, Edit.
Antorcha, México, 1980.
22 Ambas citas se extraen del comienzo y final del texto.
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escritura una poética de desintegración del yo, sino reintegración; el otro
es yo. Subjetividad y representación se funden.

En consecuencia, a Vallejo le cupo decir no sólo yo podría estar en el
lugar del otro y es por el otro que debo juzgarme (justificarme) en el presen-
te y el futuro, sino yo he estado en su lugar y es por el otro que ahora está en
él que también debo juzgarme (justificarme) en el pasado. Las magnitudes
del temblor del juicio son manifiestamente diferentes en cada caso.

Creo que Vallejo tuvo plena conciencia de que el caso de Mr.
Curwood, condenado en el Estado de Michigan por asesinato, que
aguardaba el día de su ejecución, pero del que nadie se ocupa, no era sólo
el otro caso por contraste con Sacco y Vanzetti y el interés que en este
caso sí suscitaba a tantos. Era asimismo el otro caso que sometía a examen
de conciencia su propia experiencia de la justicia en Trujillo.

Y así,

Mr. Curwood está perdido (…) El ser únicamente un hombre
honrado no basta para despertar la solidaridad y sentimientos
humanitarios de los demás hombres, cuando se trata de hacer
prevalecer el derecho y la justicia. Es menester, para ello, ser,
antes que nada, un asociado, un militante o, al menos, un
correligionario o un afiliado de tal o cual clase de secta o par-
tido político. De otro modo, no hay justicia posible

De donde la conclusión en el orden moral de la justicia resultante de
un examen superior de la justicia es

la diversa situación en que se halla ante la justicia humana el

hombre sin amigos y el camarada (1984, p. 474; 1996, p. 179).

El otro caso de Mr. Curwood, del que Vallejo había tenido noticia por
un reportaje aparecido en L’Humanité (HART, 1985, p. 163-177), le llevó
al lugar de sus días en el penal de Trujillo, a la semioscura y astrosa celda
pestilente y húmeda, a la visita de Orrego, a la carta de Imaña, al eco de
los periódicos, al clamor de maestros y estudiantes…

Y es también, por todo ello, ejemplo añadido, no redundante y
afirmaré que emblemático y principal, de su más comprometida bionarrativa
sobre la Justicia.
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