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Nota explicativa

As Editoras da UFSC e da FUNJAB, em regime de parceria, 
publicam a Coleção Direito e Literatura, sob o patrocínio da Fundação de 
Amparo à Pesquisa e Inovação de Santa Catarina (FAPESC). A coleção é 
composta por estudos sobre a nova linha de pesquisa que busca estabelecer 
as conexões entre os dois campos de conhecimento.

Desde 2007 os acadêmicos do Curso de Direito voltados a esses 
estudos participam do Programa de Iniciação Científica (PIBIC), 
vinculado ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq).

Na perspectiva dos novos direitos, desde o ano de 2009 o Programa 
de Pós-Graduação em Direito (PPGD) da UFSC vem oferecendo a 
disciplina Seminário de Direito e Literatura, e sua produção acadêmica está 
registrada nesta coleção.

O Grupo de Pesquisa em Direito e Literatura é certificado pela 
UFSC junto ao Diretório Nacional de Grupos de Pesquisas do CNPq, 
tendo realizado, no ano de 2010, o Simpósio Direito e Literatura, que 
contou com a participação de pesquisadores nacionais e internacionais 
dedicados ao tema e cujos anais integram a presente publicação. 

A coleção, financiada com recursos públicos, está inteiramente 
disponível para pesquisa nos endereços eletrônicos do PPGD e da 
Fundação José Arthur Boiteux (FUNJAB).

Editada pela Editora da UFSC e Editora Fundação Boiteux, a 
coleção Direito e Literatura procura atender aos rigorosos critérios 
estabelecidos pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES), a partir de sua avaliação trienal (2010), que definiu o 
Roteiro de Classificação de Livros e Publicações para a área de Direito.

Luis Carlos Cancelier de Olivo
Coordenador da Coleção





APRESENTAÇÃO

Esta obra é um “teleférico”, dependurado além do tempo e acima 
da realidade, tornando possível uma viagem pela alma humana. Através 
de paisagens que se renovam a cada texto, seguimos maravilhados, 
inquietando-nos com solavancos e emocionando-nos com quadros, 
surpreendentes, até desembarcar no final, plenos de interrogações, diante 
do pórtico sedutor da reflexão.

Vamos, pois, entrar e refletir desde logo, tentando projetar a Pós-
Modernidade – o paradigma para o qual migramos inexoravelmente: 
como será o Direito do futuro? A Literatura, que voa com as asas 
dionisíacas da Arte, no carro luminoso de Apolo, já tem viajado por essas 
paragens de projeção e ânsia do devir?

Há um autor, um filósofo, Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
que antecipou essa discussão em um século e meio: o paradigma da 
Modernidade começa em Sócrates, que por ele deu a vida, tomando cicuta. 
A partir desse filósofo grego, os valores do homem e os azares de seu 
destino teriam começado a migrar da realidade concreta para o metafísico.

Estabelecendo verdades a priori, sem necessidade de comprovação, 
pariram-se as gêmeas Verdade e Mentira, que imperam na realidade 
moderna: onde nada se pode saber de verdade, a mentira é permitida (O 
livro do filósofo, aforismo 70). A lógica como único guia conduz à mentira: 
pois ela não é o único guia (aforismo 72). A razão e a ciência serão sempre 
limitadas, e a completude só se obtém com a Arte. 

O dever de verdade, o comércio moral, o dedo apontado, a indústria 
da culpa, tudo seria resultado desse ato primordial do homem – no plano 
filosófico – de abdicar de sim em face do metafísico e do poder, metafísico 
que não se prova, mas em que se crê cegamente, como corneta ou clarim 
militar. 

Desse ventre livre nasceriam, cresceriam e chegariam à maioridade 
a democracia representativa, as leis da igualdade jurídica, o público/
privado, enfim, as Sociedades sem coletivo ou a Sociedade do coletivo 
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substituído pelo público estatal. Sociedades governadas por princípios e 
normas, abstratos metafísicos. 

Nietzsche denunciou a decadência desse modelo, e, desde então, 
esboça-se o arcabouço filosófico da Pós-Modernidade. Hoje o civilista 
fala em repersonalização; o constitucionalista, no resgate do homem 
participativo, enfim, passa-se a exigir que o homem concreto retome, 
chame para si as rédeas do próprio destino, deliberando como Sociedade, 
ao lado de indivíduo e de Estado. Resgata-se a dimensão não adversarial 
do Direito, cuja raiz está agora fincada na soberania participativa da 
Constituição da República Federativa do Brasil. 

A importância da literatura e da arte, assim como o papel 
intermediário (complementar) do Direito, revela-se, então, com meridiana 
clareza. Percebe-se que a mudança de paradigma não partirá jamais do 
Direito, mas daquelas áreas do conhecimento que se devotam às questões 
explicativas fundamentais da condição humana. Exatamente lá onde a 
literatura transita e de onde traz produtos de um novo mundo, situado 
muito além da Modernidade orgulhosa e decadente. 

Duas coisas a dizer para encerrar, além dos cumprimentos aos 
pesquisadores e autores deste importante livro. A primeira é a tristeza 
de um mundo governado pela culpa; merecíamos, como humanos, ser 
dispensados de sofrimentos desnecessários. Essa é a ideia de Nietzsche. 
E a segunda, de que o jurista que não lê e não enxerga além das paredes 
cavernosas da Modernidade, não tem esperança. Ele vive num luxuoso 
Titanic em decadência, e o seu futuro a Deus pertence.

José Isaac Pilati
Professor do Curso de Pós-Graduação em Direito da  

Universidade Federal de Santa Catarina, Presidente da Academia  
Desterrense de Letras e membro da Academia Catarinense de Filosofia



PANORAMA da pesquisa em Direito e 
Literatura

Luis Carlos Cancellier de Olivo

Introdução

Estudos interligando Direito e Literatura não são propriamente 
recentes. É datada em 1883 a obra de Irving Browne intitulada Law 
and Lawyers in Literature. No entanto, foi a partir da década de 1960, 
quando surge o movimento Law and Literature, que esse domínio de 
investigação ganhou maiores atenções, nascendo como uma das várias 
tendências antipositivistas a se proliferar no espaço institucional 
americano nesse período. Desde então, Direito e Literatura tem sido 
objeto de estudo de várias obras, eventos e inclusive de disciplinas 
específicas com o objetivo de estudar as intersecções possíveis entre a 
teoria literária e a jurídica. 

No Brasil, embora o movimento Law and Literature continue pouco 
explorado, importantes pesquisas estão sendo realizadas, a partir dos 
trabalhos pioneiros de Eliane Botelho Junqueira: “Literatura e Direito: 
uma outra leitura do mundo das leis”; Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy: 
“Direito e Literatura: a anatomia de um desencanto”, assim como, entre 
outras, as publicações recentes: “O Estudo do Direito através da Literatura” 
(de nossa autoria) e “Direito & Literatura”, coletânea organizada em dois 
volumes por André Karan Trindade, Roberta Magalhães Gubert e Alfredo 
Copetti Neto.
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O estudo na graduação

Há, nos últimos três anos, um aumento significativo no número de 
apresentações de monografias em cursos de graduação, e de dissertações 
em cursos de mestrado nas instituições de ensino brasileiras.

A nossa contribuição no campo da pesquisa científica teve 
início no ano de 2007, com a criação do Grupo de Pesquisa em Direito 
e Literatura, registrado no Diretório Nacional do CNPq, e desde então 
participante ativo dos programas PIBIC/UFSC/CNPq. A iniciativa contou 
também com a colaboração dos professores José Isaac Pilati e Paulo Roney 
Fagundez, ambos do CPGD-UFSC.

As atividades quinzenais do Grupo envolvem a discussão de aspectos 
teóricos e práticos da disciplina. Os estudos interdisciplinares entre Direito 
e Literatura exploram inúmeras vias possíveis. Metodologicamente, é 
possível agrupá-los em duas vertentes fundamentais: “Direito como 
Literatura” e “Direito na Literatura”. 

A vertente do Direito na Literatura estuda as formas sob as quais 
o Direito é representado na Literatura. Não se trata somente de procurar 
representações jurídicas nos textos literários, mas, sobretudo, utiliza-
se das múltiplas perspectivas que a literatura é capaz de oferecer, para 
fazer desse material uma possibilidade de multiplicar as possibilidades 
de se pensar, interpretar, criticar e debater o Direito. Assim, discussões 
sobre a justiça já foram feitas a partir de obras, como as de Shakespeare, 
por exemplo; debates sobre criminologia foram feitos a partir de “A 
ressurreição”, de Tolstoi; “Ensaios sobre a lucidez”, de Saramago, foi mote 
de questionamentos sobre os dilemas da democracia e a função do Estado; 
e a incoerência dos processos jurídicos, discutida a partir de Kafka, entre 
tantos outros exemplos.

O “Direito como Literatura” aborda o discurso jurídico como 
discurso linguístico e literário, abrindo a possibilidade de que métodos e 
interpretações literárias possam ser proveitosamente discutidos também 
no universo discursivo jurídico. Além da discussão sobre métodos 
interpretativos e narrativos, bastante em voga atualmente, também está 
prolífera a discussão sobre os tecnicismos da linguagem jurídica (até 
onde essa linguagem se faz de tal forma específica, que foge à linguagem 
ordinária e ao entendimento dos cidadãos em geral?) e sobre a apropriação 
da retórica como argumento de poder e de coerção, entre outros.

O Grupo, hoje composto por alunos da graduação e do mestrado, 
está aberto para a participação de outros acadêmicos interessados em 
trilhar também os caminhos possíveis entre Direito e Literatura.
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Desde o ano de 2009 é oferecido no programa de Mestrado 
do Curso de Pós-Graduação em Direito da UFSC (CPGD-UFSC) a 
disciplina Seminários de Direito e Literatura, cuja frequência tem revelado 
significativa aceitação da temática por parte dos alunos deste programa, 
conceituado com a nota 6 na CAPES.

O primeiro projeto de pesquisa, e originador do Grupo de Pesquisa 
em Direito e Literatura – Literato, no Centro de Ciências Jurídicas da 
Universidade Federal de Santa Catarina, foi apresentado em 2007 e 
contemplou Bolsa de Iniciação Científica PIBIC para a acadêmica Ada 
Bogliolo Piancastelli de Siqueira, para estudo do tema O Direito visto 
pela Literatura: a análise de “O Estrangeiro” de Albert Camus. O projeto 
buscou lançar bases para os estudos sobre a aproximação entre a teoria 
literária e a jurídica na Faculdade de Direito. Juntamente com o recém-
criado grupo de estudos, o projeto possibilitou uma revisão bibliográfica 
dos principais teóricos do movimento visando a estabelecer um ponto de 
partida para os demais projetos que surgiriam desse grupo. 

Durante o primeiro ano de pesquisa e de discussões realizadas 
dentro do espaço fornecido pelo Grupo Literato, foram revisadas teorias-
chave para o estudo proposto, sendo importante mencionar os estudos 
sobre a retórica de James Boyd White; o direito como interpretação de 
Ronald Dworkin; e a teoria do direito contado, proposta pelo filósofo 
belga François Ost. A intenção foi aprofundar os estudos teóricos 
desse campo de estudos buscando constituir uma teoria própria para o 
movimento Direito e Literatura que não o restrinja à mera interpretação 
de obras literárias.

Como um segundo objetivo desta pesquisa financiada pelo CNPq, 
colocou-se em foco a obra do escritor algeriano Albert Camus, cujas 
contribuições filosóficas podem trazer reflexões importantes para a 
compreensão do Direito. Buscou-se discutir a existência de uma teoria 
ética em Camus e sua possível incompatibilidade com o sistema jurídico. 
Em um segundo momento, foram apresentados aspectos de um direito 
penal do inimigo, no duvidoso processo penal descrito por Camus em “O 
Estrangeiro”, aspectos presentes e recorrentes no funcionamento de nosso 
sistema jurídico atual.

No ano de 2008, o projeto PIBIC foi renovado para a pesquisa O 
Direito e a Literatura: análises a partir da Literatura Infantil, desenvolvido 
pela acadêmica Marina Delgado Caume, cujo objeto foi investigar as 
possibilidades de se estreitarem laços entre o Direito e a Literatura. Com 
esse intuito, optou-se, em particular, partir do universo da Literatura 
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Infantil para discutir e rediscutir as possibilidades interdisciplinares dos 
estudos entre o jurídico e o literário. 

Tal opção justificou-se pelas peculiaridades que tem a literatura 
produzida para a infância, como o fato de os textos infantis serem em 
grande parte escritos com o objetivo de atingir um público específico 
de leitores em uma determinada idade, e de a íntima relação imposta 
historicamente entre textos infantis e práticas pedagógicas constituírem 
características que evidenciam e suscitam discussões importantes para os 
estudos em Direito e Literatura como um todo; Aliam-se a isso também 
o questionamento sobre o texto literário enquanto plano ideológico de 
produção de discurso e sua relação com o universo e o discurso jurídico, a 
possibilidade do uso pedagógico da literatura – e dos estudos em Direito 
e Literatura – bem como a relação dialética do texto com a instituição e 
perpetuação de valores e práticas sociais e jurídicas.

Pelo terceiro ano consecutivo, em 2009, os estudos desenvolvidos 
pelo Grupo de Pesquisa em Direito e Literatura – Literato foram 
contemplados com bolsas PIBIC, desta vez para estudar o tema “Violência 
estrutural e direito: incidentes para além de Antares”, a cargo do acadêmico 
Lucas Gonzaga Censi. Esse projeto trabalha a última obra completa de 
Érico Veríssimo, “Incidente em Antares”. Tendo como pano de fundo a 
cidade fictícia de Antares e o levantar de seus mortos insepultos, lançou-
se enfoque sobre a violência estrutural empregada no contexto social do 
autor: a ditadura militar brasileira. A partir dessa análise, evidenciou-se, 
em uma segunda etapa do artigo resultante da pesquisa, a prática penal 
como uma agressão tão danosa quanto a dos anos de chumbo. 

Nesse período, o Grupo de Pesquisa buscou contribuir na 
consolidação das bases para os estudos sobre a aproximação entre a teoria 
literária e a jurídica na Faculdade de Direito. Devemos destacar, também, 
a contribuição dos projetos já realizados nos últimos anos, assim como a 
experiência adquirida pelos antigos bolsistas do grupo. 

Durante esse ano de trabalho do Grupo de Pesquisa em Direito 
e Literatura – Literato, foram discutidas teorias-chave para o estudo da 
matéria, com ênfase em teóricos já tradicionais nesse ramo, como Ronald 
Dworkin, François Ost e José Calvo Gonzáles, assim como a busca de temas 
e inquietações sobre o mundo do direito nos textos literário. Fizeram parte 
dessa etapa de leitura “O Alienista” e “O Senhor das Moscas”. 

Nesse esforço, destaca-se a presença do Grupo em duas 
oportunidades, em 2008 e 2009, na Semana de Pesquisa e Extensão 
(SEPEX) promovida pela Universidade Federal de Santa Catarina, 
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apresentando minicursos que contaram com a presença de significativo 
número de participantes. 

Realizado em novembro de 2008, o primeiro minicurso “Direito 
e Literatura: Estreitando Laços” teve como objetivo apresentar um 
panorama geral sobre as possíveis intersecções teóricas entre o Direito e 
a Literatura. As investigações interdisciplinares entre esses dois campos 
do conhecimento são ainda incipientes no Brasil, por isso a preocupação 
do grupo em proporcionar um espaço de discussão sobre o tema. Em um 
primeiro momento, pretendeu-se examinar as abordagens metodológicas 
em que se dá esse estudo integrado, como o “Direito como Literatura” e o 
“Direito na Literatura”.

Abordadas as principais linhas de pesquisa do movimento, os 
integrantes do Grupo Literato buscaram apresentar os principais teóricos 
defensores dessa abordagem interdisciplinar como tentativa de estabelecer 
uma base teórica para os futuros estudos de Direito & Literatura. 
Importante mencionar contribuições de James Boyd White, grande 
precursor do movimento, que aproximou o Direito à retórica e a uma 
atividade social inventiva similar àquela literária; Ronald Dworkin e sua 
teoria do romance em cadeia, atestando a favor da integridade e coerência 
do Direito como um romance ficcional; e, ainda, outro grande mestre, 
François Ost, que forneceu os primeiros passos para a constituição de 
uma teoria do direito contado, baseada na capacidade argumentativa e em 
técnicas interpretativas de seus interlocutores e receptores. 

Ainda que as análises teóricas tenham se restringido a esses três 
estudiosos, o minicurso buscou apresentar nomes tais quais Benjamin 
Cardozo, Richard Weisberg, Richard Posner, Jose Gonzalez Calvo, Joana 
Aguiar e Silva, cujas contribuições são únicas e fundamentais para o 
desenvolvimento deste novo campo de estudos. 

Ao final, estudaram-se as manifestações do Direito na obra de 
Machado de Assis, de modo a sugerir abordagens práticas e reflexões 
quanto às possibilidades geradas por esse estudo para uma melhor 
compreensão e desenvolvimento do Direito.

No ano de 2009, ocorreu o segundo minicurso, “Direito e literatura 
infantil: relações de poder e contos de fada”, que buscou identificar como 
a literatura infantil pode representar um primeiro contato com o mundo 
jurídico, com as normas e relações de poder. A literatura infantil, neste 
minicurso exemplificada por seus contos de fada, provou-se campo fértil 
para a construção dessas questões, bem como meio de constituição de 
novas significações sociais e jurídicas.
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A utilização desse gênero literário para a presente proposta foi 
justificada, ainda, pelo fato de os contos de fada da literatura infantil 
fornecerem um local seguro para discussão dos modelos e papéis 
propostos à criança em sua transição à vida adulta. Portanto, buscou-se 
tornar clara a função formadora primordial da literatura infantil, muitas 
vezes presente diretamente, influenciando na formação dos valores e 
cultura de cada sociedade, e também criando e moldando seus sujeitos.

Tendo em vista o amplo alcance e o fácil acesso às questões 
importantes sobre a justiça e o direito, a literatura infantil foi trabalhada a 
partir de suas características únicas para o estudo proposto: uma literatura 
com um público alvo específico, por sua natureza interdisciplinar e por 
sua linguagem não especializada. Ainda, cumpre mencionar a importância 
deste estudo, haja vista que a literatura infantil possibilita uma experiência 
posterior de questionamento e reconstrução de seu papel social por parte 
do leitor adulto. 

Por fim, em discussão construtiva com os participantes, bem 
como a partir do célebre conto de Charles Perrault, A Gata Borralheira, 
e do moderno conto de Marina Colasanti, “A moça tecelã”, o minicurso 
possibilitou a análise da evolução de conceitos sociais como o papel 
da mulher e a imagem do “feminino”. Discutir a roupagem moralista 
dos contos de fadas e os cuidados que se tem que ter ao se utilizar da 
literatura como meio pedagógico de ensino e discussão do direito foi 
uma das questões abordadas ao fim do minicurso. Como considerações 
finais, ponderou-se que a Literatura Infantil revela-se como meio informal 
de propagação de valores sociais e morais de que o Direito se constitui, 
revelando-se, conseguintemente, um importante canal para discussão e 
reavaliação desses conceitos.

O estudo na pós-graduação

Os textos que integram este livro – Novas contribuições à pesquisa 
em Direito e Literatura – foram produzidos no Programa de Pós-
Graduação em Direito da Universidade Federal de Santa Catarina, como 
atividades da disciplina “Seminários de Direito e Literatura”, em 2009.

O texto de Adreana Dulcina Pat, Monteiro Lobato, a literatura, o 
modelo econômico-social e a crítica política no Brasil do século XX: as 
garantias civis tem como objeto a análise da obra “O Presidente Negro 
(ou “O Choque das Raças”), de Monteiro Lobato. Obra escrita em idos 
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da década de 1920 e que concentra farto material investigativo para o 
desvelamento às circunstâncias no tempo e no espaço das transformações 
político-econômicas e culturais de um Brasil eminentemente rural para o 
urbano.

A autora, professora universitária/UEL/PR, doutora em Educação/
UNICAMP/SP e mestre em Direito (PPGD-UFSC), a partir da referência 
de que a literatura é uma área rica para o exercício de perscrutação do 
leitor ao desvelamento do contexto em que se deu a produção da obra, 
elegeu Lobato e em particular o livro “O Presidente Negro” por entendê-lo 
arrojado para o seu tempo, com predicados artísticos que se confundem 
com a própria construção de sua existência. 

E enquanto hipótese de investigação, asserta que os aspectos 
extemporâneos dessa obra denunciam de forma contundente questões 
importantes quanto à conformação da sociedade brasileira e as decisões 
político-econômicas e administrativas que marcariam o país naquele 
início de século principalmente em relação às inexoráveis mudanças 
tecnológicas e de produção.

Depois de ter ministrado um curso sobre teoria literária aos alunos 
do PPGD, organizado pelo Grupo Literato, em 2009, Cristiana Vieira, 
mestre em Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo/USP e 
Doutoranda em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual 
de Campinas/ Unicamp, volta a contribuir com os estudos de direito e 
literatura, por meio do texto Sobreviver e viver: um grão de culpa na 
literatura de testemunho.

Descreve ela: Ainda! Assim a historiadora Annette Wieviorka apre- 
senta seu livro “Auschwitz, 60 ans après” (Paris, 2005), para mostrar 
o quanto pode ser difícil e mesmo penoso o trabalho de manter ou 
de recuperar – ou tentar recuperar – uma história, um testemunho, a 
memória: 

“Ainda! Memória saturada, fascinação perversa pelo horror, gosto 
mortífero do passado, instrumentalização política das vítimas... Sair 
finalmente de Auschwitz... Esquecer que existiu. Ou então falar, com a 
condição de inscrever os mortos de Auschwitz na litania dos assassinatos 
em massa, índios americanos, mortos da Primeira Guerra mundial, 
Armenianos, camponeses ucranianos, Tutsi, cambodjanos, até que todos 
se dissolvam”. 

No entanto, continua Wieviorka, “o verdadeiro problema de 
Auschwitz é que ele existiu e, com a pior ou a melhor boa vontade do 
mundo, nós nada daí podemos mudar.”
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De acordo com Vieira, os que viveram esse período da história 
e sobreviveram aos campos de concentração, perderam pais, irmãos, 
amigos, esperança, ainda que tenham escapado da tatuagem que lhes daria 
um número por identidade, ou que a tenham apagado para nunca mais 
lembrar, estão irresistivelmente marcados. Marcados como Denise Epstein 
e Élisabeth Gille, 13 e 5 anos em 1942, filhas da escritora ucraniana Irène 
Némirovsky, que têm igualmente atitudes diversas diante dessa memória.

Três anos de fuga, de um mesmo caminho, de um cotidiano 
compartilhado no limite da dor e a ruptura lenta iniciada depois de 
reiteradas idas à estação do Leste e ao Hotel Lutetia, cartaz erguido bem 
alto, no final da Guerra, onde as duas meninas esperavam reencontrar 
a famíla. Ninguém retorna. Do comboio número 6 que parte do campo 
francês de Pithiviers no dia 17 de julho daquele ano, levando Némirovsky 
ao lado de outras cento e dezenove mulheres e oitocentos e nove homens, 
em direção a Auschwitz, dezoito pessoas sobreviveram. Michel Epstein, o 
pai, é embarcado para o mesmo destino poucos meses depois, no dia 6 de 
novembro. 

Denise mergulha então num exercício cotidiano de “não esquecer 
de lembrar” e dedica cada dia de sua vida à recuperação da memória da 
mãe e a uma luta engajada pela tolerância, enquanto Elisabeth, adotada 
aos 10 anos por uma família amiga, prefere “lembrar de esquecer” e foge 
de tudo o que possa lhe trazer à lembrança os anos da primeira infância. 
As duas têm por projeto publicar uma “biografia sonhada” da mãe e 
elegem a literatura como palco de um julgamento íntimo que tem por 
único objetivo obter o perdão.

Já Eduardo de Carvalho Rêgo, com o texto A culpa de Josef K., 
mostra que em Kafka, todas as relações de poder – desde as mais simples, 
como as ordens dadas pelo pai ao filho, até as mais complexas, como a 
sentença proferida por um Tribunal contra o acusado – pressupõem a 
opressão e a humilhação de alguém e, por isso, todo aquele que exerce 
poder, ativa ou passivamente, é invariavelmente culpado.

Salienta, o autor, que é mestre em Teoria, Filosofia e História do 
Direito (PPGD-UFSC) e assessor jurídico do Centro de Apoio Operacional 
do Controle de Constitucionalidade – CECCON, do Ministério Público 
do Estado de Santa Catarina, em suas considerações sobre a inevitável e 
coerente condenação do personagem principal de “O Processo”, de Franz 
Kafka, que, se todos os seres humanos são praticantes do poder, conforme, 
aliás, se depreende de obras como “O Veredicto”, “A Metamorfose”, “O 
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Castelo” e “O Processo”, então não há possibilidade de se falar, nesse 
contexto, em inocentes. 

A lógica jurídica é aqui invertida: no lugar da presunção de 
inocência, nasce a presunção de culpa. Com efeito, é na pequena novela 
intitulada “Na Colônia Penal” que Kafka irá proclamar, com todas as 
letras, através do oficial encarregado de julgar e executar os “criminosos”, 
que a “culpa é sempre indubitável”.

E é nessa perspectiva, segundo o autor, que o romance “O Processo” 
deve ser lido. Presumir a inocência de Josef K., especialmente tendo em 
vista as falhas técnicas que ocorrem no seu processo, é um erro elementar, 
porque o personagem não se distingue, de maneira decisiva, de todos os 
outros indivíduos tidos por culpados no restante da obra de Kafka. Muito 
pelo contrário, conforme o romance se desenrola, a culpa de K. vai ficando 
cada vez mais evidente para o leitor.

Em suma, pode-se dizer que Josef K. é culpado porque, entre outras 
coisas, adentra e permanece filiado às relações de poder inerentes ao 
Tribunal: após se colocar inicialmente na condição de vítima, ele compra a 
ideia de seu processo, e chega mesmo a investir dinheiro nele, mediante a 
aquisição de um advogado, para depois se aliar ao baixo e corrupto escalão 
do Poder Judiciário, junto ao qual tenta se livrar da condenação “por baixo 
dos panos”. Isso tudo ligado ao fato de se envolver emocionalmente com a 
lavadeira do Tribunal e sexualmente com a empregada do advogado, que 
somente se sente atraída por homens culpados. 

No final, já com a vida mudada em função de seu processo, K. 
assume a condição de homem condenado, a ponto de entregar sem luta a 
sua vida em prol do humilhante espetáculo punitivo.

Já o texto de Maria Emília Miranda de Oliveira Queiroz A violência 
doméstica contra a mulher em Dom Casmurro e Otelo, apresenta uma 
análise da ficção literária à luz do atual direito positivo brasileiro.

A autora, que é juíza leiga do Tribunal de Justiça de Pernambuco 
–IV Juizado Especial Criminal (Fórum Universitário, especializado em 
violência contra a mulher), especialista em Direito penal e Processual 
penal, pela Faculdade Maurício de Nassau/ESMAPE e bolsista Capes/SPM 
e faz parte do grupo de pesquisa Linguagem e Direito (UNICAP/CNPQ) 
e da Associação de Estudos Jurídicos do Recife – Programa especial de 
enfrentamento da violência contra a mulher, neste trabalho desenvolvido 
no programa de Mestrado do PPGD-UFSC, toma como pano de 
fundo obras literárias que trazem violência doméstica contra a mulher, 
interpretando-as à luz do atual direito positivo brasileiro.
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O artigo ocupa-se de um problema histórico, que atualmente 
tem merecido atenção mundial, posto que repercute em diversas áreas: 
a violência de gênero, que numa sociedade paternalista se expressa 
notadamente no lar. Dado o colapso do dogmatismo e considerando que 
é o leitor que apreende o verdadeiro significado do texto, a autora propõe 
um estudo interdisciplinar entre Direito e Literatura, definindo um 
corpus para estudo: “Dom Casmurro”, de Machado de Assis e “Otelo”, de 
Shakespeare, por tratarem do tema abordado. 

Segundo Queiroz, é necessário dar um passo além na análise 
jurídica de “Dom Casmurro”, saindo da rota já suficientemente enfrentada 
da investigação sobre a possível traição de Capitu, pois a análise proposta 
independe desse resultado, haja vista o sistema jurídico que guia o 
trabalho não mais tipificar o adultério, em que pese poder ser considerada 
a vitimologia na dosimetria da pena. 

O objetivo é verificar se a violência doméstica contra a mulher 
decorre do modelo paternalista familiar; analisar o tratamento dado 
pelo Estado aos direitos humanos da mulher e promover a interface 
da realidade jurídica com a ficção literária. Para tanto, a autora utiliza o 
método histórico nas legislações e políticas públicas brasileiras, bem como 
o estudo de caso, com análise intertextual do corpus predeterminado. 

Apuradas as condutas dos protagonistas, é fixada como parâmetro 
de apreciação a atual legislação brasileira. Os livros são transformados em 
autos processuais, desconsiderando o fator tempo. Otelo e Bentinho (Dom 
Casmurro) são julgados. Constatando que a violência doméstica contra 
a mulher é decorrente da estrutura paternalista e que o Estado, aderindo 
a tendências internacionais, vem progressivamente buscando erradicar 
essa realidade, nos casos concretos os protagonistas foram condenados. 
Otelo, pelo femicídio de Desdêmona (art. 121, CPB), e Bentinho pela 
injúria a Capitu (art. 140, CPB). Ambos tiveram suas penas agravadas, por 
se prevalecerem de violência doméstica contra a mulher (art. 61, II, “f ”, 
CPB). 

No caso de Bentinho, há uma peculiaridade, pois, além da injúria, 
praticou ainda violência imaterial contra a esposa, o que não configura 
crime, mas dá cabimento a condenação cível. Isso demonstra que 
Machado de Assis, apesar de assumir a influência de Shakespeare, inovou 
no desfecho do romance, respeitando a diversidade cultural da família 
brasileira e, assim, preconizou a modalidade de violência selada, que 
só adentraria no sistema legal brasileiro pelo artigo 7o, II a V, da Lei no 
11.340/2006, Lei Maria da Penha. A interdisciplinaridade entre Direito 
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e Literatura torna possível a interface de realidade e ficção, dando uma 
alternativa ao dogmatismo que afasta a eficácia jurídica. 

No texto seguinte, O direito no coração das trevas: o exótico, 
o humano e a lei em uma novela de J. Conrad, João Francisco Kleba 
Lisboa analisa aquela que é provavelmente a obra mais popularizada 
do autor, filho de poloneses e naturalizado inglês, que adotou o ofício 
de escritor tardiamente, escolhendo para isso uma língua que só foi 
aprender depois de adulto. Joseph Conrad, nascido Josef Teodor Konrad 
Nalecz Korzeniowski em 3 de dezembro de 1857, na Polônia, tornou-se 
mundialmente conhecido por sua literatura, que é parcialmente inspirada 
nos anos que passou no mar. 

Kleba Lisboa, advogado, mestre em Direito, Estado e Sociedade 
(PPGD-UFSC) e membro do Grupo de Pesquisa de Antropologia Jurídica 
(GPAJU), que desenvolve pesquisa em direitos indígenas, teoria do Estado, 
e em direitos humanos entende que a adaptação de “O coração das trevas” 
para o cinema, com o filme “Apocalypse now”, não foi a única realizada a 
partir das obras de Conrad, mas provavelmente foi a que mais contribuiu 
para a divulgação desse autor.

O filme de Coppola é ambientado no Vietnã – entretanto, a 
trama original se desenvolve no continente africano – e expõe a brutal 
contradição dos valores morais e das façanhas realizadas pelo colonialismo 
europeu, que construiu sua própria imagem de “civilizador” do resto do 
mundo. 

No artigo que ora publicamos, apresenta-se ao leitor não apenas 
uma crítica desse sistema ideológico perverso, aludido na obra de Conrad, 
mas também uma aproximação profunda do que teria sido o encontro 
do “homem ocidental comum” com o “exótico” e as perturbações que tal 
encontro pôde propiciar nas idéias então preconcebidas sobre o humano e 
a cultura. O cenário labiríntico que a selva e o rio montam no livro, nesse 
aspecto, não poderia ser melhor para dar o tom psicológico da narrativa, 
em que impressões, preconceitos e exclamações parecem transbordar do 
texto. 

João Francisco K. Lisboa opta assim por explorar um brilhante 
relato sobre as limitações que o Ocidente encontrou às suas próprias 
ambições, algo que transcende os aspectos econômicos e materiais 
– nestes, aliás, parece que foi muito bem sucedido – e aponta para a 
dificuldade de compreensão dos outros e de si mesmo.

O texto seguinte de Leonardo D’Avila de Oliveira, Da beatitude 
à perversão: os usos da lei em Lúcio Cardoso, relata que a escrita de 
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Lúcio Cardoso demonstra como a moralidade e a legalidade podem 
servir de meio à crueldade, ao amor, à justiça e à monstruosidade nos 
menores detalhes imagináveis, de sorte que sua narrativa chega ao ponto 
de desdiferenciar bem e mal, constituindo uma reação autêntica a uma 
literatura brasileira até então marcada pela teleologia e o sociologismo. 

Neste artigo, o autor, mestre em Filosofia do Direito (PPGD-UFSC), 
com publicações em sua área de pesquisa, parte da questão, de grande 
relevância na década de 1930, sobre o dever da literatura, de retratar 
situações históricas de um povo – opinião preponderante entre a maioria 
dos autores brasileiros da época – ou, por outro lado, servir como exemplo 
de estados de existência, isto é, estados de paixão. 

Paixão não compreendida em um sentido mais banal como 
uma tendência ao drama, mas como dor (pathos), a qual se manifesta 
tanto pelo horror como pelo amor. Deve-se saber, contudo, que esses 
estados de paixão da escrita de Lúcio, essas reações loucas, gratuitas ou 
incondicionais são sempre estados de reação a algo, o que muito interessa 
a quem procura entrecruzar direito com a literatura, uma vez que, tanto 
a beatitude quanto a perversão descritas por Lúcio Cardoso sempre são, 
nesse exato sentido, instrumentalizações da Lei, isto é, posicionamentos 
diante de uma referência – tanto jurídica quanto moral – da parte de uma 
determinada condição de sujeito, seja ele uma mulher incestuosa, um 
cunhado adúltero e moralista, um padre que pede o pecado ou mesmo 
toda a instituição da família mineira. 

Muito acusado de reacionário ou alienado por aumentar problemas 
pessoais em detrimento de questões mais objetivas, como uma classe, 
Lúcio se opôs de uma maneira pouco habitual a essa condição referencial 
que, como se sabe, não era privilégio apenas de Minas Gerais, senão de 
grande parte do país. Seu principal intuito era fazer desmoronar ou 
ainda assassinar a família, a moral, a monocultura e a religião mineira, 
a partir de seu próprio absurdo, de sorte que bastaria salientar minúcias 
do cotidiano para se fazer uma história de horror e desespero, nunca, 
portanto, servindo-se de teorização prévia ou um alvo muito determinado 
daquilo que faz o papel de Lei. 

Ao contrário, ao narrar um escândalo, um incesto ou um 
assassinato, o apodrecimento irremediável da ordem social vigente 
é apenas visto de soslaio, de forma que o padrão transgredido é apenas 
sugerido, como que apenas apontado sem nunca ser evidenciado ou 
exaurido. Essa maneira própria de demonstração significa também que 
Lúcio Cardoso pode ser lido para além de sua mera narrativa como um 
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ponto de fuga para a reflexão acerca da possibilidade de tomar o excesso 
ou a perversão – para além de qualquer moralismo – como gestos ou jogos 
com a Lei em sua obscuridade e que, ainda que permaneça patente seu 
velamento ou o mistério de sua aura, em sua transgressão, direito moral e 
religião não passam impunes nem imanifestos.

No artigo de Letícia Garcia Ribeiro Dyniewicz, A teoria pura do 
Direito e o mito da racionalidade, são confrontadas duas concepções 
teóricas do direito, para sustentar que o ideal de um direito puro, conforme 
defendido por Kelsen, é concebido a partir de escolhas feitas a priori. 
Para tanto, a autora utiliza-se dos escritos de François Ost, no sentido 
de identificar a construção mítica que envolve a teoria pura do direito. 
Revisitar a obra de Kelsen, diz ela, “não é apenas um exercício de lógica, 
mas também de compreensão da realidade do estado liberal que ainda 
persiste na atualidade, apesar das inúmeras alterações de ordem jurídica, 
política e econômica que esse sofreu desde a metade do século XX”.

O trabalho utiliza-se da categoria do mito, definido como uma 
narrativa fundadora, uma fala que tem um lugar especial no imaginário 
humano, para desvelar valores encontrados na obra kelseniana, especial 
para explicitar como a racionalidade é usada para encobrir esses ideais.

Tomando como referência teórica a obra “Contar a lei: as fontes do 
imaginário jurídico”, a autora, que é docente de Teoria da Argumentação e 
Ética e mestre em Filosofia do Direito (PPGD-UFSC), indica que o direito 
é um discurso criado para legitimar e limitar o poder, semelhante a outros 
discursos criados para a organização da vida humana. Assim como a 
literatura, o discurso jurídico é uma invenção que se finge realidade. 

Já a pesquisa de Mayra Silveira, O valor jurídico do país das 
maravilhas, apresenta-se com a leitura, sob o olhar do direito, do romance 
“Alice no país das maravilhas”, obra maior de Lewis Carroll. A autora, 
que é mestre em Direito, Estado e Sociedade (PPGD-UFSC) e servidora 
do Ministério Público de Santa Catarina, possui vasta produção de obras 
técnicas sobre direitos da criança e do adolescente. Aqui ela destaca, na 
parte introdutória, a relevância da obra, que muito embora tenha sido 
escrita na segunda metade do século XIX, mantém público cativo entre 
crianças e adultos, sendo, constantemente, enredo de filmes, peças teatrais, 
desenhos animados, jogos eletrônicos, entre outros meios de diversão.

A obra de Carroll é de difícil classificação – haja vista que não 
se enquadra como um conto de fadas tradicional e nem se assemelha à 
literatura típica do período vitoriano – contando com inúmeras referências 
que só poderiam ser compreendidas no contexto em que foi escrita – na 
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Inglaterra, na segunda metade do século XIX, em plena Era Vitoriana – 
decifradas ao longo do artigo.

A pequena Alice, em suas aventuras, vive dois grandes dilemas: as 
sucessivas mudanças e tamanho, que tanto perturbam a personagem, e o 
conflito entre o caos do país das maravilhas e a ordem estabelecida pela 
sociedade inglesa. Através do primeiro, Carroll trabalha as dificuldades 
inerentes à transição da infância à vida adulta e, no segundo, exibe grande 
articulação por meio dos ricos jogos de palavras permitidos pela literatura 
nonsense.

O valor jurídico encontrado no País das Maravilhas está na 
valorização da criança. Ao dar voz à protagonista, Carroll trabalhou 
questões que só vieram ao cenário político e jurídico nas últimas décadas 
do século XX. Apenas muito recentemente a criança e o adolescente foram 
reconhecidos como sujeitos de direito, tendo sua história social marcada 
pela discriminação e pela violência. Carroll, no entanto, ao construir sua 
Alice, vislumbra um protagonismo infantojuvenil, porquanto reconhece 
sua heroína como titular do direito de narrar a própria história.

Por fim, para encerrar a produção bibliográfica resultante dos 
debates promovidos em Seminários de Direito e Literatura, Rafael 
Padilha dos Santos, com Destaques jurídicos nas arguições de Antígona 
e Creonte: com quem está a Justiça? demonstra como “Antígona”, 
peça trágica de Sófocles, nos caracteres da conduta de seus principais 
protagonistas, Antígona e Creonte, revela a hybris, a desmedida, em 
que cada um desses personagens faz a gestão da própria vida como 
um pêndulo que balança no vazio entre a virtude e o vício. Porém, tais 
protagonistas defendem o próprio equívoco sob o pretexto do direito, de 
onde surgem reflexões importantes na área jurídica. 

O autor é professor titular do curso de Direito da Universidade 
do Vale do Itajaí, cursa pós-graduação na Universidade Estatal de São 
Petersburgo, no curso de Psicologia Social e é mestre em Filosofia (PPGD-
UFSC). Na sua argumentação, apresenta o panorama no qual as razões de 
Antígona são fortes na moral, no sentimento fraternal, nos bons costumes, 
na piedade e, sob tal viés, encarna a idéia do direito natural. Já Creonte 
apresenta suas razões com base nas noções de linhagem/ lei/ autoridade/ 
bem comum, traduzindo a idéia de direito positivo. Porém, os valores de 
Creonte conflitam com os valores de Antígona, gerando uma discórdia 
entre ambos que, no calor da intransigência, culmina na dor da tragédia. 

A cimeira da tragédia revela um resultado prejudicial a ambos, 
sugerindo que a justiça não estava nem com um nem com outro. 
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Assim, Sófocles colaborava com uma reflexão: O destino faz 
o homem ou o homem faz seu destino? Para responder à questão, é 
fundamental compreender que a justiça, em Sófocles, não é encontrada 
na imitação da realidade (tragédia), mas na própria realidade humana, 
na idéia de medida que se experimenta no soar da música, uma justiça 
encontrada na dimensão do ser que governa a existência humana. 

Com efeito, abre-se o ideal humano expresso na arte trágica, 
intuído por Aristóteles ao falar de catarse, revelando que a obra trágica 
não é um motivo de sofrimento, posto que a arte não está finalizada na 
peça, estendendo-se ao espectador que conclui em si mesmo os efeitos da 
obra ao capturar seu motivo superior de autoconhecimento: o triunfo da 
doutrina da sophosyne sobre a hybris trágica. 

Pela tragédia, o espectador tem a ocasião de se purificar da compaixão 
e dos terrores desencadeados pelo drama, para em uma única visão alcançar 
o critério de medida para conduzir a própria vida, alinhando-se assim à 
efervescência dos ideários gregos do século de Péricles.

Resultado do Seminário de Direito e Literatura realizado no PPGD/
UFSC em 2010, foi publicado o livro “Dostoiévski e a filosofia do direito: 
o discurso jurídico dos Irmãos Karamázov” (EdUFSC/FUNJAB), com 
destaque para os seguintes temas:

A contraposição ao “homem russo” ou as personagens femininas 
de Irmãos Karamázov: um ensaio sobre a marginalização da mulher na 
sociedade patriarcal russa do século XIX (Carolina Sena Vieira) Culpa 
e punição dos irmãos parricidas: uma análise do romance os Irmãos 
Karamázovi, de Fiódor Dostoiévski, sob a perspectiva da pesquisa 
em direito e literatura (Eduardo de Carvalho Rêgo), O julgamento de 
Dimitri Karamazóv sob a ótica do direito comparado (Fabrício José 
Cavalcanti), O princípio da presunção da inocência na acusação de Dmitri 
Karamazov (Fernanda de Mello Goss ), As faces de Dostoievski em os 
Irmãos Karamazov(Grasiela Grosselli), A culpa como produto cultural 
da sociedade: intersecção entre direito e literatura  a partir de Os irmãos 
Karamázov (Isabela Souza de Borba), O literato é o contador da história: 
um ensaio sobre a dignidade humana em Os Irmãos Karamazóv( Leilane 
Serratine Grubba) e Niilismo e justiça em dostoiévski: uma análise a partir 
da personagem ivan karamázov (Tônia Andrea Horbatiuk Dutra).

Na apresentação desta obra Márcio Seligmann-Silva, da 
UNICAMP/Campinas destaca que os textos “reunidos deixam claro 
que a interdisciplinaridade é um imperativo metodológico necessário 
para a superação das enormes lacunas de conhecimento geradas nos 
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diversos saberes em virtude da prevalência de concepções formalistas e 
positivistas, especialmente, no âmbito das áreas de conhecimento que 
ocupam o pretenso cume dos saberes sérios e solenes, como é o caso 
do Direito. Direito que, se nunca foi propriamente o representante da 
Justiça, hoje deixa claro que esconde as desigualdades, preconceitos e 
iniqüidades sociais sobre o manto da legalidade  e neutralidade científica. 
O hermetismo da linguagem jurídica, o arcabouço dos conceitos jurídicos 
abstratos, as imensas barreiras simbólicas que separam a Lei do cidadão 
comum são questões que só podem ser criticamente desveladas a partir 
de um enfoque extrajurídico, e, sem dúvida alguma, a literatura traz 
grandiosas contribuições nesse sentido. A leitura dos ensaios aqui 
reunidos colabora para fomentar uma visão mais aguda do universo do 
Direito e também para melhor compreender o potencial que a literatura 
de Dostoiéviski tem de penetrar nas camadas mais profundas do homem 
e das relações humanas, provando que juristas e literatos têm muito a 
conversar e a ganhar com essas ricas trocas”.

A publicação de “Notas sobre direito e literatura: o absurdo do 
direito em Albert Camus”, (FUNJAB) de Ada Bogliolo Piancastelli de 
Siqueira, em 2011, também foi um momento importante na produção 
bibliográfica desenvolvida na UFSC, por revelar a preocupação da 
pesquisa entre os estudantes da graduação, seja na participação dos grupos 
de pesquisas ou na produção dos trabalhos de conclusão de curso. 

José Calvo Gonzáles, catedrático da Universidade de Málaga destaca 
em sua apresentação:“Con su obra Ada Bogliolo Piancastelli de Siqueira 
plasma una aportación enriquecedora al panorama de estudios brasileiros 
en Direito e Literatura. Se trata el suyo de un trabajo presentado con 
una prudente y hasta excesiva modestia, que sin embargo no oculta la 
madurez intelectual que en él acredita. Las dos primeras secciones del 
mismo se consagran a un encuadre del movimiento Derecho y Literatura 
ofreciendo mucho más que simples notas o escolios, y como mayor acierto 
su adecuada contextualización (Bases para uma teoría do Direito contado, 
y O Direito que surge da narrativa) entre las más actuales direcciones 
críticas del Derecho, donde la propuesta teórico-crítica del narrativismo 
jurídico sin duda forma índice de las que con fortuna nominal han sido 
rotuladas “teorías jurídicas post-positivistas”. La última sección concierne 
a la ya mencionada novela de Camus: O estrangeiro. Y también aquí es 
sustantivo el aporte. Encontrándose disponibles algunos muy notables 
acercamientos jurídicos desde la perspectiva del Psicoanálisis , eran por 
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el contrario hasta ahora menores  e inusuales  aquellos que entregaban 
un punto de vista particular desde la imbricación Derecho y Literatura. 
La aproximación literario-jurídica resultaba, en lo demás, puramente 
circunstancial. De la mano de Ada Bogliolo Piancastelli de Siqueira en el 
trabalho monográfico de conclusão do curso de graduação em Direito que 
aquí se edita llega feliz remedio a esas carestías.

Em fase final encontra-se a pesquisa de dissertação de Eduardo de 
Carvalho Rêgo, que aborda, sob o aspecto jurídico, a culpa de Josef K, cuja 
abordagem inicial encontra-se nesta publicação.

Também em 2011, importante pesquisa é desenvolvida no Curso 
de Mestrado da UFSC por José Alexandre Ricciardi Sbizera. Sob a 
perspectiva do “Direito e Literatura: o lugar da literatura na formação do 
jurista crítico-sensível”, o trabalho relaciona direito e literatura e tem como 
objetivo sugerir o uso da arte, de modo geral, mas da literatura, de modo 
particular, como um lugar privilegiado para a formação de um jurista que, 
além de crítico, deve ser sensível. 

Se por um lado o jurista torna-se crítico com o estudo da história, 
da economia, da psicanálise, da filosofia, da sociologia, etc. e suas 
articulações com o Direito, por outro, atinge o pensamento crítico-sensível 
ao entrar em contato com a arte e a literatura. Trata-se de um novo perfil 
do jurista para o século XXI, apto ao uso da empatia e da compaixão, 
socialmente operativo, humano, para a construção e prática de um Direito 
também mais humano.

Por fim merece registro a publicação dos Anais do 1º Simpósio 
de Direito e Literatura realizado em 2010, em três volumes, contendo o 
conjunto das apresentações dos estudantes e as palestras dos professores 
convidados. Além da versão impressa, o material está disponível no site da 
Fundação José Boiteux (www.funjab.ufsc.br).

Considerações finais

É necessário ressaltar ao final dessas considerações, que a pesquisa 
em Direito e Literatura tem recebido, por parte das instituições de 
ensino e de fomento de Santa Catarina, o apoio necessário para o seu 
desenvolvimento. É o que podemos constatar no fato de o PPGD-UFSC 
abrir a possibilidade de, em sua grade curricular, de forma exemplar para 
todos os programas do país, os estudantes terem a opção de estudar e 
pesquisar essa nova área do ensino jurídico.
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Da mesma forma, registre-se a importância do programa oficial 
(CNPQ/UFSC) de bolsas de iniciação científica aos estudantes de 
graduação, que nos últimos três anos tem contemplado os nossos jovens 
alunos, em torno dos quais se constituiu e consolidou o Grupo Literato. 

E, mais recentemente, tivemos a melhor das acolhidas por parte 
da FAPESC – Fundação de Apoio à Pesquisa Científica e Tecnológica do 
Estado de Santa Catarina – que reconhece, com seu financiamento, o valor 
científico dos estudos ora desenvolvidos no âmbito universitário.

De tudo o que foi dito até aqui, conclui-se que há um amplo campo 
ainda por explorar, na medida em que se reconhece que tanto o estudo da 
literatura pode ampliar nossa compreensão do fenômeno jurídico quanto 
o estudo do Direito pode contribuir para a melhor contextualização da 
narrativa literária. 



Monteiro Lobato, a literatura, o modelo  
econômico-social e a crítica política no 

Brasil do século XX: as garantias civis

Adreana Dulcina Platt

“Perca o hábito de assustar-se [...]” 
Prof. Benson, personagem da obra “O Presidente  

Negro – ou O Choque das Raças”. 

Introdução

Realizar um estudo sobre a obra de determinado autor talvez 
seja um dos mais importantes desafios não apenas sobre a análise 
da obra em si e das intenções que o denunciam, mas ainda por ser um 
exercício de apreensão histórica e conjuntural aos determinantes que 
contingencialmente influenciaram a arte exposta.

A análise da obra de Monteiro Lobato, mais especificadamente 
ao livro “O Presidente Negro – ou O Choque das Raças” escrito em 
1926, pauta-se neste exercício que “desnuda” não apenas os elementos 
que compõem o universo rico da literatura lobatiana, suas expectativas 
enquanto escritor e a tendência que se pronuncia nos escritos publicados 
e reconhecidos, mas também enquanto investigação da construção do 
pensamento do seu tempo, situado às circunstâncias do espaço e às 
condições para a materialidade e difusão de seu pensamento.

Iniciaremos este escrito rememorando os aspectos da vida, 
os elementos que determinaram o volume artístico deixado por 
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Monteiro Lobato e suas possibilidades históricas a partir da revisitação 
comprometida de importantes estudiosos, como Cassiano Nunes, Antonio 
Candido, entre outros. Num segundo momento, temos a intenção de 
pontuar especificadamente os elementos centrais ao estudo da obra “O 
Presidente Negro – ou O Choque das Raças”, para que sejam destacados os 
princípios que coadunam junto aos elementos que desvelam o “mundo da 
vida” no tempo de Lobato, em conluio com as tramas tecidas na obra deste 
escritor e que lhe desvelam a genialidade, sempre com vistas ao cotejo com 
os estudos em Direito. Finalmente, faremos um destaque entre os aspectos 
que marcam a construção objetiva dos princípios fundamentais que em 
nossa sociedade no início do século XX ainda se apresentavam incipientes, 
mas que, por meio de “vozes” como a literária, se fizeram ouvidas, 
iniciando um vigoroso movimento ante os dilemas nacionais e a agenda 
política no Brasil e no mundo. 

Outro ponto para a análise deste artigo se apresenta na escolha 
política que através dos escritos de Monteiro Lobato é revelada. Nosso 
propósito não será o debate sobre o valor dessas escolhas, mas temos a 
intenção de coincidir o escritor com sua arte, o que vem a ser, ao nosso 
entender, o importante mérito deste texto.

A literatura de Monteiro Lobato: um homem inquieto

A literatura tem sido uma importante área de estudo porquanto 
nos apresenta a própria existência, “[...] de épocas e de instituições [...]” 
que por meio de uma forma particular de descrição, “[...] revela uma 
realidade” (GODOY, 2002, p. 19). 

Para Candido (1989),

[...] a literatura pode ser um instrumento consciente de 
desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição 
dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, a 
mutilação espiritual.

Enquanto instrumento de descrição, embora particular ao estilo 
daquele que a realiza, a produção (obra) tem aspectos que não se opõem 
ao volume da realidade histórica do sujeito (autor) que faz do exercício 
literário sua marca, sua opinião.

Marx e Engels (1982) assertam que os sujeitos se formam e se 
relacionam a partir de dadas condições, em determinado tempo e espaço, 
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e isso ocorre em consequência ao desenvolvimento de determinado modo 
de produção. Ao afirmar isso, o autor esclarece que será a partir das 
necessidades de existência supridas (e isso significa localizar em que dado 
momento histórico estamos falando, uma vez que cada um destes urge 
por determinadas condições de existência), que o ser humano também 
complexifica suas relações imateriais.

Um sujeito terá sempre como princípio para o acesso ao elemento 
imaterial a sua realidade histórica objetiva.

A apresentação desses aportes se faz imediatamente necessária, 
uma vez que o estilo de um autor ou as premissas que apresenta para 
instruir sua obra, denunciam, exemplarmente, os determinantes e as 
complexidades sociais acumuladas historicamente e até onde é possível 
verificar, seu campo de acesso e trânsito aos mesmos.

Como afirma Candido (2006, p. 35) sobre o artista, sua obra e seu 
tempo: 

[...] a obra exige necessariamente a presença do artista criador. 
O que chamamos arte coletiva é a arte criada pelo indivíduo a 
tal ponto identificado às aspirações e valores de seu tempo, 
que parece dissolver-se nele [...]. Devido a um e outro motivo, 
à medida que remontamos na história temos a impressão duma 
presença cada vez maior do coletivo nas obras; e é certo, como já 
sabemos, que forças sociais condicionantes guiam o artista em grau 
maior ou menor. (Grifos nossos). 

Na obra de Monteiro Lobato, é possível conferir a expressão dos 
determinantes de seu tempo porquanto esse não tenha se eximido em 
apresentar uma opinião que se derrama, sem constrangimentos, quanto 
sua condição de classe e que revela seus acessos.1 

Nunes (1998, p. 11) considera este traço inquieto de Lobato 
como “incomum” para o período e, constantemente interpretado como 
contraditório: aparência de um “maledicente negativista [...] quando era 
justamente um [...] otimista inesgotável”.

A inquietação se pronuncia também pela alternância em diferentes 
cargos assumidos pelo autor ao longo da vida: de promotor a fazendeiro, 
de adido comercial a editor e escritor. Todos marcados pelo traço do 

1	 Lobato se envolvia em questões por vezes emblemáticas o suficiente para que construísse 
inimizades e provocasse “governos” (como no período em que foi detido acusado de 
“proselitismo nacionalista ao petróleo” no período getulista – depois de sua experiência nos 
Estados Unidos exercendo a função de “adido comercial” (GODOY, 2002, p. 104).
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intelectual insatisfeito com “nosso progresso material, [...] a infraestrutura” 
que demonstram as marcas do “[...] nosso contexto subdesenvolvido” 
(NUNES (1998, p. 11). 

Esse traço de país subdesenvolvido, embora majestosamente 
exuberante em riquezas naturais, foi objeto do exercício literário de 
Monteiro Lobato. Conforme Nunes (1998), Lobato escreve uma série de 
artigos cujo primeiro lote volta-se às questões de saneamento básico (assim 
como descrito na figura do “Jeca Tatu”), uma vez que prioritariamente 
não vencidas as más condições de higiene e existência da população, 
seria impossível superar a incapacidade do brasileiro em reagir diante dos 
demais dilemas nacionais. 

Não somente Lobato se pronunciou diante destes aspectos como foi 
influenciado a fazê-lo pela experiência compartilhada junto a iminentes 
personagens no Brasil entre os séculos. XIX e XX. As incursões sanitaristas 
de Belisário Pena e Carlos Chagas pelo país eram reconhecidas por Lobato, 
amigo de Pena, e, de tal forma lhe exacerbava a indignação que a denúncia 
ao descaso pela saúde básica da população era continuamente o alvo em 
seus escritos jornalísticos (NUNES, 1998, p. 71).

Outro importante testemunho retirado dos relatórios sanitaristas de 
Belisário Pena (e exposto nas cartas que este remetia a Lobato) encontra-
se em sua queixa aos latifúndios expropriadores enquanto aspecto nocivo 
para o desenvolvimento da vida nacional:

A pequena propriedade é o bem estar coletivo: é a riqueza dividida 
entre muitos; é a prosperidade do Estado. O latifúndio é a riqueza 
concentrada em poucas mãos; é a miséria coletiva; é a pobreza do 
Estado. A pequena propriedade significa trabalho livre, voluntário 
e independência econômica. [...]. O latifúndio implica trabalho 
escravizado e dependência. Mata o estímulo, anula a vontade, 
estiola as iniciativas, incentiva a ignorância, o vício e a doença e 
destrói o espírito de família. (BELISÁRIO PENA, apud NUNES, 
1998, p. 70).

Estes aspectos se destilam enquanto “gasolina” ao espírito inflamado 
de Lobato, acendendo-lhe ainda mais a indignação diante das disparidades 
de uma nação rica, que expropria o trabalho e a dignidade do caboclo, 
remetendo-lhe numa vida rural miserável e egoísta, de perfil concentrado 
no latifúndio.

As angústias de Lobato são sugeridas pelas bibliografias estudadas 
como resultado de um espírito sonhador com viés pragmatista, ou seja, 
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seus apontamentos e resoluções se apresentam como manietados aos 
rigores futuristas que se regulam por uma mecânica de efeitos objetivos 
consequentes, o que se demonstra faticamente impossível, uma vez que 
desconsidera as armadilhas dialéticas presentes na própria existência 
e que não coaduna harmoniosamente enquanto “precisa regularidade” 
(GODOY, 2002).

Esta contingência existencial tem especial demonstração pública 
tanto nos resultados obtidos por Chagas e Pena, cujo incentivo científico 
se deu originalmente com Oswaldo Cruz, assim, como já aludimos 
anteriormente, pelo período que Lobato viveu nos Estados Unidos. 

O emprego do método científico como resposta à vida prática e 
cotidiana do homem médio enchia de paixão o espírito de escritor:

[...] o verdadeiro sábio não emite opinião; consulta o laboratório e 
repete o que o laboratório diz sem enfeite nem torção. É com esse 
espírito novo que havemos de estudar e resolver nossos problemas 
– e este espírito por enquanto só se demonstra em Manguinhos. 
O povo cretinizado pela miséria orgânica de mãos dadas à 
mistificação republicana, olha em torno e só vê luz no farol erguido 
por Oswaldo num recanto sereno do Rio. Só de lá tem vindo, e 
só de lá há de vir, a verdade que salva. Foi de lá que reboou esse 
veementíssimo brado de angústia que é o livro de Belisário Pena 
– Saneamento do Brasil –, voz de sábio que escarna ao vivo as 
mazelas do país idiotizado, exangue, leishmanioso, papudo, faminto 
na proporção de 80%, e grito de indignação dum homem de bem 
contra a pitiríase organizada em sistema político que rói com fúria 
acarina o pobre com organismo inânime. (Monteiro Lobato, apud 
NUNES, 1998, p. 76).

Enquanto realizamos a análise aos determinantes que compunham 
a realidade do início do século XX, não entendemos o otimismo de 
Monteiro Lobato pelo produto da ciência como algo exclusivo a este autor, 
mas sim, uma contingência de seu tempo.

Na era “auspiciosa” da revolução industrial e suas reconhecidas 
consequências sociais, é impossível a um homem de oportunos acessos, 
amplo trânsito entre a burguesia nacional e internacional e predicados que 
historicamente o aproximam dos quesitos mais caros às novas tecnologias 
que despontam, ficar alheio a elas. Pelo contrário, o autor apresenta 
fartamente em seus escritos os ventos dessa modernidade, queixando-se 
da falta de iniciativa do Estado nacional em apropriar-se grassamente dessa 
racionalidade para a reorientação de sua pauta pública:
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As mazelas econômicas e políticas do país são trazidas à luz sem 
cerimônia. O Brasil é retratado através da conhecida metáfora 
do gigante adormecido, ganhando, porém, roupagem um pouco 
diferente: “Quem trepa a um Corcovado imaginário e de lá procura 
ver em conjunto o Brasil, espanta-se da sua atitude. É um gigante 
deitado e adormecido. Mas não dorme; estertora com a respiração 
opressa e faz desordenados movimentos convulsivos para romper o 
cordoame enleador”. (LAMARÃO, 2002, p. 60).

Deslindado dos determinantes que polarizam as nações dominantes 
e dominadas, Lobato pode nos levar a crer que seus manuscritos sejam 
portadores de uma ingenuidade descabida, haja vista que parece entender 
que seja possível uma transferência objetiva e imediata de recursos que se 
operam nas nações centrais, para com as de economia periférica, como o 
Brasil, de forma automática e tranquila. 

Sua grande preocupação pelo Brasil, que a princípio lhe parecia 
nação inviável, vai encontrar o alívio na estada nos Estados Unidos. 
A grande nação americana dá-lhe a fórmula de felicidade para os 
países subdesenvolvidos, e, simplista, esquematizador, Lobato trata 
logo de aplicá-las no Brasil, que deseja ver no papel dignificante de 
Estados Unidos da América do Sul. (NUNES, 1998, p. 19).

Esta interpretação da conduta do autor, para nós, possui duas 
suposições: está muito mais próxima de um estado de alienação, ou 
de alguém que se configura enquanto participante de uma “burguesia 
esclarecida”, que ao invés de manifestar um pensamento revolucionário 
pretendia-se “radical” em contrapeso ao modelo conservador, mas que 
não se distancia deste (CANDIDO, 1988, p. 4):

Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes 
dominantes, ele não é um pensamento revolucionário, e, embora seja 
fermento transformador, não se identifica senão em parte com os 
interesses específicos das classes trabalhadoras, que são o segmento 
potencialmente revolucionário da sociedade.

Sustentados por estes aportes iniciais é que fundamentaremos nossa 
análise às perspectivas político-sociais e econômicas de Lobato descritas 
no texto, “O Presidente Negro – ou O Choque das Raças” de 1926, em 
cotejo aos elementos principiológicos das garantias civis que despontavam 
naquele início de século no Brasil.
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Por certo que o espírito inventivo, idealista e sardônico de Lobato 
(NUNES, 1998) nos forneceu rica e inquestionável produção literária 
– e a história brasileira merecidamente reconhece sua arte –-, porém, o 
elemento que nos chama atenção na experiência lobatiana, enquanto 
construção literária e que se denuncia no volume de seus escritos, será a 
proximidade do autor com a reforma dos comportamentos, da ciência e a 
condição política brasileira. 

Estes temas são pertinentes ao próprio objeto de investigação e 
análise de outra área afeta ao estudo que aqui empreendemos: o Direito.

Foi de fato uma transformação cheia de modernidade, que pôs 
em cheque o idealismo romântico e as explicações religiosas, 
questionando a legitimidade das oligarquias, propondo explicações 
científicas e interpretações de cunho relativista e comparativo, 
inclusive pela transformação profunda dos estudos de Direito que 
formavam o centro da cultura acadêmica. (CANDIDO, 1999, p. 
51).

Segundo Ferraz Júnior (2003, p. 22) o Direito se aliança com as 
alterações da realidade porquanto ser fenômeno que resulta das escolhas 
humanas. 

O exercício da ação humana para a manutenção de existência da 
própria espécie não se dá no vazio nem se objetiva sem que gere efeitos.  
É previsível que esta ocorra em meio a conflitos. Conflitos que necessaria- 
mente não incline por si os sujeitos à barbárie, mas que tenha por pers- 
pectiva a alteração do status quo das relações e da própria existência diante 
da palavra empenhada, do que se decide, diante dos desejos expostas ou 
enquanto elemento regulador/limitador das vontades involuntárias.

Outras questões apontadas pela própria Sociologia Jurídica são 
ricas para verificarmos o leque de imbricações entre os comportamentos 
sociais, as relações de poder, o cotejo entre a revolta e o disciplinamento, 
etc., que são orientados em consonância com a expressão do ordenamento 
jurídica e seus institutos.

Como a linguagem é um instrumento imprescindível para ambas as 
artes (tanto para a Literatura quanto para o Direito), o exercício de resgate 
ao comportamento de uma época, assim como a análise e impressões do 
autor que desvelam a riqueza de seu trânsito e experiência na apresentação 
de sua leitura de mundo, deve ser por certo minucioso e ocorre nas 
entrelinhas do discurso descrito na obra.
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Olivo e Siqueira (2008, p. 260) destacam que a Literatura possui 
uma “função privilegiada para a compreensão do Direito”. Isso ocorre 
por seu matiz “denunciador” contribuindo desta forma “diretamente à 
formulação e à elucidação das principais questões relativas à justiça, à lei 
e ao poder”. O cotejo entre a Literatura e o Direito é instrumento eficaz 
para a investigação comprometida aos elementos que denunciam o ânimo 
dos sujeitos no exercício de suas vidas, na construção de suas rotinas, 
destacando tais atos a partir dos códigos de licitude/ilicitude acordados 
socialmente.

É o que nos ensina Candido (1999) quando destaca que o papel da 
Literatura no desvelamento dos atos à existência:

[...] [d]aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício 
da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos 
problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 

A literatura e a crítica em Lobato: novos rumos do 
Direito na obra “O Presidente Negro – ou O Choque 
das Raças”

As perspectivas políticas do autor denunciadas na 
obra

O livro aqui analisado é o resultado de uma série de folhetins 
publicados para “O Jornal”, um noticiário para quem Lobato começa a 
escrever assim que chega ao Rio de Janeiro.

O desejo do autor desde o início era produzir um romance com 
o olhar futurístico e que discutisse a eugenia tão presente no Brasil no 
início do século XX (CAVALHEIRO, 1955, p. 340). Além disso, havia 
seu entusiasmo que se expressava numa descrição exacerbada dos 
investimentos científicos deste novo século (como os inventos de Henry 
Ford) e a obsessão pelo my way norte-americano. 

Conforme Lamarão (2002, p. 51): “Os Estados Unidos foram 
construídos por Monteiro Lobato enquanto paradigma de superação 
do atraso – sobretudo econômico, mas também político e cultural – do 
Brasil.”
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Outro aspecto que impulsiona a materialização da obra é o interesse 
que o autor possui na instalação de seu exercício intelectual em terras 
norte-americanas: a publicação de um livro em inglês e que tratasse de 
temas particulares àquela nação.

O apresso de Lobato pelo modo de vida norte americano parece 
responder ao desequilíbrio existente entre sua condição de “pequeno 
burguês” original de um país subdesenvolvido (CAVALHEIRO. 1955). 

Sobre a opinião do atraso existente entre a população nacional, 
temos neste autor a descrição do empobrecido e desmotivado “Jeca 
Tatu”, que destaca de forma contumaz a condição do caboclo brasileiro. 
Este retrato recebe graves críticas porquanto sugere a “culpabilização da 
vítima”, ou seja, para os leitores, Lobato “culpa” a população grassamente 
rural pelo descaso político e atraso tecnológico do Brasil do início do 
século (LAMARÃO, 2002; CAVALHEIRO, 1955).

Como comentamos anteriormente, o trânsito social, cultural, 
econômico e político de Lobato lhe permitia digerir informações 
privilegiadas de estudiosos sanitaristas (como Arthur Neiva e Belisário 
Penna) que mapeavam o país impingindo severas críticas às condições 
da população e das cidades brasileiras, principalmente pelo descaso ao 
saneamento básico. Mas esta crítica sempre se dará a partir de uma visão 
de classe que possui o limite de seus privilégios.

Por meio desta leitura é possível compreendermos as escolhas e 
decisões do autor denunciadas no farto volume de fatos descritos em suas 
cartas a amigos (LAMARÃO, 2002; CAVALHEIRO, 1955). Verificamos 
que estas (decisões e escolhas) não são contraditórias quando reconhecidas 
a partir do discurso de um intelectual “burguês esclarecido” ou “radical” 
(CANDIDO, 1990); que apenas se opõem com veemência ao movimento 
conservador persistente enquanto “um dos traços fundamentais da 
mentalidade e do comportamento político no Brasil” (CANDIDO, 1990, 
p. 4), sem gerar mecanismos que inibam consistentemente o modelo, de 
tal forma que abalasse sua própria condição de classe. 

Os temas enfrentados na obra “O Presidente Negro – 
ou O Choque das Raças” de Lobato: a constituição de 
um povo e o desenvolvimento de uma nação

Por todos os aspectos que acima conceituamos, reiteramos 
que entendemos a análise do discurso da obra enquanto uma forma 
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interessante para “descortinar” tanto os elementos que caracterizam o 
período da sociedade vivida pelo autor quanto de sua visão de mundo. 

Todas as impressões que as correspondências de Lobato a amigos/
conhecidos nos permitem fazer e as descrições destes sobre o autor são 
ratificadas pelo estudo ao volume de sua arte.

No livro “O Presidente Negro – ou O Choque das Raças”, vários são 
os liames que se apresentam na trama da história e que justificam per si a 
prática do Direito, enquanto área que se realiza junto à complexidade da 
existência humana. Basicamente os encontraremos na trama enfrentada 
pelo funcionário de uma firma – personagem principal – Ayrton Lobo, 
que, insatisfeito com sua vida suburbana e ciente de sua condição latente 
de trabalhador, além de aliado aos “acasos” oportunizados pela mente 
imaginativa de Lobato, entrega-se à aventura de mudar sua rotina e dar 
início a uma jornada com segredos tecnológicos tais, que têm o poder de 
interferirem na existência da humanidade.

Dentre todas as possibilidades descritivas que podem surgir desta 
obra destacamos aquelas que auferem melhores dados do autor frente 
aos dilemas de seu tempo e que demonstram repercussão para a área 
do Direito em particular. Desta forma, procuramos selecionar tópicos 
dentre os que surgem no livro aqui estudado para tematizar o Direito e 
a Literatura lobatiana orientando-nos, assim, à análise das perspectivas 
sociopolíticas e econômicas da época do autor. 

São eles:
a) 	A conduta dos indivíduos e a constituição de um modo 

complexo de Estado e de Direito.
b) 	As novas tecnologias como elemento de avanço social e de 

urgente domínio.
c) 	O enriquecimento dos sujeitos que se aliançam a esta 

apropriação tecnológica e de conhecimentos de ponta – o 
conhecimento mudando o destino das pessoas.

d) 	O reconhecimento de Lobato quanto à expropriação da mais 
valia pela mão de obra do trabalhador como condição do lucro 
capitalista (p. 10).

A conduta dos indivíduos e a constituição de um modo 
complexo de Estado e de Direito

Nas páginas iniciais da obra “O Presidente Negro – ou O Choque 
das Raças”, o autor descreve um diálogo curioso entre a personagem 
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principal (Ayrton Lobo) e um sujeito numa agência bancária, enquanto 
esperam por atendimento:

– [...] e enquanto espero filosofo sobre os males que trazem à vida a 
desonestidade dos homens.
–?
– Sim, porque se não fosse a desonestidade dos homens tudo se 
simplificaria grandemente. Esta demora no pagamento do mais 
simples cheque, donde provém? Da necessidade de controle dos 
artifícios da desonestidade. Fossem todos os homens sérios, não 
houvesse hipótese de falsificações ou abusos, e o recebimento de 
um dinheiro, far-se-ia instantâneo. [...] (p. 7).

Nessa conversa, a desonestidade dos seres humanos é descrita como 
obstáculo a uma realidade mais simples. Presume-se que Lobato escolha a 
falta de caráter como uma “saída” para as relações sociais mais complexas 
e burocráticas para não enfrentar a discussão desta prática enquanto 
resultado de articulações da produção e decisões político-econômicas que 
se constituem muito além daquela ação do “homem médio” na realização 
de pequenas transações com as instituições em geral.

Este quesito persegue as várias considerações do autor para com a 
complexidade das relações sociais, embora as considere como inevitáveis:

– Tem razão, concordei eu, com os olhos parados de quem pela 
primeira vez reflete uma idéia. A vida é complicada, existem leis, 
polícia, embaraços de toda espécie, burocracia e mil peia? Tudo 
porque a desonestidade nas relações humanas constitui, como 
dizes, um elemento constante. Mas é mal sem remédio [...] (p. 7 – 
grifos nossos).

Como descrevemos na primeira parte deste texto, as relações sociais 
se coadunam com o modelo preponderante de produção. Em pleno início 
do século XX, o Estado brasileiro ainda insistia em sua “vocação” agrária 
e extrativa, porém as novas tecnologias e o desenvolvimento industrial 
propagam a exigência de um novo consumo, exigindo principalmente a 
manufatura e a engenharia do que se colhia. Tal modelo não se reduz a 
produção, mas ao planejamento social em amplo aspecto, alterando o 
status quo das relações estabelecidas entre os indivíduos e entre estes e o 
Estado:
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Desde os anos ‘30, do século XX, quando a Questão Social deixou 
de ser caso de polícia e virou desafio do Estado, a discussão sobre 
os métodos de sanar as justiças sociais tem sido o centro do debate 
político no país. Durante os anos ‘30, de 1930 até 1945, Getúlio 
Vargas acreditou que o autoritarismo político, a repressão, e um jogo 
dual entre patrões e trabalhadores seriam o suficiente para alterar a 
injusta divisão social do país. Foram dados, então, passos enormes, 
se comparamos com o imobilismo e a repressão vigente na República 
Velha (1889-1930). Justiça do Trabalho, sindicalismo oficial, CLT 
forma passos de refundação da Questão Social no Brasil. Porém, o 
autoritarismo político, a perseguição da esquerda não varguista e o 
atrelamento ao Estado constituíam o lado quase oculto da “dádiva” 
varguista. (TEIXEIRA, 2010).

Seria Lobato indiferente a essa informação? 
Cavalheiro (1955) narra um episódio ocorrido durante a estada 

de Lobato nos Estados Unidos e que desvela as posturas do autor: um 
truste de exploradores de terra subjuga o povo nicaraguense por meio da 
invasão, o que alavanca protestos por toda a América Latina, e nosso autor 
não se une a essas vozes (ainda que concorde que tal manifestação deva 
acontecer), chegando até mesmo a desdenhar a questão: “o aspecto brutal 
do problema [...] não chega a comovê-lo. Pelo contrário. Faz piadas. Diz 
gracinhas” (CAVALHEIRO, 1955, p. 364).

Segundo este autor, Lobato justifica as injúrias que uma nação 
recebe por sua falta de desenvolvimento e ambição – como uma grande 
incompetência que deve ser repreendida (CAVALHEIRO, 1955, p. 364).

Outras impressões retiradas do texto de Lobato sobre as condutas 
do “homem médio” da sociedade brasileira são exemplares para nossa 
análise:

1. 
– O senhor Ayrton, pelo que vejo e adivinho, é um inocente, 
começou ele. Chamo inocente ao homem comum, de educação 
mediana e pouco penetrado nos segredos da natureza. 
Empregado no comércio: quer dizer que não teve estudo.
– Estudos ligeiros, ginasiais apenas, expliquei com modéstia.
– Isso e nada é o mesmo. [...]. Em regra, o homem é um bípede 
incompreensivo. Alimenta-se de idéias feitas e desnorteia diante 
do novo. (p. 19 – grifos nossos).
2.
– Se houvesse, ou antes, se predominasse no homem o bom senso, a 
inteligência superior, as qualidades nobres em suma, sem medo eu 
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atiraria à divulgação a minha maravilhosa descoberta. Mas sendo o 
homem como é, vicioso e mau, com um pendor irredutível para 
o despotismo, não posso deixar entre eles tão perigosa arma. (p. 
20 – grifos nossos).

A avaliação que o autor possui da conduta dos sujeitos, em geral, 
parece-nos uma percepção que provém de suas experiências relacionais. 
Também será encontrado um lancinante existencialismo em expressões 
como: “Penso e sou, dizia comigo, repetindo certo filósofo francês. Tudo 
gira em redor do meu ser. No dia em que eu deixar de pensar, o mundo 
acaba-se” (p. 10). Esta citação responde à opção do autor em descrever o 
mundo que vive a partir do imediato vivido, impedindo reiteradas visitas 
ao passado e grandes projeções ao futuro (caso não se altere o “agora”). 

Por certo que o filósofo aqui citado trata-se de J. P. Sartre. Assim 
como em “A Idade da Razão” (romance escrito por este), encontramos nas 
tramas vividas pelas personagens o mesmo dilema quanto à “condição de 
liberdade” no mundo da vida, de suas relações interpessoais, do impacto 
quanto às regras sociais e da moral, assim como a consciência aguda 
e complexa na compreensão da existência, enquanto princípios de seu 
pensamento que são expressos na forma mais cruel e alheia:

Boris ficou aniquilado, com a cabeça no travesseiro. Ouviu Lola 
abrir a porta da casa de banho e pensou: “Quando romper com ela 
serei casto, já não quero mais histórias. É repugnante o amor. Não é 
bem repugnante, mas tenho horror a perder a cabeça. Não se sabe o 
que se faz, sentimo-nos dominados; e depois, que adianta escolher 
a mulher, será a mesma coisa com todas. É fisiológico” (p. 26).

Ainda que descrito com o “vozerio pastoril” que ainda circunda 
essa época na produção literária brasileira, Lobato também transfere 
às personagens a mesma rudeza material da existência, contudo, 
sempre através de uma ótica classista. Cavalheiro (1955) asserta que tal 
característica é resultado de uma indignação pela nação sem, contudo, 
aventurar-se a alterar a estabilidade burguesa da qual pertencia.

Lobato também descreve o descrédito social que há sobre os sujeitos 
que possuem uma visão otimista quanto às novas tecnologias:

– [...]. Mas desde já dou um conselho: guarde segredo de tudo 
[...].[...] vai o amigo ouvir e ver coisas tão extraordinárias que, se o 
for contar lá fora, o agarram e o metem no hospício como doido 
varrido. (p. 14 – grifos nossos).
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A experiência deste tipo de descrédito e frustração foi vivida por 
Lobato em vários de seus empreendimentos. Tanto como empresário 
na indústria editorial quanto nos sonhos nacionalistas para a economia 
brasileira.

Neste aspecto, Cavalheiro (1955) lembra as questões do ferro e 
do petróleo propaladas por nosso autor. A celeuma travada por Lobato 
por estas duas riquezas naturais resultou até mesmo em sua prisão no 
período do governo getulista. Não nos surpreende o destaque em seus 
livros quanto aos resultados da ignorância ante a desconsideração de tais 
riquezas desperdiçadas – “Eis o binômio salvador” [...] “da lentidão de 
nosso desenvolvimento econômico” (CAVALHEIRO, 1955, p. 365). 

Ainda que a vida do autor apresente modelos exemplares de 
empreendimento futurísticos muito aquém das posses de Lobato, as 
interpretações que se tem destes é que são resultados de uma grande 
ansiedade em alterar a realidade imediata com vistas a um resultado 
inexorável (NUNES, 1998). Ou seja, Monteiro Lobato “sonha” a partir 
de uma realidade alterada com algo objetivamente realizado, criado; não 
através de especulações. O autor parece perder de vista a trama de relações 
sociais e políticas que orientam a instituição do Estado e a conduta dos 
contratos e vontades humanas, que não são elementos submetidos a um 
fácil cálculo cartesiano. E nem o máxima de “fazer a sua parte” significa 
uma positividade nos resultados esperados, uma vez que outros atores 
sociais e conjunturais devem ser avaliados para o empreendimento.

As novas tecnologias como elemento de avanço social 
e de urgente domínio por sua inexorável revolução nas 
condutas humanas

1. 
– Sonhei, portanto, mudar de casta e [...] entrei certa manhã 
numa agência e comprei a máquina que me mudaria a situação 
social. Um Ford. (p. 11 – grifos nossos).

O protagonista da história expõe o que para Lobato deveria ser 
um elemento latente nas classes populares: descontentamento com sua 
condição de despossuído. 

Aqui, ter um “Ford” está muito além da aquisição de um veículo. 
Para o autor, o acesso a esta tecnologia “mudaria a situação social” uma 
vez que ao invés de discursos vazio e sonhos que poderiam não resultar em 
algo, a personagem materializaria a pretensão e adquire para si um bem 
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que no imaginário coletivo o habilita a se inserir na classe de “possuidores”. 
Por certo que ao longo da história Lobato apresenta as fragilidades na 
manutenção do bem adquirido por aquele que é despossuído de condições 
para mantê-lo, tendo em vista as imprevisibilidades da vida (como 
acidentes, por exemplo), porém não tece críticas maiores por este dado, 
uma vez que o protagonista é “perdoado” pela atitude ante a insatisfação 
de sua realidade. 

Também se justifica a mudança de condição social pelo desejo 
que a personagem tem em acessar um bem que é produto da mais alta 
tecnologia de seu tempo: um “Ford”. Ter o conhecimento do que há de 
mais avançado no campo tecnológico e apropriar-se de um exemplar 
significa não só riqueza material, mas o reconhecimento e a sapiência 
de informações privilegiadas que nos instala em meio a revolução 
industrial e que acarreta a projeção da nação em âmbito internacional. 
Esta parece ser a lógica com que o autor trata a si mesmo. Possuir sonhos 
grandiloquentes, porém materializáveis, mas que desmoronam pelas 
contingências objetivas da sociedade e seus determinantes. 

Da mesma forma, destacamos o reconhecimento e os acessos do 
autor junto às novidades tecnológicas de seu tempo. A grandiosidade 
tecno-científica experienciada nos novos tempos de revolução científica 
será para Lobato a grande alavanca para superação do atraso das nações 
periféricas.

2. 
– [...] estamos na Determinação, que é o que os filósofos chamam 
presente... o futuro é a Pré-determinação. [...]. O professor Benson 
expô-la com luminosa clareza mostrou-me o maravilhoso do 
determinismo [...] e da sua comparação do ‘2 + 2 = 4’. [...] ao 
escrever o ‘2 + 2’, vê imediatamente o futuro 4. (p. 29).

Ao expor a lógica de seu invento, a personagem (Dr. Benson) 
situa a existência planetária a partir do paradigma da determinação. 
Como um cálculo matemático absoluto, a existência seria concebida por 
determinantes objetivos que deságuam em um futuro também objetivo e 
situado pelas relações anteriores.

Este tipo de raciocínio foi duramente criticado por Marx na análise 
aos princípios fundantes do materialismo científico. Feuerbach – principal 
representante desta concepção – descrevia um materialismo que não 
reconhece o processo histórico dos determinantes existentes:
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A principal insuficiência de todo o materialismo até aos nossos 
dias – o de Feuerbach incluído – é que as coisas [der Gegenstand], 
a realidade, o mundo sensível são tomados apenas sobre a forma 
do objeto [des Objekts] ou da contemplação [Anschauung]; mas não 
como atividade sensível humana, práxis, não subjetivamente. Por 
isso aconteceu que o lado ativo foi desenvolvido, em oposição ao 
materialismo, pelo idealismo – mas apenas abstratamente, pois que 
o idealismo naturalmente não conhece a atividade sensível, real, 
como tal. Feuerbach quer objetos [Objekte] sensíveis realmente 
distintos dos objetos do pensamento; mas não toma a própria 
atividade humana como atividade objetiva [Gegenständliche 
Tätigkeit]. (MARX, 1982).

E a realidade que nos foge do controle?

– Mas a leitura das linhas da mão? A quiromante que na Martinica 
predisse a Josefina, então burguesinha crioula que seria imperatriz 
da França?
– Aí o acaso é diverso, como no de todas as profecias compro- 
vadas. Havemos de conceber certas organizações possuidoras duma 
faculdade pré-determinante. E não me custa admitir isso, já que 
construí o pré-determinador. (p. 32, grifos no original).

Assim como nas aventuras do Barão de Munchäusen, quando 
sem saída a personagem resolve o conflito puxando o cordão de suas 
próprias botas e, assim, sair ileso do pântano2 (Popper apud LÖWY, 2000, 
p. 57), nesta passagem, o professor Benson também “puxa seus próprios 
cadarços” para não enfrentar o que lhe foge à compreensão. 

O pensamento a-histórico reproduz de forma “mágica” a existência 
objetiva das coisas do mundo como se elas assim sempre estivessem 
disponíveis. Da mesma forma, o elo incompreensível dos elementos que 
não podem ser explicados pela racionalidade, porquanto se pretendem 
puramente objetivos, são desdenhados como um “acaso diverso” – e sobre 
ele nos basta a contemplação do que existe mas que não regula a vida. 
Objetivamente, seria o “desvio padrão” cuja existência “toleramos” em 
qualquer investigação.

2	 Em outras traduções podemos encontrar a mesma passagem com a personagem puxando 
seus próprios cabelos para escapar do pântano.
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O enriquecimento dos sujeitos que se aliançam a esta 
apropriação tecnológica e de conhecimentos de ponta 
– o conhecimento mudando a história das pessoas?

1.
[...] a paixão da carreira grelara em mim e, depois de um mês já não 
contente com a velocidade desenvolvida por aquele carro, pus-me 
a sonhar a aquisição de outro, que chispasse cem quilômetros por 
hora. (p. 11).

Lobato parece nos lembrar que o estado de insatisfação é uma 
condição humana. Afora a insatisfação que pode crescer apenas com a 
usura do consumo, tal estado parece (em Lobato) muito mais próximo 
de uma pungente necessidade no desbravamento de novas possibilidades 
e novas tecnologias, o que acarreta maiores e contínuos investimentos do 
Estado no desenvolvimento da produção e da ciência. 

2.
– Os efeitos dessa compra foram decisivos na minha vida. Ao 
verem-me chegar ao escritório fonfonando, os patrões abriram as 
maiores bocas que ainda lhes vi e vacilaram entre porem-me no 
olho da rua ou dobrarem-me o ordenado. Por fim dobraram-me o 
ordenado, quando demonstrei o quanto lhes aumentaria o renome 
da firma terem um auxiliar possuidor de automóvel próprio (p. 11).

Nesta passagem, Lobato orienta com sucesso a escolha do protago- 
nista na compra de seu automóvel “Ford” e o “premia” com a receptividade 
social positiva e o aumento de salário, ou seja, o autor reforça o ideal de 
mérito individual para o insatisfeito com sua classe e condições materiais. 

3. 
– [...]. Não caibo em mim de gosto ao ver o homem que podia ser 
dono do mundo, se quisesse, tratar-me como se eu fora alguém.
– Não se espante disso. Meu pai é coerente com as suas idéias. 
Todos para ele somos meras vibrações do éter. (p. 42).

Neste trecho, o autor traz um clássico conceito de cientista, como 
aquele que, em nome de sua ciência, seus estudos e teorias, encontra-se 
neutro e imparcial diante das alegorias do mundo da vida (LÖWY, 2000, 
p. 19). Esta particularidade persegue falsamente um maior rigor científico 
ao elemento descoberto. Além disso, a ideia de que os seres humanos se 
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reduziriam a algo como um “éter em vibração” é um conceito conveniente 
para as transformações da produção originais à Revolução Industrial e 
toda a sorte de avanços tecnológicos do início do século XX.

O reconhecimento de Lobato quanto à condição do 
trabalhador e ao lucro capitalista

Para eles era eu o empregado – e também vinte dias antes eu 
me considerava apenas um empregado, isto é, humilde peça da 
máquina de ganhar dinheiro que os senhores Sá, Pato & Cia. 
houveram por bem montar dentro de uma certa aglomeração 
humana (p. 16).
[...] 
O professor Benson falava das suas invenções com tanta 
simplicidade e me tratava tão familiarmente que jamais me senti 
tolhido em sua presença – como me sentida, por exemplo, na do 
Senhor Pato [...]. Sempre que me cruzava com o comendador 
eu tremia, tanto se impunha aos subalternos, aquela formidável 
massa de banhas vestida de fraque, com anel de grande pedra no 
dedo e uma corrente de relógio toda berloques que nos esmagava a 
humildade sob a arrogância e o peso do ouro maciço. (p. 36).

Nestes dois recortes, a personagem principal descreve sua condição 
de empregado numa empresa de cobranças (Sá, Pato & Cia). Auferimos 
pelas linhas acima e por sua biografia, que o autor reconheça a condição 
do trabalhador submetido aos auspícios da lógica de produção com 
vistas ao acúmulo do capital. Mas Lobato também nos presenteia com 
outro aspecto deste modo de produção: é preciso dominar o trabalhador 
também pelo imaginário de poder e submissão além de uma existência 
subjugada à expropriação de sua mão de obra. 

Em cotejo com passagens anteriores é perceptível que este 
reconhecimento não ultrapassa o campo da “denúncia”, uma vez que o 
autor o descreve apenas como uma alavanca, um estímulo, para que o 
sujeito despreze sua realidade e que lhe sirva como impulso para “trocar 
de casta”. Ou seja, não vemos aqui um Lobato “revolucionário” com as 
diferenças de condições entre as classes dominantes e dominantes, mas, 
sim, propala que os sujeitos, individualmente e por seus méritos, se 
destaquem em meio a esta existência já determinada, para o merecido 
acesso social. Esta lógica se coaduna com o princípio liberal da igualdade, 
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cujo pressuposto orienta que todos partem com as mesmas condições de 
existência.

A igualdade civil moderna nasceu com a Revolução Francesa e 
a filosofia política e jurídica que a antecedeu. Dois pensadores 
tornaram-se clássicos no exame da implantação do princípio da 
igualdade: Rousseau, que teorizou a igualdade civil, e Marx, que lhe 
conferiu a dimensão material ou econômica, derrogando aquela por 
ilusória, numa crítica contundente, cujas conseqüências alteraram 
depois, parcialmente, as bases do Estado moderno. (BONAVIDES, 
2009).

Os alicerces dessa igualdade, porém, conflitavam-se entre o plano 
teórico e o plano da existência fática: 

A utopia de uma igualdade absoluta, alcançada por via da igualdade 
jurídica, ficou patente quando a reflexão demonstrou que esta 
última não eliminava as desigualdades materiais, aumentadas 
historicamente em razão da chamada Revolução Industrial, da 
introdução da máquina e do conseqüente surto do capitalismo 
(BONAVIDES, 2009). 

Neste excerto, Bonavides (2009) destaca a impossibilidade da 
gerência do Estado de orientação liberal em estabelecer ações em todas as 
frentes por meio do princípio da igualdade. A este tipo de Estado (liberal) 
caberia a aplicabilidade e garantias ao princípio da liberdade. Quanto 
à igualdade, caberia a legitimidade formal e política; o que possui outra 
aplicabilidade quando falamos do Estado Social.

Considerações finais

A descrição de Lobato de suas expectativas políticas através da 
trama do livro “O Presidente Negro – ou O Choque das Raças” é um 
exercício rico para o reconhecimento não somente dos determinantes 
sociopolíticos e econômicos da época que recorta o tempo de vida e da 
obra do autor, mas também enquanto elemento profícuo ao desvelamento 
ideológico do autor diante dos dilemas sociais e das respostas que oferece 
no enfrentamento destas temáticas.

A conciliação existente entre a opinião do autor com a forma 
como expunha sua vida e resolve sua rotina só pode ser debatida com 
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personalidades públicas por quem muito se escreveu e denunciam suas 
perspectivas ao longo da vida. A riqueza encontrada em Lobato, neste 
sentido, é impar. O volume de escritos sobre sua vida particular e pública 
tem rendido vários exemplares de obras destinadas ao desvelamento 
de sua arte. Tal notícia traz a beleza dos dados e a rudeza dos limites 
acadêmicos para exploração e recorte ao objeto. 

A pesquisa, ao que melhor respondesse nossa análise a obra “O 
Presidente Negro – ou O Choque das Raças”, pautou-se na qualidade de 
documentos que denunciassem o tempo vivido pelo autor, da mesma 
forma que apresentassem em sua literatura a opinião que coaduna com 
sua experiência, com sua rotina.

Em Lobato, é possível descrever com riqueza esta comunhão de 
elementos, autorizando-nos a apresentação da íntima relação que o autor 
possui com sua escrita, molhada de seu produto ideológico.

Da mesma forma, este estudo nos permitiu reconhecer que a 
Literatura traz em si o material suficiente à exposição do que há de 
mais íntimo ao Direito: 1) A orientação das condutas políticas, sociais e 
econômicas; 2) O estabelecimento e revisitação ao contrato social; e 3) A 
revelação do tipo de Estado constituído. 
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Sobreviver e viver: um grão de culpa na 
literatura de testemunho

Cristiana Vieira

“Todo mundo é capaz de dominar uma dor, exceto quem a sente.” 
Shakespeare – “Muito barulho por nada”.

Introdução

Ainda! Assim a historiadora Annette Wieviorka (2005, p. 9) 
apresenta seu livro “Auschwitz, 60 ans après”, para mostrar o quanto pode 
ser difícil e mesmo penoso o trabalho de manter ou de recuperar – ou 
tentar recuperar – uma história, um testemunho, a memória. 

Ainda! “Memória saturada, fascinação perversa pelo horror, gosto 
mortífero do passado, instrumentalização política das vítimas...Sair final- 
mente de Auschwitz... esquecer que existiu. Ou então falar, com a condição 
de inscrever os mortos de Auschwitz na litania dos assassinatos em massa, 
índios americanos, mortos da Primeira Guerra Mundial, armenianos, 
camponeses ucranianos, Tutsi, cambodjanos, até que todos se dissolvam”. 

No entanto, continua Wieviorka, “o verdadeiro problema de 
Auschwitz é que ele existiu e, com a pior ou a melhor boa vontade do 
mundo, nós nada daí podemos mudar.” 

Numa entrevista durante sua visita a Auschwitz, a teórica 
política alemã Hanna Arendt, quando perguntada sobre os números do 
holocausto, responde que, nesse caso, jamais se pode pensar em termos 
de quantidade, pois esse tipo de crime é simplesmente inaceitável. Ainda 
que tivesse havido um só morto, o fato de aceitar que um homem possa 
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torturar e matar outro homem pelo simples fato de querer exterminar uma 
“raça” no mundo, já guarda em si mesmo o signo da barbárie.

A intolerância

O holocausto foi único em muitos sentidos. Não que queiramos 
aqui ignorar ou apagar outros crimes de guerra e genocídios da história, 
mas como o elegemos sujeito desta discussão é necessário deixar evidente 
que nenhum outro massacre teve os mesmos princípios, embora os 
estudos sobre o holocausto venham não raro acompanhados de referências 
ao genocídio armênio, por exemplo.

Havia uma guerra, é certo. Mas esta guerra não era contra o povo 
judeu, tampouco havia uma disputa por territórios ou pela hegemonia 
étnica. Não existiam os Jovens Turcos. Simplesmente o holocausto abriu 
espaço em meio a um conflito mundial, pela vontade de um homem que 
contava “purificar a raça humana” – por razões que muito mais Freud do 
que qualquer historiador, cientista político ou especialista desse período 
pode explicar – e que fez dessa purificação seu símbolo. 

Buscar qualquer outra justificativa para esse massacre soaria 
semelhante ao “silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina”.1 Em 
1929, dez anos antes de sua morte, o fundador da psicanálise temia pelo 
destino do homem e encerrava assim o “Mal-estar na civilização”:

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e 
até que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a 
perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto humano de 
agressão e autodestruição. Talvez precisamente com relação a isso, 
a época atual mereça um interesse especial. Os homens adquiriram 
sobre as forças da natureza um tal controle que, com sua ajuda,não 
teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o 
último homem. Sabem disso, e é daí que provém grande parte de 
sua atual inquietação, de sua infelicidade e de sua ansiedade. Agora 
só nos resta esperar que o outro dos dois “Poderes Celestes”, o 
eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na luta com seu 
não menos imortal adversário. (FREUD, 1997).

Suas palavras hoje, après coup, ganham contornos quase premo- 
nitórios.

1	 VELOSO e GIL, Caetano e Gilberto. Extrato da canção Haiti, registrada em 1993.
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Os que viveram esse período da história, que sobreviveram aos 
campos de concentração, e que, neles, perderam pais, irmãos, amigos, 
esperança, ainda que tenham escapado da tatuagem que lhes daria um 
número por identidade, ou que a tenham apagado para nunca mais 
lembrar, estão irresistivelmente marcados. 

Marcados como Anna Traube, 16 anos em 1942, viva e lúcida, que 
repetia, elevando a voz durante mesa redonda que a emissora France 2 
levou ao ar na véspera da première do filme “La Rafle”, da diretora Rose 
Bosch, que a única maneira de sobreviver foi não obedecer, não confiar, 
resistir sempre. O filme, lançado no último dia 10 de março, retraça o 
momento da “rafle” (arrestação em massa) no antigo Velódromo de 
Inverno de Paris, quando mais de 13.000 judeus foram presos em suas 
casas pela polícia francesa, nos dias 16 e 17 de julho de 1942, e deportados 
para Beaune-La-Rolande antes de serem enviados a Auschwitz. 

A leste do mesmo continente, outro sobrevivente, Danny Chanoch, 
refaz a viagem entre a Lituânia e a Polônia, passando pelos campos de 
Auschwitz, Mathausen et Dachau, com seus dois filhos, Miri e Shagi, 
nascidos em Israel. Eles cresceram escutando o pai ler “Desde minha 
infância a Shoah faz parte da minha vida”, livro de sua autoria, na hora 
de dormir. Seu objetivo é plasmar na vida dos filhos o que foi sua própria 
experiência, e isso com um prazer assustador. Acompanhados por uma 
equipe de filmagem, a expedição termina com uma crise nervosa de Miri, 
gritando que nunca, nunca, nunca, poderá viver o que o pai viveu e que 
tudo aquilo faz a ela um mal insuportável. 

Após horas de viagem, Chanoch espera obter a autorização para 
dormir num dos alojamentos de Auschwitz com seus acompanhantes. 
Ele se vale de sua tatuagem e não hesita em mostrá-la, como um laissez 
passer inquestionável e soberano, enquanto exige de uma das secretárias 
da administração do Campo a autorização imediata para seu projeto. A 
experiência tem como resultado o documentário “Pizza em Auschwitz”, do 
realizador Moshe Zimerman, ele mesmo um sobrevivente.

Trauma e culpa

Voltando à França, Denise Epstein e Élisabeth Gille, 13 e 5 anos 
em 1942, filhas da escritora ucraniana Irène Némirovsky, têm igualmente 
atitudes diversas diante dessa memória. Denise vive por ela e Elisabeth 
tenta fugir, mas ambas guardam o mesmo sentimento de culpa, como se 
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o fato de estarem vivas quando todos tinham sucumbido, guardasse em si 
mesmo o germe de um crime.

Três anos de fuga, de um mesmo caminho, de um cotidiano 
compartilhado no limite da dor, e a ruptura lenta iniciada depois de 
reiteradas idas à estação do Leste e ao Hotel Lutetia, cartaz erguido bem 
alto, no final da guerra, onde as duas meninas esperavam reencontrar a 
família. Ninguém retorna. Os tios e primos tinham sido vítimas da “rafle” 
do Velódromo de Inverno. 

Do comboio número 6, que parte do campo francês de Pithiviers no 
dia 17 de julho daquele ano levando Némirovsky ao lado de outras cento e 
dezenove mulheres e oitocentos e nove homens, em direção a Auschwitz, 
dezoito pessoas sobreviveram. Michel Epstein, o pai, é embarcado para o 
mesmo destino poucos meses depois, no dia 6 de novembro.

Irène Némirovsky nasceu em Kiev, no ano de 1903, quando os 
pogroms assolavam a Rússia e promoviam a migração de quase dois 
milhões de judeus para outros países. O pogrom de Kichinev, um dos 
mais importantes da história russa, tem lugar no dia 6 de abril de 1903 
e marca uma reação dos judeus que começam a organizar os chamados 
comitês de autodefesa. Tanto os pogroms quanto o período entre as duas 
grandes guerras e, sobretudo, os anos da ascensão de Hitler ao poder, que 
ao mesmo tempo preparam a Segunda Guerra e difundem na Europa a 
nova ordem da intolerância, estão retratados nos romances da escritora. 

Sua vida e sua experiência misturam-se à vida das personagens que 
cria para dizer não apenas da sua condição de judia e da perseguição aos 
judeus nas primeiras décadas do século XX, mas da sua condição também 
de estrangeira. A perseguição a esses estranhos que, fossem eles judeus, 
comunistas, deficientes ou homossexuais, culminaria com o holocausto.

Os Némirovsky partiram primeiro em direção ao norte, em 1918, e 
ficaram alguns meses na Finlândia, depois na Suécia, até se estabelecerem 
definitivamente em Paris, no ano seguinte. Irène nunca retornou ao país 
de origem, mas não conseguiu a nacionalidade francesa. Ainda que tenha 
alcançado notoriedade e reconhecimento como escritora na França, nunca 
deixou de ser uma estranha no país que elegeu para viver, o que acabaria 
lhe custando a vida. 

Em 1941, depois de estipulada a lei sobre os residentes estrangeiros 
de origem judaica e o primeiro estatuto dos judeus na França, Irène com 
o marido, Michel Epstein, e as duas filhas, Denise e Élisabeth, deixam 
Paris e vão habitar Issy-l’Évêque, na Borgonha passando, todos, a portar 
a estrela amarela. A partir daí o cotidiano da família será pontuado pelo 
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medo. Quando Irène é capturada, acreditava ainda na neutralidade do 
governo de Vichy. Michel Epstein escreve reiteradas vezes ao Marechal 
Pétain pedindo notícias de sua mulher. É preso em outubro do mesmo ano 
e morto um mês depois, na câmara de gás, em Auschwitz. 

No dia 13 de julho de 1942, Irène foi presa em sua casa, diante 
das filhas e do marido e só lhe foi permitido um breve momento para a 
despedida. Os quatro deram-se as mãos e, em silêncio, ela partiu. Algumas 
fontes dão conta de que ela adoeceu durante a viagem (era asmática) e que 
teria sido assassinada em 17 de agosto, aos 39 anos.

Denise Epstein, primeira filha de Irène Némirovsky, nasceu em 
1929, mesmo ano da publicação do primeiro grande sucesso de sua mãe, 
David Golder. Em 1942, então com 13 anos, Denise acompanhada pela 
governanta a quem Irène havia encarregado de garantir a segurança das 
filhas, vê-se obrigada a fugir com sua irmã de cinco anos, Elisabeth, após a 
captura de sua mãe e de seu pai pelos oficiais franceses. Seguem-se anos de 
esconderijos em pensionatos e colégios católicos, durante os quais as duas 
meninas são constantemente obrigadas a trocar de nome.

Quase todos os objetos que possuía foram ficando para trás, salvo a 
pasta em couro a ela confiada por seu pai, que continha o último romance 
escrito por Irène, “Suíte Francesa”. Denise imaginava tratar-se de um diário 
da mãe e, depois do fim da Guerra, acreditando sempre no seu retorno, 
nunca ousou abri-lo. No entanto, no início dos anos 1960, já sem esperança, 
ela e sua irmã decidem finalmente abrir a pasta e conhecer seu conteúdo. 
Ao mesmo tempo em que toma conhecimento do manuscrito, Denise 
começa sua transcrição e guarda mais essa cara lembrança da mãe. Como 
se tratava de uma obra incompleta, já que Irène a divide em três partes, mas 
escreve apenas duas, Denise não tenta publicá-la. 

Nessa valise de couro, dois capítulos prontos que serão finalmente 
publicados em 2004, com a dedicatória “No rastro de minha mãe e de 
meu pai, para minha irmã Élisabeth Gille, para meus filhos e netos, esta 
Memória a transmitir, e para todos os que conheceram e ainda hoje 
conhecem o drama da intolerância”, (NÉMIROVSKY, 2007) escrita por 
Denise, que transcreveu as páginas deixadas pela mãe.

Memória e escritura

Após a Liberação, Denise mergulha num exercício cotidiano de 
“não esquecer de lembrar” e dedica cada dia de sua vida à recuperação 
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da memória da mãe e a uma luta engajada pela tolerância, afiliando-se a 
inúmeras associações ligadas à garantia do respeito dos direitos humanos. 
Enquanto Elisabeth, adotada aos 10 anos por uma família amiga, prefere 
“lembrar de esquecer” e foge de tudo que possa lhe trazer à lembrança os 
anos da primeira infância. 

Mas a memória latente é irresistível. No final dos anos 1980, 
ao descobrir-se vítima de um câncer nos pulmões, Elisabeth deseja 
rever seu passado e trazer de volta os anos que formavam um vácuo na 
sua própria história. Ela vai se reaproximar de Denise e ambas trarão à 
luz essa “biografia sonhada” da mãe, a partir de uma narrativa na qual é 
impossível distinguir onde a realidade cede para dar espaço à ficção. Fruto 
da memória da memória, mas também da necessidade de fazer o luto, 
“Le Mirador” é o ponto de partida para o fenômeno que será, doze anos 
mais tarde, então pelas mãos de Denise, a redescoberta da obra de Irène 
Némirovsky. É essa redescoberta que, indiretamente, trará à luz o último 
texto escrito por Némirovsky, “Suíte Francesa”.

Sessenta e dois anos depois da captura e morte de Irène e Michel, 
durante uma conversa informal com a crítica literária Myriam Anissimov, 
ela menciona o manuscrito que interessa imediatamente. Neste mesmo 
ano, “Suíte francesa” é publicado, e ganha na França um dos mais 
importantes prêmios da literatura, o Renaudot, nunca antes conferido 
postumamente. A partir daí segue-se a republicação de toda a obra de 
Irène com grande sucesso. Denise recupera a memória da mãe e pode, 
finalmente, fazer seu luto.

Ela publica em 2008 “Sobreviver e viver”, uma série de entrevistas 
por meio das quais conta sua história e de sua irmã, Elisabeth Gille, órfãs 
da II Guerra, dos anos felizes em família e do trabalho de retomada dos 
escritos de Irène Némirovsky. Atualmente, com quase 80 anos, Denise 
mora em Toulouse e viaja o mundo divulgando a obra da mãe, hoje 
traduzida em mais de trinta países.

Essa aventura da memória nasceu antes da necessidade de um 
acerto de contas com a história do que propriamente do desejo de voltar 
à infância. Era necessário registrar, criar, inventar mesmo – como foi o 
caso – para poder receber de volta a justa compensação, pois “a memória 
não são apenas os fatos, as coisas vistas e seu encaixotamento, é também 
o calor de uma emoção. A memória é, sem dúvida alguma, a essência da 
criação” (APPELFELD, 2006, p. 14).

No entanto, essa compensação jamais virá, pois que é impossível. 
A perda, a ausência eterna e, sobretudo, a imposição da impossibilidade 
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de fazer o luto não podem ser mesurados. Qual seria a pena para tal 
crime? A morte por senilidade do Marechal Pétain após anos de exílio? 
O fuzilamento de Pierre Laval? O processo de Nuremberg? E para esse 
sentimento íntimo, como se a obrigação fosse de ter seguido os seus para 
com eles ter a mesma sorte? Quando tudo desaparece, quando não há mais 
ponto de partida, a quem responsabilizar, a quem pedir contas? 

Nada pode aplacar uma tal dor, a não ser repetir essa história, 
abrir cada vez mais essa ferida, falar dela, gritar, até que o mundo inteiro 
escute. E foi isso que as duas meninas, ainda marcadas pelos nomes falsos 
no momento da fuga, pelas perdas, pelo medo e pela solidão fizeram. 
Buscaram registrar, escrever, imprimir fundo no papel o que só elas 
conheciam. E escolheram a Literatura, para avançar ao invés de lastimar, 
para poder colocar um pedaço de sonho e de uma fugaz alegria onde antes 
só existia a desolação. 

Denise afirma a esse respeito que: 

É preciso saber superar o fato de que a vida nos aparece como 
um presente envenenado e conseguir olhá-la de maneira positiva. 
Os filhos, os netos, os amigos, as causas que nos mobilizam, a 
memória, um raio de sol e enfim, para mim, ter permitido uma 
outra vida à minha mãe, tudo isso me ajuda na desculpabilização 
de viver muito mais além do sursis a mim atribuído em 1942. Meu 
percurso termina com a publicação de Suíte Francesa, eu estou em 
paz. (EPSTEIN, 2008, p. 109).

Mirador, posto de observação e vigilância, torre de observação, tem 
o mesmo radical de “mirar”, olhar, fitar, mas também olhar-se. Elisabeth, 
nesse texto, observa a mãe de um lugar distante, muitos anos depois da 
separação; no entanto a observa igualmente de um ponto próximo, quase 
íntimo, os manuscritos de Némirovsky. 

Pode observar, ainda, através de um outro olhar, um entreolhar, o 
de Denise, que vai buscar menos na Biblioteca Nacional da França do que 
na própria memória, a história das suas vidas contada nas linhas escritas 
pela mãe. 

É difícil falar de uma irmã da qual eu fui separada pela vida durante 
muito tempo. Nossas trajetórias não se cruzaram. Nossas dores que 
se confrontavam e não conseguiam atravessar o muro do passado. 
Foi pela escritura que nós nos reencontramos e nos tornamos 
verdadeiras irmãs, fazendo reviver nossos pais. Além disso escrever 
não era o projeto de vida de Élisabeth e isso ela repetiu em muitas 
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ocasiões. Seu magnífico Le Mirador nasceu de um acidente. Nós 
estimamos que cabia às duas filhas contar a história da mãe e eu 
sabia que era uma necessidade vital para Élisabeth ir à procura 
dessa mãe da qual ela não se lembrava mais. Foi difícil e formidável 
associar-se na escritura, pois chegado o momento de compartilhar 
o passado, eu reencontrava uma irmã. (EPSTEIN, p. 133). 

Os textos testemunhais “contam” experiências que foram 
partilhadas com outros homens, mas não deixam de retratar a experiência 
solitária de cada um. Mais do que qualquer imagem possa revelar, o texto 
– e nesse caso o texto literário – tem o poder de pinçar os detalhes do 
presente e do passado, do que se vê e se vive no momento e de tudo o que 
isso representa dentro da história de uma vida ou de uma nação. O que 
Irène deixou como fonte, como marca no caminho seguido pelas filhas, é 
sua própria história e a história daqueles que viviam ao seu redor. 

Ela não foi a autora engajada, nem combativa, era simplesmente 
a escritora e a cidadã que acreditou, como tantos outros, viver num país 
onde os direitos do homem seriam respeitados acima de tudo. Némirovsky 
levou muito tempo, tempo demais, para compreender a realidade do 
governo de Vichy no qual homens como Pierre Laval ditavam as regras.

Considerações finais

Como no jogo da Matrioshka, que representa a fertilidade e onde se 
tem oito ou mais bonecas que saem umas de dentro das outras até chegar 
à menor de todas, maciça, indivisível, as camadas da escritura confundem-
se com os relatos da memória, com suas lembranças mais vivas e seus 
esquecimentos. As três mulheres e seus discursos alternam-se o tempo 
todo, entrando e saindo umas de dentro das outras. Irène, no entanto, 
guarda sempre o lugar da menor boneca maciça, na qual tudo se concentra 
e da qual tudo emana, o discurso nuclear. 

Élisabeth só pode escrever porque conta com o que Némirovsky 
deixou escrito, do qual uma parte ínfima é composta de cartas e anotações 
pessoais. Todo o resto é obra de ficção, com forte teor autobiográfico, sem 
dúvida, mas ficção. A pequena boneca guarda todos os segredos, mas dá, 
entre uma frase e outra, as pistas para decifrá-los. Então, não somente os 
textos da própria Irène encaixam-se uns nos outros, dando forma e abrigo 
a um mundo fragmentado no qual a tônica é a ruptura, como também 
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lançam ecos a partir de um silêncio de seis décadas, que vem ganhar voz 
com o trabalho de escritura e pesquisa de Denise e Élisabeth. 

O texto tornou-se o mundo inventado que, com suas contradições, 
aberrações, desejos e fantasias, abriga e acolhe. É, ao mesmo tempo, 
uma identidade e uma expressão, o lugar no qual a autora fala da origem 
judaica e a rejeição da mãe, da fuga para a Europa Ocidental e da solidão, 
as tentativas de nacionalizar-se francesa e os últimos dias de apreensão 
durante a guerra. Élisabeth, do alto do seu Mirador, toma o lugar de 
Némirovsky para trazê-la de volta à vida e o faz atenuando as passagens 
mais duras de textos como “Vin de Solitude” e “Jezabel”. 

É como se ela quisesse atenuar todo o sofrimento imposto à mãe, 
ou pelo menos o que ela imagina. Cada capítulo do livro é introduzido 
por uma passagem da vida da própria Élisabeth, mas quando o texto tem 
início é Iréne quem toma a pluma e reconta sua vida desde a infância até o 
exílio em Issy-l’Evêque. 

Nós aprendemos a saborear os momentos de felicidade. Um dia eu 
realizei que tinha idade para ser a mãe de minha mãe e os papéis se 
inverteram. Agora sou eu que me ocupo dela e ela tornou-se muito 
exigente! (EPSTEIN, p. 133). 

A história de “Le Mirador”, publicado em 1991 em Paris, ecoando 
da obra de Irène Némirovsky e dando início a um importante trabalho de 
pesquisa que vai reunir ainda textos inéditos e manuscritos, é um exemplo 
incomparável na Literatura de Testemunho. O sobrevivente toma o lugar 
do desaparecido para devolver-lhe “a vida ensolarada, antes que a sombra 
a alcance” e erigir-lhe, finalmente, o túmulo. 

Ao lado da irmã Denise, Elisabeth tenta recuperar o que foi sua 
própria história, lançando um derradeiro olhar sobre o passado de fuga, 
esconderijos, medo e solidão dos anos de Guerra, mas também um 
passado feliz em família, no qual a pequena Babete ocupava um doce 
espaço privilegiado. Élisabeth Gille faleceu em 1996.

Os manuscritos de “Suíte francesa” foram entregues por Denise 
Epstein ao IMEC (Institut Mémoire et Écrits Contemporains), que 
funciona hoje na Abadia de Ardenne, em Caen, Normandia. Neles, a 
autora monta um quadro da França ocupada e da realidade de famílias 
judaicas em fuga que deixavam tudo para trás. O testemunho, nesse 
texto, é o de mais um êxodo e o do pavor da morte iminente. Na obra 
de Némirovsky, a história da vida não está absolutamente impermeável e 
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destacada da ficção. Os dois mundos não apenas se tocam o tempo todo 
como explodem um de dentro do outro, como acontece com a memória 
das filhas. Numa visita ao campo de Pithiviers, Élisabeth procurou alguma 
coisa que pudesse guardar como símbolo do último instante da mãe em 
solo francês.

Ela procura ao redor dela qualquer coisa que pudesse levar e que 
guardasse um pouco da essência de sua mãe: seria uma pedra sob 
os trilhos sobre a qual, talvez, no momento de entrar no trem, ele 
tivesse apoiado o pé… (GILLE, 1992, p. 245).

Denise Epstein guardou consigo três pedras do que foi o solo do 
campo de Pithiviers. Uma, ela colocou no túmulo de Elisabeth; outra 
está guardada para ela; e a terceira ficará como um símbolo, a guardiã da 
memória, como a dedicatória do livro que transcreveu.

Vejo Denise sentada em frente à TV, olhando para a pedra que está 
sobre a mesma estante. Ela acompanha o resultado das eleições regionais 
na França, nas quais o Partido Socialista obterá a maioria dos votos, 
mas também a Frente Nacional terá uma votação expressiva, ficando em 
terceiro lugar na maioria das regiões. 

Em Lyon, a chapa encabeçada por Bruno Gollmisch, o mesmo que 
declarou dias antes diante das câmeras que o holocausto foi uma farsa, 
algo que nunca existiu, nessa região central e importante da França, essa 
mesma chapa conseguiu 14% dos votos. Ainda.
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A culpa de Josef K.: considerações sobre 
a inevitável e coerente condenação do 

personagem principal de “O Processo”

Eduardo de Carvalho Rêgo

Introdução

Uma das obras literárias mais interpretadas no campo do Direito 
é “O Processo”, de Franz Kafka – célebre história na qual Josef K., o 
personagem principal do romance, é detido na manhã de seu trigésimo 
aniversário por motivos que ele ignora completamente. Muitos dirão, com 
razão, que a associação entre Direito e Literatura aqui é óbvia, pois, além 
do fato de Kafka possuir formação jurídica,1 o romance retrata o dia a dia 

1	 Desde muito jovem, o principal interesse de Kafka sempre foi a literatura. Talvez por 
isso, na hora de optar por um curso universitário, ele tenha tido tantas dificuldades: nada 
o interessava verdadeiramente além de seus livros. De acordo com Max Brod, Kafka, “Al 
concluir el Gymnasium había estudiado Química durante catorce días, luego Germanística 
(un semestre), después Derecho; esto último como recurso en caso de urgencia, sin vocación, 
al igual que más de uno de nosotros. Un proyecto con Paul Kisch de continuar los estudios 
germanísticos en Munich quedó sin realizar. El estudio del Derecho fue iniciado entre suspiros, 
como la carrera menos definida, que no llevaba a meta alguna o que, por abarcar la mayor 
diversidad de metas (abogacía, puestos burocráticos, etc.), postergaba la decisión por una de 
ellas y no reclamaba, en consecuencia, una vocación especial [...]. Según la ‘Carta al padre’, 
la elección de carrera fue, además, producto del triunfo de aquél, pues la carrera era ‘lo 
principal’.” (BROD, Max. Kafka. Tradução de Carlos F. Grieben. Madrid: Alianza, 1974, p. 
44). De todo modo, o diploma em Direito acabou proporcionando a Kafka dois empregos, 
num dos quais ele permaneceu até bem próximo do fim de sua vida, na Companhia de 
Seguros de Acidentes de Trabalho de Praga, onde trabalhou como advogado.
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do Tribunal e narra a atuação de advogados, juízes e auxiliares da Justiça 
em geral.

Possivelmente o que chame mais a atenção da maioria dos juristas 
que tentam interpretar a obra, contudo, seja especificamente um aspecto: o 
absurdo do processo kafkiano, que despreza os hoje consagrados “direitos 
fundamentais” do processo, tais como o contraditório, a ampla defesa e 
a presunção de inocência. Na história, é como se, sob a ótica do Estado, 
tais garantias fossem apenas empecilhos ao trâmite do processo, que já 
parece ter se definido contrariamente ao acusado desde a primeira cena 
do livro. De fato, em “O Processo”, Josef K. é tachado de culpado muito 
cedo, e a sensação inicial do leitor, respaldada em certo sentido pelos 
comentários do narrador kafkiano,2 é a de que o falho sistema jurídico 
ali apresentado está a cometer um grave engano, passível de ocorrer com 
qualquer um, principalmente porque os erros cometidos no processo são, 
aparentemente, costumeiros.

Com efeito, banalizou-se hoje em dia a utilização da expressão 
“processo kafkiano” para adjetivar um processo e/ou decisão judiciais que 
se considerem, pelo senso comum, absurdos. Não raro, aquele processado 
que se julga inocente enche a boca para dizer que é vítima de uma história 
que somente poderia ser escrita por Kafka. Ficou estabelecido, portanto, 
não se sabe bem ao certo por quem – mas certamente não pelo próprio 
Kafka – que todo processo injusto ou estranho, principalmente aquele que 
admoesta um suposto inocente, é “kafkiano”.3

2	 Como adverte Modesto Carone, “é plausível, hoje em dia, surpreender no narrador 
inventado por Kafka uma formalização literária do estado de coisas contemporâneo, uma 
vez que ele não só deixou de ser onisciente (como o de Cervantes, por exemplo) para se 
tornar insciente. Em outras palavras, diante do impasse moderno da perda de noção de 
totalidade, aquele que narra, em Kafka, não sabe nada, ou quase nada, sobre o que de fato 
acontece – do mesmo modo, portanto, que o personagem. Trata-se, quando muito, de visões 
parceladas, e é essa circunstância – se se quiser, alienação – que obscurece o horizonte da 
narrativa, pois o narrador não tem chance de ser um agente esclarecedor ou ‘iluminista’.” 
3	 Aqui, deve-se recorrer novamente a Modesto Carone, que identifica o equívoco 
usualmente cometido por alguns daqueles que utilizam o termo. Diz ele: “A expressão 
exemplar da celebridade de Kafka é o adjetivo kafkiano, que encontrou acolhida em várias 
línguas e vários dicionários, inclusive o Aurélio. Mas o uso dessa palavra cria problemas 
diante da hipertrofia que ela tem sofrido. É comum dizer que “kafkiano” é tudo aquilo que 
parece estranho, inusual, impenetrável e absurdo – o que descaracterizaria o realismo de 
base da prosa desse autor. Pois, a rigor, é kafkiana a situação de impotência do indivíduo 
moderno que se vê às voltas com um superpoder (Übermacht) que controla sua vida sem 
que ele ache uma saída para essa versão planetária da alienação – a impossibilidade de 
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Mas uma leitura mais atenta de “O Processo”, bem como do restante 
da obra de Kafka – notadamente de textos basilares como “O Veredicto”, 
“Na Colônia Penal” e “O Castelo” –, pode começar a elucidar melhor as 
coisas. Em regra, os personagens kafkianos, embora muitas vezes sejam 
descritos ou caracterizados como inocentes, dificilmente podem ser 
assim genuinamente considerados, pois, em Kafka, a culpa parece ser um 
pressuposto; algo verdadeiramente inerente à condição humana; algo, 
em suma, que todos os seres humanos, indiscriminadamente, dividem 
e que depende apenas de um impulso para ser aflorado. Na verdade, em 
Kafka (1998, 37-38), basta participar das relações de poder que ocorrem 
no interior da sociedade – assumindo o papel de filho, de estudante, de 
chefe, de empregado, de pai, de marido etc. – para estar à mercê de uma 
possível condenação. É como proclama o oficial de “Na Colônia Penal” 
após analisar a frágil denúncia feita contra um distraído soldado: “a culpa 
é sempre indubitável”.

E é nessa perspectiva que o romance “O Processo” deve ser lido. 
Presumir a inocência de Josef K., especialmente tendo em vista as falhas 
técnicas que ocorrem no seu processo, é um erro elementar, porque o 
personagem não se distingue, de maneira decisiva, de todos os outros 
indivíduos tidos por culpados no restante da obra de Kafka. Muito pelo 
contrário, conforme o romance se desenrola, a culpa de K. vai ficando 
cada vez mais evidente para o leitor. Dito de outro modo: em “O Processo”, 
o simples fato de o crime supostamente cometido por Josef K. não ser 
enunciado em momento algum, nem mesmo àquele que aparentemente 
o cometeu, não torna, ao contrário do que comumente se pensa, o 
personagem de Kafka inocente.

Aliás, pelo que se percebe da obra, o objetivo do autor parece ser 
demonstrar justamente a total irrelevância de uma acusação formal 
devidamente fundamentada numa sentença judicial que respeite, ou ao 
menos leve em conta, as “sagradas” leis. Parece ser tudo ilusão, e Kafka 
até zomba dos tradicionais códigos jurídicos, caracterizando-os como 
uma espécie de agrupamento de figuras pornográficas.4 Mas, antes de 

moldar seu destino segundo uma vontade livre de constrangimentos, o que transforma 
todos os esforços que faz num padrão de iniciativas inúteis”.
4	 Vale a pena transcrever a maneira pela qual Kafka narra o primeiro contato do 
personagem principal de “O Processo” com um código jurídico: “K. abriu o livro em cima 
da pilha e apareceu uma gravura obscena. Um homem e uma mulher estavam sentados num 
canapé; a intenção vulgar do desenhista era claramente discernível, mas sua inabilidade 
tinha sido tão grande, que afinal podiam ser vistos apenas um homem e uma mulher que 
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ser imoral ou injusta, a lei de “O Processo” é vazia, ou, como prefere Luiz 
Costa Lima (1983, p. 85), é “insubstancial”. Serve apenas para embasar a 
condenação de cada um daqueles que, por um motivo ou outro, embora 
culpados, têm o azar de serem processados.

Realmente, se a culpa é um pressuposto, que decorre de simples 
práticas ligadas às relações intersubjetivas que ocorrem diariamente no 
interior da sociedade, não parece haver outra conclusão possível senão a 
de que a condenação, em Kafka, é sempre inevitável, coerente e justa.

Poder e culpa em Kafka

Décadas antes da conceituação foucaultiana de poder, levada 
ao conhecimento do grande público por meio da célebre obra “Vigiar e 
Punir”, o escritor tcheco Franz Kafka já retratava em sua obra a microfísica5 
da qual falava o filósofo francês. Em histórias como “A Metamorfose”, 
“Um Artista da Fome”, “O Veredicto”, “Na Colônia Penal”, “O Castelo” e 
“O Processo”, pode-se contemplar o poder como estudado por Foucault: 
sendo praticado no interior dos diversos segmentos da sociedade. É 
que o poder, em Kafka, longe de ser uma via de mão única, pressupõe a 
atuação consciente e voluntária dos dois polos antagônicos de qualquer 
relação e pode ser visto, por exemplo, na opressão exercida pelo pai sobre 
o filho ou pelo filho sobre o pai, nas uniões pessoais ou profissionais que 

sobressaíam da gravura com uma corporeidade excessiva, sentados os dois em posição 
demasiado ereta e, em consequência da falsa perspectiva, só se voltavam um para o outro 
com dificuldade. K. não continuou a folhear, abriu somente a página de rosto do segundo 
Livro; era um romance com o título: Os tormentos que Grete teve de sofrer com seu marido 
Hans”.
5	 Nas palavras do próprio Michel Foucault, “[...] o estudo desta microfísica supõe que o 
poder nela exercido não seja concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, 
que seus efeitos de dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, mas a disposições, 
a manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma rede de 
relações sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que 
lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o contrato que faz uma cessão ou 
a conquista que se apodera de um domínio. Temos em suma que admitir que esse poder 
se exerce mais que se possui, que não é o “privilégio” adquirido ou conservado da classe 
dominante, mas o efeito de conjunto de suas posições estratégicas – efeito manifestado e às 
vezes reconduzido pela posição dos que são dominados. Esse poder, por outro lado, não se 
aplica pura e simplesmente como uma obrigação ou uma proibição, aos que ‘não têm’; ele os 
investe, passa por eles e através deles; apoia-se neles, do mesmo modo que eles, em sua luta 
contra esse poder, apoiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcança”.
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se formam por mútuo interesse, nas mais corriqueiras trocas de favores, 
nas influências que determinados indivíduos exercem sobre outros nas 
pequenas ou grandes decisões a serem tomadas no dia a dia, nas relações 
sexuais que se praticam etc.

Durval Muniz de Albuquerque Júnior enxergou essa relação entre a 
literatura de Kafka e a filosofia de Foucault:

Nas histórias de Kafka, podemos visualizar o funcionamento 
daquela microfísica do poder da qual Foucault nos deu a 
descrição histórica. Poder que atua tanto de forma ascendente, 
como descendente. Poder que, embora se cristalize em insti- 
tuições como o tribunal, não existe fora das relações sociais, sendo 
imanente a elas. O poder como exercício, não como coisa. O poder 
que circula em todas as direções, que é prática produtora de sentido, 
que se inscreve nos corpos, que os torna sujeitos e que os assujeita. 
As engrenagens em que se vêem presas, são as maquinações do 
poder. Porque este maquina, no sentido de produzir conexões e 
desarticulações, continuidades e rupturas, fluxos e cortes. [...] Nos 
escritos de Kafka a questão do poder aparece descrita em práticas 
como as de erguer e abaixar a cabeça, olhar ou não nos olhos ou no 
rosto. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2004, p. 22-23).

Numa das pequenas histórias presentes no volume “Preparações 
de uma boda na campanha”, Kafka dá uma boa idéia de como funciona o 
exercício de poder nas relações sociais:

Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado à 
mesa, calmo, o olhar fixo na tampa. Dei voltas a seu redor e senti 
como me estrangulava. Em torno de mim andava um terceiro, 
que se sentia estrangulado por mim. Em redor do terceiro 
caminhava um quarto, que se sentia estrangulado por ele. E tudo 
isso prosseguia até às órbitas dos astros e ainda mais além. Todos 
sentiam-se agarrados pelo pescoço. (KAFKA, 1988, p. 95).

Foi Elias Canetti quem disse, com muita propriedade, que Kafka 
era avesso ao exercício de poder porque via nas mais corriqueiras práticas 
sociais algo de animalesco (CANETTI, p. 95). E tal percepção crítica 
do poder que o autor tcheco sempre demonstrou, ao que tudo indica, 
começou a se desenvolver muito cedo. Na “Carta ao Pai”,6 em passagem 

6	 A “Carta ao Pai”, redigida por Kafka no ano de 1919, foi sempre tratada por seu autor 
como uma correspondência, ainda que nunca tenha sido de fato entregue ao seu destinatário 
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que remonta à sua primeira infância, é possível perceber como o jovem 
Franz se sentia oprimido pelo seu próprio pai:

Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com certeza 
não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte 
para me distrair. Depois que algumas ameaças severas não tinham 
adiantado, você me tirou da cama, me levou para a pawlatsche 
[varanda] e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola 
de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer que isso não 
estava certo, talvez então não fosse realmente possível conseguir o 
sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso 
seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. 
Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, 
mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca 
pude relacionar direito a naturalidade daquele ato inconseqüente de 
pedir água com o terror extraordinário de ser arrastado para fora. 
Anos depois eu ainda sofria com a torturante idéia de que o homem 
gigantesco, meu pai, a última instância, podia vir quase sem motivo 
me tirar da cama à noite para me levar à pawlatsche e de que eu era 
para ele, portanto, um nada dessa espécie. (KAFKA, p. 12-13).

Para o filho, a punição paterna foi extremamente severa e, 
possivelmente, forneceu material para a composição não só do “pai 
kafkiano” – sempre uma figura severa, teimosa e autoritária, que se 
assemelhava, muitas vezes, a um verdadeiro ditador7 – como também de 
todas as outras instâncias de poder,8 das quais Kafka pessoalmente sempre 
procurou se esquivar.

original. Aos trinta e seis anos de idade, Kafka resolveu fazer uma análise de praticamente 
toda a relação entre pai e filho, desde os primeiros anos dessa convivência. Ali, Kafka 
caracterizou o pai como um sujeito severo, teimoso e autoritário, que se assemelhava, muitas 
vezes, a um verdadeiro ditador.
7	 Em outra passagem da “Carta ao Pai”, Kafka expõe a imagem que tinha do pai: “Da 
sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, todas as outras disparatadas, 
extravagantes, meshugge [amalucadas], anormais. Tão grande era sua autoconfiança que você 
não precisava de modo algum ser conseqüente, sem no entanto deixar de ter razão. Podia 
também ser o caso de você não ter opinião alguma sobre um assunto e, conseqüentemente, 
todas as opiniões possíveis relativas a ele precisavam ser sem exceção erradas. Você podia, 
por exemplo, xingar os tchecos, depois os alemães, depois os judeus, na verdade não sob este 
ou aquele aspecto, mas sob todos, e no final não sobrava mais ninguém além de você. Você 
assumia para mim o que há de enigmático em todos os tiranos, cujo direito está fundado, 
não no pensamento, mas na própria pessoa. Pelo menos assim me parecia.
8	 Embora seja possível afirmar que, em Kafka, a luta contra a opressão nem sempre se dê 
contra o pai, pois existem outras instâncias de poder a serem evitadas, não se pode ignorar, 
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Canetti (p. 95) explica que, “porque o objetivo essencial de sua 
vida consiste na tentativa de esquivar-se de todas as manifestações [do 
poder], [Kafka] nota-o, percebe-o, define-o ou configura-o em todos 
aqueles casos que outras pessoas aceitariam como naturais”. Não espanta, 
portanto, que Kafka, na busca de se esquivar do poder, tenha adquirido 
hábitos estranhos àqueles com quem ele conviveu: por boa parte de sua 
vida manteve um regime vegetariano, raramente cumpria imediatamente 
simples ordens do dia a dia que lhe eram designadas, jamais contraiu 
matrimônio e nem tampouco teve filhos.

Contudo, a obstinação de Kafka contra o poder quase foi ameaçada 
quando ele se apaixonou por uma jovem berlinense chamada Felice 
Bauer, com quem teve um relacionamento amoroso não muito conven- 
cional. Depois do primeiro encontro, que ocorreu na casa do grande 
amigo Max Brod,9 os dois namorados mantiveram contato apenas 
por correspondência durante muito tempo. Só vieram a se reencontrar 
pessoalmente muitos meses depois, quando já estavam mutuamente 
apaixonados. Evidentemente, a distância entre as residências10 influen- 
ciou bastante, mas o relacionamento amoroso, que culminou em dois 
noivados e nenhum casamento, durou por quase cinco anos.

O interessante é que, em algumas das cartas trocadas entre os dois 
noivos, que foram publicadas em formato de livro após a morte do escritor 
tcheco, encontram-se fortes indícios de que Kafka à época já era plenamente 
consciente das relações de poder e, principalmente, das relações de poder 
inerentes às instituições “casamento” e “família”, pois ele sempre era paciente 
ao tentar explicar à Felice, de todas as maneiras possíveis e imagináveis, que 
não suportaria jamais contrair matrimônio e nem tampouco ter filhos com 
quem quer que fosse, e isso a incluía.11 Kafka chega, em alguns momentos, a 

como bem elucidam Gilles Deleuze e Félix Guattari, que todas as instâncias kafkianas 
de poder desembocam no pai. Para os dois filósofos franceses, “Os juízes, comissários, 
burocratas, etc. não são substitutos do pai; é antes o pai que é um condensado de todas essas 
forças, às quais ele próprio se submete e convida seu filho a submeter-se”.
9	 Max Brod ficaria muito conhecido, anos depois, por descumprir a promessa que havia 
feito de destruir o espólio literário de Kafka.
10	 Felice Bauer morou, durante todo o período de troca de cartas com Kafka, em Berlim. 
No início da correspondência entre os dois, a família da moça residiu em uma rua chamada 
Immanuelkirchstrasse. No início do ano de 1913, a família se mudou para a rua Wilmersdorf 
Strasse. A distância que a separava de Praga era de aproximadamente nove horas de trem.
11	 “Devo lhe dizer que não suporto suas cartas diárias, não estou em condições de suportá-
las. Respondo a suas cartas e fico aparentemente tranqüilo na cama, mas de repente 
palpitações atravessam-me todo o corpo e meu coração só quer você. Como eu lhe pertenço, 
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comentar que possui um enorme medo em relação à possível vida conjugal 
que os dois poderiam vir a ter no futuro. Um eventual casamento, e a 
consequente e inevitável paternidade, apresentavam-se como uma espécie 
de pesadelo, embora ele amasse verdadeiramente a noiva. Para Kafka, 
constituir uma família e ter filhos, transformando-se em marido e pai, 
significaria imprimir sobre outras pessoas – obviamente na mesma medida 
em que as outras pessoas imprimiriam também sobre ele – a opressão que 
ele próprio sofrera durante toda a sua existência e ele não queria carregar 
consigo essa culpa.

Sim, porque, na lógica kafkiana, qualquer exercício de poder torna 
culpados ambos os polos da relação: aquele que oprime é culpado, em 
virtude da dominação e a conseqüente humilhação que imprime; mas 
também aquele que é oprimido, ou sofre poder, é culpado, na medida em 
que aceita, consente, é seduzido e conquistado pelo poder. Em suma, não 
é demasiado dizer que, para Kafka, todo indivíduo envolvido nas relações 
de poder é culpado.

Os pressupostos apresentados na novela “Na Colônia 
Penal”

Em meados de outubro de 1914, Kafka saiu em férias com a intenção 
de dar continuidade à escrita de “O Processo” – seu mais célebre romance. 
Em vez disso, acabou produzindo a novela “Na Colônia Penal” – texto no 
qual são apresentados alguns pressupostos que facilitam a compreensão 
da obra kafkiana como um todo. Aqui, cabe destacar especificamente dois 
desses pressupostos: a certeza da culpa e a necessidade da punição.

Nessa pequena novela, tem-se um estrangeiro – designado 
como “o explorador” – que chega a uma colônia penal e recebe do novo 
comandante da colônia um convite para assistir à execução de um soldado 
condenado, que é logo descrito pelo narrador como

é essa única possibilidade de dizer e exprimir o que realmente sinto e o quanto é forte. Mas 
eis aí justamente por que eu não quero saber como você está vestida, pois o fato de não 
poder viver me transforma, e eis por que eu não quero saber se você está esperando por 
mim, pois então por que razão, louco que sou, fico no meu escritório ou na minha cama ao 
invés de me jogar num trem com os olhos fechados e só abri-los quando estiver diante de 
você? Oh, tenho uma boa razão para não fazer tal coisa, e em breve: terei saúde suficiente 
para mim, mas não o suficiente para me casar e muito menos para ter filhos. Quando li sua 
carta, fechei os olhos sobre mais coisas do que há para se perder de vista”.
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[...] uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo e rosto em 
desalinho, e [...] parecia de uma sujeição tão canina que a impressão 
que dava era a de que se poderia deixá-lo vaguear livremente pelas 
encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no começo da 
execução para que ele viesse. (KAFKA, p. 29-30).

O oficial da colônia penal recebe o explorador − um homem 
esclarecido, de origem europeia − no local de execução dos apenados. Ali, 
o próprio oficial é o encarregado de executar as sentenças. Imediatamente, 
ele começa a apresentar ao visitante a máquina incumbida de realizar o 
serviço de execução. O aparato, invenção do comandante anterior, é uma 
espécie de “carrasco mecanizado” que “trabalha” no apenado por um 
período de doze horas ininterruptas. É ela quem realiza a execução do 
infrator, através da escrita da lei em seu corpo. Segundo o oficial, trata-se 
de “um aparelho singular” (KAFKA, p. 29):

– [...] Como se vê, ele se compõe de três partes. Com o correr do 
tempo surgiram denominações populares para cada uma delas. A 
parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do 
meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo. (KAFKA, p. 32-33).

A explicação do oficial da Colônia Penal, quanto ao funcionamento 
da máquina punitiva, é precisa:

– [...] O rastelo começa a escrever; quando o primeiro esboço de 
inscrição nas costas está pronto, a camada de algodão rola, fazendo 
o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais espaço para o 
rastelo. Nesse ínterim as partes feridas pela escrita entram em contato 
com o algodão, o qual, por ser um produto de tipo especial, estanca 
instantaneamente o sangramento e prepara o corpo para novo 
aprofundamento da escrita. Então, à medida que o corpo continua 
a virar, os dentes na extremidade do rastelo removem o algodão 
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho outra vez. 
Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. 
(KAFKA, p. 43-44). 

Na ocasião, executar-se-ia um soldado pelo fato de ele ter 
desobedecido e insultado o seu superior hierárquico. O crime cometido 
pelo condenado render-lhe-ia a escrita “Honra o teu superior!” na parte 
de trás de seu corpo. O próprio condenado nem sabia, ao certo, qual crime 
tinha cometido, se havia sido condenado, ou qual era a sua sentença, mas 
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o narrador kafkiano logo esclarece que o verdadeiro “crime” do soldado 
havia sido simplesmente dormir em serviço.

O “julgamento” do acusado, conforme se depreende da leitura 
da história, foi recheado de arbitrariedades. De acordo com o oficial, 
apenas as palavras do acusador foram suficientes para que ocorresse o 
“esclarecimento” da questão:

– [...] Faz uma hora o capitão se dirigiu a mim, tomei nota das suas 
declarações e em seguida lavrei a sentença. Depois determinei que 
pusessem o homem na corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu 
tivesse primeiro intimado e depois interrogado o homem, só teria 
surgido confusão. Ele teria mentido, e se eu o tivesse desmentido, 
teria substituído essas mentiras por outras e assim por diante. Mas 
agora eu o agarrei e não o largo mais. (KAFKA, p. 38-39).

Em “Na Colônia Penal”, os procedimentos formais, tais como 
inquéritos, julgamentos ou condenações, são mera burocracia. Servem 
apenas para dar um toque de legitimidade à cerimônia penal. Decisivo 
mesmo é o princípio segundo o qual o oficial toma as suas decisões:

– [...] O princípio segundo o qual tomo decisões é: a culpa é sempre 
indubitável. Outros tribunais podem não seguir este princípio, pois 
são compostos por muitas cabeças e além disso se subordinam a 
tribunais mais altos. Aqui não acontece isso, ou pelo menos não 
acontecia com o antigo comandante. (KAFKA, p. 37-38). 

Se, como visto no tópico anterior, a culpa advém do exercício de 
poder, então, sob a ótica kafkiana, o princípio proclamado pelo oficial, 
além de prático, é coerente e, em certo sentido, justo, embora soe estranho 
e ofenda o senso comum. Muitos podem achar que a execução de um 
soldado que dormiu em serviço é arbitrária e desproporcional, mas, ainda 
que dormir em serviço não fosse formalmente um crime, o soldado seria 
culpado de qualquer jeito, pois ele é, evidentemente, um “praticante” do 
poder, ainda que seja caracterizado no início do texto como uma pessoa 
simplória. Para ficar mais claro, ele é culpado por, pelo menos, duas 
razões: por exercer poder sobre os civis enquanto soldado; e por ceder ao 
poder enquanto militar hierarquicamente subordinado a um chefe.

Com efeito, num local onde a culpa seja indubitável, a máquina 
punitiva não erra. Qualquer argumento em favor do réu é vazio e 
desprovido de sentido. Cabe ao processado, nesse contexto, apenas aceitar 
a sua culpa e a consequente punição. Aliás, em “Na Colônia Penal”, fica 
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estabelecida não só a necessidade da punição, mas também a necessidade 
de uma punição pública e legitimada por aquele que sofrerá as suas 
consequências. Em outras palavras: não basta que ocorra a punição, é 
necessária a participação quase voluntária do apenado; é necessário que 
aquele que sofre a punição a entenda e que, em certo sentido, também a 
deseje.

E é justamente por isso que a execução na colônia penal tem 
contornos de espetáculo. A própria sentença que será inscrita no corpo 
do condenado é baseada em desenhos cuidadosamente preparados pelo 
antigo comandante. O oficial os guarda, com extremo cuidado, em uma 
carteira de couro, como uma espécie de relíquia. São desenhos complexos, 
supostamente com inscrições de mandamentos legais, mas o explorador 
não consegue decifrá-los. Percebendo a dificuldade na leitura das 
inscrições, o oficial resolve explicar ao explorador o porquê dos adornos 
na escrita. 

Chega até a dizer que é comum que não se consiga entender, de 
imediato, a escrita:

– [...] Não é caligrafia para escolares. É preciso estudá-la muito 
tempo. Sem dúvida o senhor também acabaria entendendo. 
Naturalmente não pode ser uma escrita simples, ela não deve 
matar de imediato, mas em média só num espaço de tempo de doze 
horas; o ponto de inflexão é calculado para a sexta hora. É preciso 
portanto que muitos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; 
esta só cobre o corpo numa faixa estreita; o resto é destinado aos 
ornamentos. (KAFKA, p. 42-43). 

A escrita “não deve matar de imediato”, pois a lei precisa se inscrever 
no homem com calma, eficazmente. É necessário que ele consiga decifrar, 
através de seus ferimentos e sofrimentos, aquilo que está sendo inscrito em 
suas costas. Mais ainda, é preciso que ele entenda que sua participação no 
ritual punitivo é essencial. Para produzir os “efeitos necessários”, é preciso 
todo um “processo”:

– [...] Nas primeiras seis [horas] o condenado vive praticamente 
como antes, apenas sofre dores. Depois de duas horas é retirado o 
tampão de feltro, pois o homem já não tem mais força para gritar. 
Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, é 
colocada papa de arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem 
pode comer o que consegue apanhar com a língua. Nenhum deles 
perde a oportunidade. [...] Só na sexta hora ele perde o prazer de 
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comer. [...] Mas como o condenado fica tranqüilo na sexta hora! 
O entendimento ilumina até o mais estúpido. Começa em volta 
dos olhos. A partir daí se espalha. Uma visão que poderia seduzir 
alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mais nada acontece, 
o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz bico com 
a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil 
decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com 
os seus ferimentos. Seja como for exige muito trabalho; ele precisa 
de seis horas para completá-lo. Mas aí o rastelo o atravessa de lado a 
lado e o atira no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado 
à água e o algodão. A sentença está então cumprida, e nós, eu e o 
soldado, o enterramos. (KAFKA, p. 44). 

É lá pela sexta hora da execução, como descreve Kafka, que o 
condenado desiste de lutar. O condenado entende a sua situação, “encarna” 
a sua sentença e aceita a sua “culpa”. Ele entende a lei, o que ela quer dizer, 
no exato momento em que ela é inscrita em seu corpo.

Mas a explicação do procedimento, em vez de agradar, choca o 
explorador e, ao perceber isso, o oficial sente-se incapaz. Apostara suas 
últimas fichas em sua demonstração prática e agora tudo caía por terra 
e, em certo sentido, por culpa sua. Ora, não havia conseguido convencer 
um “simples” explorador. Era, por certo, o fim desse método de punição 
na colônia, porque, depois de ouvir a opinião do explorador, certamente o 
novo comandante dispensaria o oficial de suas funções na colônia penal. 
Afinal, o explorador tinha uma visão mais “humana” sobre as punições e 
identificava-se, portanto, de pronto, com a nova administração da colônia 
penal, que vinha tentando implantar um novo método punitivo, mais 
“civilizado”, já há algum tempo.

Diante desse cenário, o oficial libera o condenado. De que 
adiantaria promover o espetáculo punitivo se o espectador principal – o 
explorador – não fosse adepto do suplício que estava para acontecer? A 
possível negligência do oficial na explicação o consome, a ponto de fazê-
lo acreditar que talvez tenha falhado em seu serviço. Não conseguiu 
convencer o explorador. Fracassou no seu ofício, que é o de promover o 
espetáculo punitivo – que mantém acesa a crença dos indivíduos na lei. 
Ao não ser capaz de convencer o explorador, então, talvez, a técnica de 
punição defendida por ele realmente esteja começando a ser posta de lado 
por todos. A proclamada beleza e sutileza da máquina já não estariam 
mais evidentes, como antes, ao grande público; permaneciam evidentes 
apenas para o oficial. E, se as pessoas já não mais se convencem da eficácia, 
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da eficiência do método supliciante, ele, o último convencido do método, 
só tinha uma coisa a fazer: supliciar-se a si mesmo. A auto-sentença foi 
lavrada rapidamente: a impressão em seu corpo traria a frase Seja justo! 
Ele morre em nome da “Justiça”:

O oficial [...] havia se voltado para a máquina. Se antes já era 
manifesto que entendia bem do aparelho, agora chegava quase 
a causar espanto como sabia manipulá-lo e como lhe obedecia. 
Tinha apenas aproximado a mão do rastelo e este subiu e baixou 
várias vezes até alcançar a posição certa para o receber; bastou ele 
tocar a borda da cama para ela imediatamente começar a vibrar; o 
feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o oficial na verdade 
não queria aceitá-lo, mas a hesitação só durou um instante, ele se 
submeteu logo e o acolheu na boca. [...]
[Depois do término da execução, o rosto do cadáver] Estava 
como tinha sido em vida; não se descobria nele nenhum sinal da 
prometida redenção; o que todos os outros haviam encontrado na 
máquina, o oficial não encontrou; os lábios se comprimiam com 
força, os olhos abertos tinham uma expressão de vida, o olhar era 
calmo e convicto, pela testa passava atravessada a ponta do grande 
estilete de ferro. (KAFKA, p. 64, 67-68). 

Pode-se concluir da novela que, em Kafka, a punição pública dos 
culpados é necessária e, de certa forma, justa, embora a essa conclusão 
dificilmente se pudesse chegar se o homem supliciado no fim da novela 
fosse o pobre soldado – que, diga-se de passagem, apesar de contar com 
a simpatia do leitor, era culpado. A morte do oficial é emblemática, 
porque demonstra que a punição dos “poderosos” é também devida. No 
fim, o oficial morre na mesma cama que outros tantos soldados humildes 
morreram. O oficial aceitou logo a sua culpa e emprestou imediatamente 
o seu corpo à cerimônia punitiva, coisa que, como se verá, não é muito 
comum entre os personagens kafkianos mais famosos. Josef K, o 
protagonista de “O Processo”, por exemplo, demorou um ano para aceitar 
que era culpado.

A culpa de Josef K.

Como já dito de passagem, a história de Josef K. se inicia na manhã 
de seu trigésimo aniversário, quando, após despertar, recebe a informação 
de que está detido em função de um processo do qual ele ainda não havia 
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tido, até aquele momento, sequer ciência. Os motivos que justificam 
a detenção não ficam claros nem para o leitor e nem para o próprio 
personagem principal, que, aliás, não sabia qual acusação, se é que de fato 
havia alguma, lhe estava sendo imputada.

Talvez pelo absurdo da situação, K. – que será visto no desenrolar do 
romance pelas pessoas que estão ao seu redor como culpado – ganhe logo 
na primeira cena do romance a simpatia do leitor, e, em especial, daquele 
leitor “mais esclarecido”, ou melhor, daquele leitor apegado às garantias 
processuais que comumente são dadas aos acusados. Isso ocorre, muito 
provavelmente, porque o leitor de “O Processo” consegue criar laços com 
K., na medida em que qualquer um está sujeito a “erros judiciais”.12

Ocorre que, na lógica kafkiana, o caso de Josef K. dificilmente 
poderá ser classificado como um “erro judicial”. Pelo contrário, quando “O 
Processo” é lido em conjunto com o restante da obra de Kafka, a culpa de 
Josef K., longe de parecer “absurda”, se torna até mesmo explícita.

A arrogância de K.

Na cena da detenção, três jovens rapazes funcionam como 
testemunhas. Mais tarde, é revelado que eles eram subordinados a K., 
no banco onde este último era procurador. Já no ambiente doméstico, K. 
demonstra sua superioridade sobre os três, maldizendo-os e tratando-
os com severidade. No momento em que o Procurador K. e os seus três 
funcionários rumam em direção ao banco, um dos moços chama a atenção 
da vizinhança. Nervoso, K. esbraveja. “– Não olhe para lá! – prorrompeu 
ele, sem perceber como chamava a atenção esse modo de falar com 
homens adultos” (KAFKA, 2003, p. 27).

12	 Em sua obra, Deleuze e Guattari defendem a ideia de que Kafka desenvolveu uma espécie 
de literatura que pode ser tida como “uma literatura menor”. Segundo os dois filósofos, 
“Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em 
uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de qualquer modo, que a língua aí 
é modificada por um forte coeficiente de desterritorialização [...]. A segunda característica 
das literaturas menores é que nelas tudo é político [...]. A terceira característica é que 
tudo adquire um valor coletivo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: Por uma 
Literatura Menor..., p. 25-27). E esse “valor coletivo” da obra de Kafka pode ser constatado, 
por exemplo, quando Kafka resolve dar a suas histórias protagonistas anônimos, muitas 
vezes com nomes abreviados, às vezes representados por apenas uma letra. O valor coletivo 
não está, portanto, no fato de que as personagens de Kafka são, ao mesmo tempo, todos os 
indivíduos da sociedade, mas, sim, no fato de que qualquer indivíduo pode acordar, numa 
manhã qualquer, detido e processado ou, então, “metamorfoseado num inseto monstruoso”.
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Também o modo de agir perante o Tribunal, que é visto por K. 
como um cortiço, deixa transparecer um certo ar de superioridade do 
personagem principal de “O Processo” em relação ao contexto que era 
obrigado a vivenciar. Quando um Juiz lhe pergunta se ele era um pintor de 
paredes, K. retruca indignado:

– Sua pergunta, senhor juiz de instrução, se sou pintor de paredes – 
ou antes, o senhor não me perguntou, mas me disse isso na cara – é 
característica do tipo de processo que movem contra mim. O senhor 
pode objetar que não se trata de maneira alguma de um processo, e 
tem toda razão, pois só é um processo se eu o reconhecer como tal. 
Mas neste momento eu o reconheço, de certa forma por piedade. 
Não se pode ter outra coisa senão piedade, se se deseja levá-lo em 
consideração. Não digo que seja um processo desleixado, mas gostaria 
de lhe oferecer essa definição como forma de autoconhecimento. 
(KAFKA, p. 56).

As duras palavras proferidas por K. demonstram a sua irritação diante 
do processo que é movido contra ele. Mas também chama a atenção, na 
cena, o equívoco do Juiz. Ele não parece provocar a indignação do acusado 
pelo simples fato de errar a sua profissão. O que incomoda K., na realidade, 
parece ter sido a confusão feita entre um “alto” procurador de banco e um 
“simples” pintor de paredes. Sobre a postura que Josef K. adota em sua visita 
ao Tribunal, Luiz Costa Lima observa:

No recinto do tribunal, Joseph K. permanece convicto de sua 
distinção social. Nada parece desmenti-lo. O bairro popular que é 
obrigado a atravessar, o estado do imóvel em que afinal a corte se 
reúne, a própria solicitude dos que respondem a seus pedidos de 
informação, os trajes e o aspecto dos que encontra reunidos na sala 
do tribunal parecem confirmar-lhe a sua superioridade. (LIMA,  
p. 101).

Desde o momento em que percebe a condição social daqueles que 
“habitam” o Tribunal, K. mostra-se despreocupado com o seu processo. É 
como se ele julgasse ter a situação sob controle. Dentro de sua lógica, da 
mesma maneira que sabia ser firme em seu trabalho, dando ordens aos 
seus subordinados hierárquicos, também em seu processo ele se sairia 
bem se conseguisse sustentar a condição de alguém superior; de alguém 
poderoso. O que ele não percebe é que as suas atitudes preconceituosas, a 
sua postura dentro do Tribunal, o modo pelo qual se veste e, até mesmo, 
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o próprio tom de sua voz, ao invés de comprovarem a sua inocência, o 
aproximam cada vez mais de sua culpa.

O importante papel das mulheres

Embora nunca tenha sido um grande conquistador, Josef K. aparece, 
em muitas cenas de “O Processo”, como uma espécie de mulherengo 
irresistível. No decorrer da narrativa, ele foi capaz de despertar o apetite 
sexual de diversas mulheres: primeiro viu-se seduzido por sua vizinha, a 
Senhorita Bürstner,13 depois quase cedeu aos encantos da lavadeira do 
Tribunal e, por último, teve um caso com Leni, a enfermeira do advogado.

Aliás, é o próprio advogado, Dr. Huld, quem procura desvendar o 
“charme” do homem processado, quando diz que “Leni acha a maioria dos 
acusados belos” (KAFKA, p. 225). Conforme o advogado relata a K., ela

− [...] Afeiçoa-se a todos, ama a todos e parece ser amada por 
todos; para me entreter, depois, quando eu o permito, conta alguma 
coisa a respeito disso. Não estou tão espantado com tudo como o 
senhor parece estar. Quando se tem o olhar certeiro, acha-se com 
freqüência que os acusados são realmente belos. (p. 225)

De acordo com o advogado – homem de muita vivência dentro do 
Tribunal – são os processos que atraem as mulheres:

− [...] Trata-se sem dúvida de um fenômeno curioso, de certo modo 
relativo às ciências naturais. É evidente que, como conseqüência 
da acusação, não se manifesta uma alteração nítida, passível de 
definição precisa, da aparência do acusado. Não é, porém, como 
em outros casos do tribunal; a maioria dos acusados continua no 
seu modo de vida habitual e não é molestada pelo processo quando 
tem um bom advogado que cuide deles. Apesar disso, os que 
têm experiência são capazes de distinguir, um a um, os acusados 
em meio a uma grande multidão. O que os distingue? − irá me 
perguntar. Minha resposta não vai satisfazê-lo. Os acusados são 
precisamente os mais belos. Não pode ser a culpa que os torna 
belos − pelo menos é assim que devo falar como advogado −, pois 
com certeza não são todos culpados; também não pode ser a pena 

13	 Na noite do dia em que tinha se realizado a sua detenção, K. resolve ir desculpar-se com 
a Senhorita Bürstner pelo que ele considerava ser um uso indevido do quarto da moça 
durante a visita dos guardas. Entretanto, na hora de despedir-se, K. não se controlou e 
“correu pra frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto inteiro, como um animal 
sedento que passa a língua sobre a fonte de água finalmente encontrada”.
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correta que agora os faz belos, pois sem dúvida nem todos serão 
punidos; só pode ser, portanto, o processo instaurado que, de 
algum modo, adere a eles. (KAFKA, p. 225-226).

Mas o advogado aqui, ao ligar a beleza do acusado ao seu processo, 
é declaradamente corporativista. Por não querer afirmar categoricamente 
que seus clientes são todos culpados, ele destoa da opinião dos dois 
guardas que realizam a detenção de Josef K. São eles que dão, ainda 
bem no início do romance, a noção precisa do significado da “beleza” 
dos acusados. Após K. tentar se livrar da detenção, mostrando alguns 
documentos de identidade, eles afirmam:

– Que importância eles têm para nós? – bradou então o guarda 
grande. – O senhor se comporta pior que uma criança. O que 
quer, afinal? Quer acabar logo com seu longo e maldito processo 
discutindo conosco, guardas, sobre identidade e ordem de detenção? 
Somos funcionários subalternos que mal conhecem um documento 
de identidade e que não têm outra coisa a ver com o seu caso a não 
ser vigiá-lo dez horas por dia, sendo pagos para isso. É tudo o que 
somos, mas a despeito disso somos capazes de perceber que as altas 
autoridades a cujo serviço estamos, antes de determinarem uma 
detenção como esta, se informam com muita precisão sobre os 
motivos dela e sobre a pessoa do detido. Aqui não há erro. Nossas 
autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus níveis mais 
baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta na 
lei, são atraídas pela culpa e precisam nos enviar – a nós, guardas. 
Esta é a lei. Onde aí haveria erro? (KAFKA, p. 15).

Embora não seja totalmente errado dizer que a beleza dos homens 
acusados também provém do processo judicial que enfrentam – pois, 
como visto, todos os homens processados são culpados –, após a afirmação 
dos guardas, parece ser mais correto concluir que aquilo que provoca um 
enorme alvoroço entre as mulheres de “O Processo” é mesmo a culpa.14

14	 Nesse sentido, chama atenção a situação do comerciante Block, homem sem muitos 
atributos físicos, mas que, por ser culpado, chamou a atenção de Leni. Após alguns 
questionamentos de K., que desde o primeiro momento implicou com Block, ela disse: “– 
Deixe-o em paz agora, você está vendo que tipo de gente ele é. Interessei-me um pouco por 
ele porque é cliente importante do advogado, por nenhum outro motivo”.
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Aceitação da culpa e condenação

Possivelmente, foi no momento em que se viu pedindo favores na 
humilde residência de um pintor chamado Titorelli – uma espécie de 
funcionário informal com poder de influenciar nas decisões proferidas 
pelo Tribunal – que K. começou a aceitar verdadeiramente a sua culpa. O 
fato de estar negociando decisões judiciais, em vez de tentar demonstrar a 
sua inocência, era para ele, ainda que de certa forma inconscientemente, 
algo significativo. Além disso, a própria revelação feita pelo pintor, de 
que uma “absolvição real” era impossível, talvez tenha feito com que K. 
aceitasse o seu iminente e inevitável destino.15

Com efeito, no último capítulo da obra, K. já aparenta saber o que 
vai lhe acontecer. Aliás, parece esperar pela visita de seus executores, 
exatamente um ano após a detenção. A caminhada pela rua, os rostos 
conhecidos, não dão qualquer esperança ao condenado. Ele sabe o que 
vai lhe acontecer. De braços dados com os dois guardas, enquanto ainda 
tentava recusar-se a seguir em frente, K. atravessa a cidade em direção ao 
campo:

Nesse momento, emergiu diante deles, na praça, por uma 
pequena escada, vinda de uma rua situada em nível mais baixo, a 
senhorita Bürstner. Não havia plena certeza se era ela, sem dúvida 
a semelhança era muito grande. K., porém, não estava nada 
interessado em saber se era de fato a senhorita Bürstner, apenas 
a irrelevância da sua resistência veio logo à sua consciência. Não 
era nada heróico se ele resistia, se ele agora criava dificuldades aos 
senhores, se ele agora tentava, em atitude de defesa, desfrutar ainda 
o último lampejo de vida. (KAFKA, p. 274) 

Toda tentativa de interromper a execução era inútil. Ele já havia 
sido julgado. Quando K. e seus acompanhantes chegaram ao destino, uma 
pequena pedreira abandonada, teve início a discussão sobre qual dos dois 
guardas executaria K.

Agora K. sabia com certeza que teria sido seu dever agarrar a faca 
que pendia sobre ele de mão para mão e enterrá-la em seu corpo. 
Mas não fez isso e sim virou o pescoço ainda livre e olhou em torno.

15	 De acordo com Titorelli, a absolvição real tem a ver com a inocência do acusado e, 
portanto, não pode ser manipulada nos bastidores da Justiça. Aliás, nunca se teve notícia 
de uma absolvição real. Titorelli afirma que se pode acreditar nelas, mas elas não são 
comprováveis.
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[...] na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, 
enquanto o outro cravava a faca profundamente no seu coração e 
a virava duas vezes. Com olhos que se apagavam, K. ainda viu os 
senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces coladas, 
observando o momento da decisão.
– Como um cão − disse K.
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. (KAFKA, p. 277-
278).

No final, K. aceita a sua culpa e aguarda a execução. Por mais que, 
para ele, não fosse possível ligar nenhum dos seus atos a uma possível 
culpa, e por mais que ele não visse a sua condenação como algo merecido, 
aquele ano de processo havia demonstrado a ele que cabia ao homem 
processado assumir o seu papel no espetáculo punitivo e morrer como um 
homem culpado.

Considerações finais

Kafka foi alguém que teve uma visão muito clara do que há por trás 
das relações de poder que ocorrem no interior da sociedade e da opressão 
e humilhação que tais relações invariavelmente provocam. Embora em sua 
obra seja possível fazer uma aparente distinção entre aqueles que oprimem 
e aqueles que são oprimidos ou entre aqueles que humilham e aqueles 
que são humilhados, afigura-se possível afirmar que não há “inocentes” 
no universo kafkiano. Os praticantes do poder são todos “culpados”. Vale 
dizer: aqueles que não pecam por ação, pecam por omissão. Mas, de todo 
modo, a responsabilidade, no fim, acaba sendo a mesma.

Há uma passagem, no livro de Gustav Janouch − amigo pessoal 
de Kafka, que, anos após a morte do escritor tcheco, resolveu publicar 
algumas anotações que guardava do tempo em que conviveu com ele −, 
que demonstra a consciência que o autor de “O Processo” possuía sobre a 
mecânica do poder. Após folhear um volume de desenhos de Georg Grosz, 
Kafka manteve o seguinte diálogo com o amigo Janouch:

− É a velha imagem do capital: o gordo de cartola, sentado sobre o 
dinheiro dos pobres.
− É somente uma alegoria − [diz Janouch].
Franz Kafka franziu as sobrancelhas.
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− Você diz somente! A alegoria, no espírito dos homens, torna-se 
uma cópia da realidade, o que naturalmente é falso. Mas já uma tal 
imagem induz ao erro.
− O senhor pensa então que essa imagem é falsa.
− Não diria exatamente que é falsa. É falsa e justa ao mesmo tempo. 
Justa numa direção somente. Falsa na medida que decreta que a 
vista parcial é uma vista de conjunto. O gordo de cartola vive nas 
costas dos pobres que ele esmaga, é justo. Mas que o gordo seja 
o capitalismo, não é totalmente justo. O gordo domina o pobre 
no sistema. Não é nem mesmo dono desse sistema. Ao contrário, 
ele também carrega correntes, que não estão representadas nesse 
desenho. A imagem não está completa. Por isso não é boa. O 
capitalismo é um sistema de dependências que vão de dentro para 
fora e de fora para dentro, de cima para baixo e de baixo para cima. 
Tudo é dependente, tudo está encadeado. O capitalismo é um 
estado do mundo e da alma. (JANOUCH, 1983, p. 184).

Não há, portanto, opressor que sobreviva sem o aval do oprimido, 
dominador que atue sem a participação do dominado, vendedor que seja 
bem sucedido sem os seus consumidores ou processado que não abrace 
o seu processo. Em suma, para que uma relação de poder seja possível, é 
necessária a participação voluntária dos dois polos antagônicos.

Há um texto, especialmente elucidativo, no qual Michel Foucault 
demonstra como as relações de poder pressupõem a atuação ativa também 
daquele que aparentemente só “sofre” poder. Para o filósofo francês, sem 
comunicação entre as partes, não há “relação de poder”; há, quando muito, 
exercício da força:

O poder não é senão um tipo particular de relações entre os 
indivíduos. E tais relações são específicas: por outras palavras, 
elas nada têm a ver com a troca, a produção e a comunicação, 
mesmo que lhes estejam associadas. O traço distintivo do poder é 
o de que determinados homens podem, mais ou menos, determinar 
inteiramente a conduta de outros homens – mas jamais de modo 
exaustivo e coercitivo. Um homem acorrentado e espancado é 
submetido à força que se exerce sobre ele. Não ao poder. Mas se for 
possível levá-lo a falar, quando seu último recurso teria podido ser 
o de segurar sua língua, preferindo a morte, é porque foi impelido a 
comportar-se de um determinado modo. Sua liberdade foi sujeitada 
ao poder. Ele foi submetido ao governo. Se um indivíduo pode 
permanecer livre, por mais limitada que possa ser sua liberdade, 
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o poder pode sujeitá-lo ao governo. Não há poder sem recusa ou 
revolta em potência. (FOUCAULT, 2006, p. 67).

Partindo-se da obra de Foucault, até é possível enxergar, em Kafka, a 
possibilidade de um “homem não praticante do poder”, ou, em linguagem 
jurídica, de um “homem inocente”. Mas, quando se recorre à obra de Kafka, 
embora se encontrem alguns exemplos de sujeitos avessos ao exercício de 
poder – como Gregor Samsa, que se isola de seu emprego e de sua família 
por meio de sua metamorfose, ou como o Artista da Fome, que abre mão 
de suas refeições em nome de sua arte – tais sujeitos quase não podem ser 
tidos por seres humanos na acepção da palavra. Para ser humano, em sua 
inteireza, não há como se livrar da pressuposta humilhação que advém do 
exercício de poder. É dizer: o ser humano, digno de ser assim chamado, é 
indubitavelmente “culpado”. Embora se possa afirmar que o ser humano 
tem a escolha de não se submeter ao poder, dificilmente ele consegue fazê-
lo. Como visto, o próprio Kafka não conseguiu, e a grande maioria de seus 
personagens também não.

Josef K. é culpado porque, entre outras coisas, adentra e permanece 
filiado às relações de poder inerentes ao Tribunal: após se colocar 
inicialmente na condição de vítima, ele compra a ideia de seu processo, 
e chega mesmo a investir dinheiro nele, mediante a aquisição de um 
advogado, para depois se aliar ao baixo e corrupto escalão do Poder 
Judiciário, junto ao qual tenta se livrar da condenação “por baixo dos 
panos”. Isso tudo ligado ao fato de se envolver emocionalmente com a 
lavadeira do Tribunal e sexualmente com a empregada do advogado, que 
somente se sente atraída por homens culpados. No final, já com a vida 
mudada em função de seu processo, K. assume a condição de homem 
condenado, a ponto de entregar sem luta a sua vida em prol do humilhante 
espetáculo punitivo. E nem podia ser diferente, pois alguém que sempre 
seguiu as regras do jogo não poderia abandoná-las somente em função de 
sua derrota.
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A violência doméstica contra a mulher 
em “Dom Casmurro” e “Otelo”: uma análise 

da ficção literária à luz do atual  
direito positivo brasileiro

Maria Emília Miranda de Oliveira Queiroz

“O Direito é a prosa, uma vez que a luta pelo Direito,  
na verdade, é a poesia do caráter.” 

Rudolf Von Ihering – “A luta pelo direito”.

Introdução 

O presente estudo busca na ficção literária elementos para analisar 
a violência de gênero, mais especificamente a violência doméstica contra a 
mulher, tendo como parâmetro o atual direito positivo brasileiro, que, ao 
tratar desse assunto, implementa paradigma internacional. 

Inicialmente, a obra cogitada para a pesquisa foi “Dom Casmurro”, 
de Machado de Assis, pela importância que tem no cenário literário 
nacional e por tratar de um marido que, atormentado pelo ciúme, decide 
punir sua esposa. 

Entretanto, ao iniciarmos a análise, identificamos fortes traços de 
semelhança com a obra de Shakespeare, “Otelo”, que igualmente ao Dom 
Casmurro (Bento Santiago) sofre com a desconfiança de traição conjugal e 
vinga-se em Desdêmona, sua esposa.

Essa influência shakespeariana é explicitamente assumida por 
Machado, pelo que decidimos ampliar o corpus da pesquisa e dedicarmo-
nos também ao estudo de Otelo, pela intertextualidade entre os dramas. 
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Pela proposta de analisar obras clássicas literárias à luz do atual 
Direito Positivo Brasileiro, achamos por bem abrir o trabalho com um 
capítulo inicial sobre os aspectos internacionais que contribuíram para a 
atual sistemática nacional. Em seguida, outro que esclareça de logo quais 
as normas que serão aplicadas às condutas dos protagonistas, para que, na 
sequência, o leitor possa apreender os elementos das narrativas já com um 
referencial teórico.

No capítulo 3, adentraremos no universo literário, abordando já refe- 
rida influência shakespeariana na obra de Machado de Assis, focando em 
Otelo e Dom Casmurro. Assim, traçaremos um paralelo entre os principais 
personagens, os maridos: Otelo/Santiago, as esposas: Desdêmona/Capitu, os 
supostos amantes: Cássio/Escobar, e o elemento material que fundamenta o 
ciúme: o lenço de Desdêmona/a semelhança entre Escobar e Ezequiel.

Seguimos aprofundando a análise das personagens de Desdêmona e 
Capitu, com o intuito de traçar o perfil de ambas e identificar qual a figura 
de Mulher os autores pretendem fixar no leitor. Enriquecendo a pesquisa, 
trataremos nesse tópico a formação do imaginário feminino da mulher 
vítima de violência doméstica. É o capítulo 4.

Apesar de muitas semelhanças, os desfechos das narrativas são 
diferentes, pela opção seguida por cada protagonista. Após convencidos 
da traição de suas respectivas esposas, os maridos enciumados decidem 
punirem-nas, mas cada um de uma forma. Enquanto Otelo mata 
Desdêmona, Santiago opta por uma punição sem sangue, exilando Capitu 
com o filho num país distante, de cultura diversa e à margem de qualquer 
calor humano, inclusive dele próprio, a quem ela relata desejar e ansiar. 
É disso que trataremos no capítulo 5, dos motivos e circunstâncias que 
fizeram Machado de Assis dar um rumo diferente e menos trágico ao seu 
romance, que vinha na trilha fiel de Shakespeare.

Depois disso, nas considerações finais, apresentaremos a impressão 
dos resultados obtidos pela pesquisa e demais aspectos relevantes ainda 
não apresentados.

O acervo consultado para possibilitar o estudo será exposto nas 
referências.

Aspectos internacionais da proteção da mulher

É histórica a luta das mulheres pela igualdade de gênero, ainda que 
não se chamasse assim o ideal feminista inicialmente. Já no século XVIII, 
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como ressalta Corrêa (2001, p. 67-74), Olympe de Gouges foi guilhotinada 
pelo “terror” de 1791, por ter publicado uma Declaração dos Direitos das 
Mulheres, já que não foram tuteladas pela Declaração dos Direitos dos 
Homens. 

Cita ainda Mary Wollestonescraft, que no mesmo período também 
escreveu um libelo feminista, a Reivindicação pelos Direitos das Mulheres, 
onde criticava o eterno feminino em Rousseau, filósofo que, também 
segundo Corrêa (p. 68), juntamente com Kant e Locke, fez uma verdadeira 
“ginástica intelectual” para reificar a diferença da natureza feminina. Esse 
discurso da “diferença feminina” legitimou a diferença entre os sexos, 
servindo de motivo para a exclusão da mulher no então princípio racional 
da igualdade.

O Século XIX, marcado pelo socialismo e o comunismo, trouxe para 
o movimento feminista a luta por conquistas trabalhistas, embrião que surte 
efeitos até na atualidade, como no caso do Brasil, em que a Constituição 
Federal de 1988 garantiu a licença maternidade e a manutenção do vínculo 
empregatício e do salário, e a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) tem 
a adoção de medidas de proteção ao trabalho das mulheres como assunto de 
ordem pública (art. 377, da CLT). Teve início, também, a luta pelo voto, que 
conseguiu as primeiras conquistas no século XX.

Segundo Corrêa (2001, p. 23),

[...] esses debates se desenrolaram predominantemente em 
contextos nacionais. Mas também cruzariam fronteiras acom- 
panhando as migrações e várias vagas do internacionalismo 
socialista e comunista. 

Nos Estados Unidos e na Europa, as mulheres tiveram papel 
determinante na economia durante a Segunda Guerra, e já atuavam 
politicamente, sendo de notar uma larga tradição de debates sobre seus 
direitos nos Estados Unidos e na Europa. A constituição do sistema da 
ONU e as negociações da Declaração Universal dos Direitos Humanos 
contaram com a influência de Elanor Rosvelt.

Com relação ao sistema interamericano, houve impacto da 
discussão sobre o direito à educação e ao voto, que, além de estarem 
em âmbito nacional, haviam se aplicado em diversos países da América 
Latina, entre 1920 e 1930. Nos anos 1960, essas declarações são valorizadas 
através do princípio da igualdade, nelas inserido, e que é retomado 
atualmente década, com aplicações em documentos e instrumentos, entre 
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os quais: Convenção Interamericana de Direitos Humanos, Convenção 
Internacional de Direitos Civis e Políticos, Convenção Internacional de 
Direitos Econômicos Sociais e Culturais.

Com maior relevância, já em 1979, surge e é adotada a Convenção 
pela Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres.

Dos fins da década de 1940 até os anos 1990, houve tensão na ordem 
global, paralisação do debate sobre os direitos humanos e tensão também 
nas discussões sobre direitos da mulher, em decorrência da controvérsia 
entre o mundo capitalista, em que prevaleciam os direitos civis e políticos, 
e o mundo socialista, com a preferência por direitos econômicos, sociais 
e culturais. Tornaram-se nesse período praticamente ineficazes os 
instrumentos disponíveis quanto aos direitos das mulheres. 

Essa tensão repercutiu de tal modo que a Primeira Conferência 
Internacional de Direitos Humanos (1968) terminou em um impasse. Tal 
debate só foi reaberto 25 anos após, na esfera das Nações Unidas, quando 
já desaparecidos os muros entre Leste/Oeste. Ao lado dessa tensão, na 
ordem global, na época entre a Segunda Guerra e os anos 1990, países 
membros da ONU estavam sob regimes autoritários ou na alternância 
entre autoritarismo e democracia. 

Ainda há de se ver que há resistências entre os sistemas jurídicos 
nacionais e das culturas ante as definições normativas internacionais. 
Entretanto, aos poucos, as mulheres conseguiram obter em suas 
sociedades uma atmosfera propícia aos direitos humanos de gênero, pos- 
sibilitando a inserção dos instrumentos internacionais garantidores nos 
contextos que lhes eram mais difíceis; isso teve curso entre 1970 e 1990.

Em 1993, com a Conferência de Viena, apesar das dificuldades 
anteriores, veio como fruto da paciente revolução das mulheres um marco 
definitivo sobre a discussão e a operacionalidade internacional dos direitos 
humanos.

O fim da bipolaridade global possibilita novas condições políticas 
internacionais ao mesmo tempo em que se vê a maturação intelectual 
sobre os sistemas internacionais de direitos humanos.

Viena foi marco também para o entendimento de que não só os 
Estados poderiam ser violadores dos direitos humanos, mas também os 
agentes privados, como maridos e companheiros; inclusive, o estupro 
passava a ser visto como violação de direitos humanos, juntamente com 
outros abusos da vida privada, tais como tratamento cruel e desumano.

A partir de então, alguns acontecimentos foram fundamentais para 
prevenção e erradicação da violência de gênero.
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Em 1995, em Pequim, aconteceu a IV Conferencia Mundial 
sobre a Mulher, que não transcorreu livre de resistências por parte dos 
países participantes, pois nem todos aceitaram a terminologia “Direitos 
Humanos das Mulheres”, consagrada em Viena, dois anos antes, servindo 
como argumento às diferenças culturais entre os sexos.

Cinco anos mais tarde, esse evento foi revisado no que se chamou 
Pequim +5, que aconteceu em Nova Iorque e teve como tema: a mulher no 
ano 2000 – igualdade entre gêneros, desenvolvimento e paz para o século 
XXI. Nessa conferência, discutiram-se as medidas positivas que foram 
efetivadas desde Pequim, e reconheceram as figuras de crime contra a 
honra, além de orientar os Estados, em prol de sistemas de administração 
da justiça sensíveis à questão do gênero.

Marcante também foi o surgimento do Tribunal Penal Internacional, 
que define, em seus documentos de criação, delitos sexuais como crime 
contra a humanidade; foi assim com o estupro sistemático e a prostituição.

Todas essas conquistas internacionais deveras esbarram nos sistemas 
político-jurídicos próprios de cada Estado. Assim, serve como exemplo o 
caso dos Estados Unidos, muito bem lembrado por Corrêa (2001, p. 67-
72), que têm reservas em relação ao Tribunal Penal Internacional, pois 
quando seus soldados cometem estupro, não admitem que sejam julgados 
pelas cortes de outros países. Também no caso de culturas muçulmanas, 
que colocam a mulher conscientemente em posição de inferioridade em 
relação aos homens.

O tratamento legal da violência contra a mulher no 
Brasil

Hoje o Brasil possui uma legislação específica de proteção à 
mulher, a Lei no 11.340/06. Essa conquista veio após um longo e sofrido 
processo histórico legislativo que tirou a mulher de uma incapacidade 
relativa (Código Civil de 1916), igualou-a ao homem em direitos e deveres 
(Constituição Federal de 1988), e coibiu possíveis violências consequentes 
dessas conquistas (Lei no 11.340/06 – Lei Maria da Penha).

A luta pela igualdade de gênero é desafiadora numa sociedade 
tradicionalmente patriarcal e marcada por contrastes socioeconômicos, 
como a brasileira. A mulher foi historicamente colocada em posição de 
inferioridade em relação ao homem, seja por questão cultural, seja por 
ideologias mascaradas. À margem de uma vida produtiva, via-se relegada 
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à atividade doméstica não remunerada, por vezes não reconhecida pelo 
companheiro, que a oprimia por isso. 

No Brasil, a incapacidade relativa da mulher, conferida pelo Código 
Civil de 1916, sob a influência das Ordenações Filipinas, só foi corrigida 
em 1962, pela Lei no 4.121/62, Estatuto da Mulher Casada, que também 
deu à mulher liberdade para exercer profissão e ter a guarda dos filhos 
em caso de novo matrimônio. Na mesma linha, a Lei no 6.515/77, lei do 
divórcio, onde a mulher pôde libertar-se do patronímico do ex-marido ao 
constituir nova família. 

A Constituição Federal de 1988, lei maior do Brasil, é também 
conhecida como carta cidadã ou carta democrática, por ser garantidora de 
direitos fundamentais e sociais. No rol dos direitos fundamentais, dita o 
princípio da igualdade, que aqui nos interessa pela referência à igualdade 
de gênero, em que, no artigo 5o, I, temos:

Art. 5o, CF/88 – Todos são iguais perante a lei, sem distinção de 
qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros 
residentes do país a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à 
igualdade, à segurança e à propriedade.
I – Homens e mulheres são iguais em direitos e obrigações, nos 
termos desta Constituição. (Grifos nossos).

Igualdade entre homens e mulheres sim, mas na medida de suas 
desigualdades, já que há a previsão da igualdade “nos termos desta 
Constituição”, que, no artigo 226, § 8o, prevê que “O Estado assegurará a 
assistência à família na pessoa de cada um dos que a integram, criando 
mecanismos para coibir a violência no âmbito de suas relações”.

É prudente a Constituição Federal (CF) neste ponto, ao garantir a 
igualdade substancial e não dogmática, o que garante consequentemente 
a eficácia da norma, posto que dá espaço hermenêutico para criação de 
normas infraconstitucionais protetivas de vítimas carentes de maior 
proteção estatal que, seja por sua própria natureza, seja por questões 
socioculturais, estão vulneráveis à violência, familiar ou não. Assim, 
a Constituição Federal de 1988 premiou o movimento feminista com 
o princípio da igualdade entre os sexos (art. 5o, I, da CF); tratamento 
da entidade familiar na especificidade de cada um dos seus membros, 
coibindo-se a violência no âmbito dessas relações (art. 226, §8o, da CF); 
igualdade na direção da família, deslegitimando o homem como cabeça 
do casal (art. 226, §5o, da CF). 
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Em 1994, no Pará, houve a adoção da Convenção Interamericana 
para a Erradicação da Violência contra as Mulheres, que colaborou para 
a concretização da garantia constitucional de igualdade entre homens e 
mulheres (art. 5o, §2o, CF/88), sendo o primeiro Tratado Internacional a 
dedicar-se ao tratamento exclusivo da questão de gênero, universalizando 
a violência contra mulher, sem distinção de raça, classe ou religião.

A Lei no 9.278/96 reconhece a união estável como entidade familiar, 
ampliando o conceito de família, resgatando a dignidade e garantindo 
o direito de muitas mulheres que não tinham contraído casamento 
com seus respectivos companheiros, por vezes em razão alheia às suas 
vontades. Em 2001, o Brasil assinou o protocolo facultativo da Convenção 
sobre a eliminação de todas as formas de discriminação contra a mulher 
(CEDAW) (aprovada pela AGNU em 1979) (SOUZA ARAÚJO, 2009, p. 
42-43). 

O Código Civil de 2002 consolidou as conquistas feministas, 
expurgando de vez muitas normas discriminatórias de gênero do texto de 
1916, como a possibilidade de anulação do casamento pelo defloramento 
da mulher. Inova na questão de isonomia de Gêneros, com a possibilidade 
de o homem incluir no seu nome o sobrenome da esposa (o que só era 
permitido na situação inversa, anteriormente). 

Mas, como oportunamente ressalta Olivo (2011, no prelo): 
“Entretanto, persiste ainda no Código Civil de 2002, sob a figura do 
dever de fidelidade, como uma das obrigações do casamento”. Esse dever 
de fidelidade, numa sociedade ainda patriarcal como a brasileira, vem 
culturalmente em prejuízo da mulher, posto que a traição masculina 
é deveras legitimada pelo discurso machista, que vem desde a criação 
do homem, enquanto a feminina é condenada não só legalmente, mas 
socialmente, sendo a comunidade responsável pela punição do estereótipo 
de mulher infiel.

Apesar de civilmente ainda ser considerada a fidelidade como 
obrigação do casamento, sua contrariedade não mais constitui ilícito 
penal, desde 2005. Isto porque a Lei no 11.106/05 revogou o artigo 240, 
do CPB, que tipificava a conduta de “cometer adultério”, por política 
legislativa, já que os índices de processamento de Queixas-Crime por parte 
do cônjuge ofendido eram baixíssimos, deixando esse tipo penal como 
letra morta. Oportunamente, ao analisarmos especificamente a conduta de 
Otelo e Santiago, teceremos maiores comentários a respeito.

Em relação à implementação dos dispositivos legais protetivos das 
mulheres, os últimos governos cuidaram da questão da seguinte forma: 
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em 1996 o programa que estruturou os direitos humanos como matéria de 
política pública; em 2002, ampliando a abrangência do anterior, adequou-
se à concepção moderna de direitos humanos, da Carta da ONU de 1948. 

O atual governo criou a Secretaria Especial de Política para as 
Mulheres (MP no 103), que tem status de Ministério. Expressando preceito 
inclusivista, “a SPM trabalha com as mulheres, para as mulheres e pelas 
mulheres”, auxilia o governo nas ações afirmativas para implementar 
políticas públicas concretizadoras dos direitos humanos das mulheres 
consagrados pela legislação. Diante da realidade brasileira, esses esforços 
não foram suficientes para dirimir o conflito gerado pela alteração do 
modelo patriarcal de família, provocada pelas legislações emancipatórias 
da mulher. 

Em 2006, devido à pressão da comunidade internacional, protetora 
dos Direitos Humanos, é promulgada a Lei no 11.340, que tomou o nome 
de lei Maria da Penha, como trataremos a seguir.

Maria da Penha Fernandes e o romance da vida real – 
Lei no 11.340/2006

A violência de gênero não foi devidamente coibida no lar do 
brasileiro. 

Nesse contexto, houve um caso emblemático da violência doméstica 
familiar contra uma brasileira, uma personagem de um romance com 
um final trágico. Fugiu da ficção, e foi narrado não por Shakespeare ou 
Machado de Assis, mas por redatores das páginas policiais. 

Nossos protagonistas aqui tomam nome de Marco Antonio 
Herredia e Maria da Penha Fernandes e a violência aqui, diferentemente 
das obras que estudamos na literatura, não foi motivada por ciúmes, mas 
aparentemente por questões materiais.

O casal se conheceu na Universidade de São Paulo, ele colombiano 
e ela cearense, apaixonada. Só depois de seis anos de relacionamento 
começou a ver a verdadeira face do protagonista da vida real, Marco 
Antonio, que era economista e professor universitário, e com sua violência 
buscou o mesmo resultado obtido por Otelo, qual seja, a morte da esposa; 
entretanto, não logrou o mesmo êxito que o mouro.

Inicialmente, forjou um assalto e desferiu-lhe tiros, que deixaram 
sua Desdêmona/Maria da Penha paraplégica. Sem demonstrar o 
arrependimento de Otelo após saber da inocência de Desdêmona, antes 
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mesmo que ela se recuperasse, atentou novamente contra sua vida, desta 
vez por descarga elétrica, enquanto tomava banho. E a vítima/escritora 
intitulou seu livro, que narra a saga: “Sobrevivi, posso contar!”1

Após lutar vinte anos pela punição do marido violento, o sistema 
jurídico-legal do Brasil prejudicava seu desejo de Justiça, seja por 
imperfeições no Poder Judiciário, seja por regalias legais. Desamparada 
pelo ordenamento nacional, buscou auxílio internacional, provocando 
organismos internacionais, como o Centro pela Justiça e o Direito 
Internacional (CEJIL) e o Comitê Latino Americano e do Caribe 
para a Defesa dos Direito da Mulher (CLADM), chegando seu caso à 
Organização dos Estados Americanos (OEA) – Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, que responsabilizou o Brasil por negligência e 
omissão quanto à matéria de violência doméstica, recomendando a tomada 
de medidas afirmativas neste sentido, inclusive, no tocante ao Judiciário, 
para que os processos fossem mais céleres e com procedimentos mais 
simples. Além disso, compeliu o Estado a indenizar nossa protagonista 
vitimada no montante de vinte mil dólares, o que, infelizmente não pode 
ser considerado um happy end, diante das consequências que a violência 
deixou na vida dela.

Assim, surge a Lei no 11.340/2006, não por solidariedade do 
Poder Público com as vítimas de violência doméstica, mas por pressão 
internacional. Inovações inclusivistas, como o reconhecimento da família 
homoafetiva, a possibilidade do deficiente físico ser sujeito passivo dos 
crimes de violência doméstica, a previsão de várias formas de violência 
doméstica contra a mulher, que não só a física, a oportunidade de 
concessão de medida protetiva de afastamento do agressor do lar da 
família, etc. geraram impacto social na realidade nacional, residindo 
neste ponto a importância do estudo, por se tratar da recepção de um 
paradigma internacional de tratamento da violência de gênero, a ser 
implementado em famílias brasileiras, que têm características culturais 
próprias, devendo ser considerada a diversidade nesse aspecto. Nesse 
direcionamento, têm decidido os tribunais nacionais de forma a adequar 
a lei à realidade brasileira, enquanto não se decide formalmente sobre sua 
constitucionalidade, no STF.

A lei que tomou o nome da protagonista da vida real cria 
mecanismos para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, 

1	 MAIA FERNANDES, Maria da Penha. Fortaleza. Publicado pelo Autor, 1994. Disponível 
em: <http://www.scribd.com/doc/3391827/Lei-Maria-da-Penha>. Acesso em: 18 dez. 2009.
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nos termos do § 8o do artigo 226 da Constituição Federal, da Convenção 
sobre a eliminação de todas as formas de discriminação contra as 
mulheres e da Convenção Interamericana para prevenir, punir e erradicar 
a violência contra a mulher; dispõe sobre a criação de juizados de violência 
doméstica e familiar contra a mulher; alterando o Código de processo 
penal, o Código penal e a lei de execução penal.

A Ministra da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, 
Nilcéa Freire, em entrevista ao jornal “O Globo”,2 diz que “a Lei vem para 
estabelecer um novo ordenamento na sociedade”.

De fato, considerando em seu artigo 5o, a Lei no 11.340/2006 
conceitua violência doméstica familiar contra a mulher como: “qualquer 
ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento 
físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial”,3 Englobam-se 
nesse conceito várias condutas praticadas pelos homens dantes legitimadas 
culturalmente e negligenciadas pelo Estado.

Um reflexo explícito do novo ordenamento referido pela Ministra 
Nilcéa Freire é, por exemplo, uma das consequências trazidas pela Lei 
no 11.340/1996 no campo processual, quando ela inseriu no rol das 
circunstâncias agravantes, do artigo 61, do Código Penal Brasileiro, o inciso 
II, “f ’’, incidente “quando o agente tenha cometido o crime” prevalecendo-
se de “relações domésticas, de coabitação ou de hospitalidade, ou com 
violência contra a mulher na forma da lei específica”. 

Após a condenação, quando da fixação da pena in concreto, o 
julgador deverá aumentá-la, se constatada esta hipótese da nova alínea “f ”, 
do inciso II, do artigo 61, do CPB. Por isso, Nucci (2009, p. 863) alerta que 
“[...] há de se ter prudência na análise da expressão violência doméstica 
familiar, verificando-se a situação do agente do crime e da vítima e seus 
vínculos domésticos e familiares.”

2	 Jornal “O Globo”. Rio de Janeiro. Edição de 7 ago. 2008.
3	 Ressalte-se, porém, como lembra DIAS, Maria Berenice. A Lei Maria da Penha na 
Justiça: a efetividade da Lei no 11.340/06 de combate à violência doméstica e familiar 
contra a mulher. São Paulo: RT, 2007. p. 68, que a lei Maria da Penha não trouxe nova figura 
penal tipificadora de conduta delituosa, mas trouxe sim um agravante (art. 61, II, f, CPB), 
um majorante (art. 129, §11, do CPB – contra portador de deficiência física), o aumento de 
pena para o crime de lesão corporal (art. 129, §9o, CPB – de 3 meses a 3 anos, que antes era 
de 6 meses a 1 ano), desde que praticada contra a mulher no âmbito familiar ou doméstico, a 
previsão de prisão preventiva para o agressor e a obrigatoriedade de comparecimento deste 
a programa de recuperação e reeducação.
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No caso dos nossos protagonistas, Otelo e Santiago, caso condenados, 
certamente a pena seria acrescida da agravante acima tratada (art. 61, II, 
‘f ’, do CPB), pois ambos constituíam relação familiar com suas esposas e, 
na prática de um suposto crime, estariam aproveitando-se da diferença 
de gênero,4 o que poderemos ratificar nos capítulos subsequentes, com as 
narrativas de suas ações. Para melhor analisarmos suas condutas, detalha- 
remos as modalidades da violência doméstica familiar contra a mulher.

Estão elencadas no rol do artigo 7o, da Lei no 11.340/2006, que no 
caput reza: “são formas de violência doméstica e familiar contra a mulher, 
entre outras: [...]”

a)	 Violência física – (I) – qualquer conduta que ofenda sua 
integridade ou saúde corporal. A Lei no 11.340/2006 não criou 
nenhum tipo penal novo em relação, mas inovou no fato de 
aumentar a pena para lesão corporal leve em violência familiar, 
passando o § 9o do artigo 129 a exceder a competência dos 
Juizados Especiais Criminais, posto que a pena foi aumentada 
para um máximo de três anos. Isso acarreta na perda de vários 
benefícios para o agressor, posto que esta modalidade de lesão 
corporal, ainda que leve em sua essência, não mais configura 
delito de pequeno potencial ofensivo. Outro fato marcante 
foi o provocado pelo artigo 34 da lei, que altera o artigo 61 
do Código penal, ao listar, como alínea “f ” a circunstância do 
cometimento do crime em circunstâncias de violência doméstica 
familiar, nos termos da lei ordinária, como agravante. Esse 
agravante interferirá na dosimetria da pena e será aplicado em 
crimes dolosos, como o homicídio, por exemplo, que neste caso 
também se denomina como fenocídio.

b)	 Violência psicológica – (II) – qualquer conduta que lhe cause 
dano emocional e diminuição da autoestima ou que lhe 
prejudique e perturbe o pleno desenvolvimento ou que vise a 
degradar ou controlar suas ações, comportamentos, crenças 
e decisões, mediante ameaça, constrangimento, humilhação, 
manipulação, isolamento, vigilância constante, perseguição 
contumaz, insulto, chantagem, ridicularização, exploração e 
limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe 
cause prejuízo à saúde psicológica e à autodeterminação.

4	 No caso de Otelo, pela superioridade física e no caso de Santiago, pelo domínio 
patrimonial e moral.
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c)	 Violência sexual – (III) – entendida como qualquer conduta que 
a constranja a presenciar, a manter ou a participar de relação 
sexual não desejada, mediante intimidação, ameaça, coação 
ou uso da força; que a induza a comercializar, ou a utilizar, 
de qualquer modo, a sua sexualidade, que a impeça de usar 
qualquer método contraceptivo ou que a force ao matrimônio, 
à gravidez, ao aborto ou à prostituição, mediante, coação, 
chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite ou anule o 
exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos.

d)	 Violência patrimonial – (IV) – entendida como qualquer 
conduta que configure retenção, subtração, destruição parcial 
ou total de seus objetos, instrumentos de trabalho, documentos 
pessoais, bens, valores, e direitos ou recursos econômicos, 
incluindo os destinados a satisfazer suas necessidades.

e)	 Violência moral – (V) – entendida como qualquer conduta que 
configure crime contra a honra: calúnia, difamação ou injúria.

No momento oportuno, utilizaremos essa classificação para ilustrar 
a conduta dos nossos protagonistas: Otelo e Santiago.

A formação do imaginário feminino no discurso 
literário

Nas duas obras que propomos para estudo, encontramos 
semelhanças, no que tange à figura da mulher.

Ambas são personagens criadas e escritas por narradores homens, 
são esposas de homens ciumentos e têm perfil passivo. As duas são jovens 
apaixonadas que se tornam esposas devotadas à família. 

Os autores traçam perfis aceitos socialmente nas respectivas 
realidades em que se inseriam, e que até hoje são bem recepcionados 
universalmente. Essa escolha é uma troca, o autor busca na comunidade o 
modelo e ao tempo em que o vivifica, devolve-o àquela comunidade ainda 
com mais força. 

Segundo Brandão (2006, p. 33), “A mulher representada na literatura, 
entrando num circuito, produzindo efeitos de leitura, muitas vezes acaba por 
se tornar um estereótipo que circula como verdade feminina”. Assim, temos 
a literatura como arma em potencial para a divulgação de ideologias, inclu- 
sive, sobre a formação do ethos feminino numa determinada sociedade.
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Se buscarmos uma explicação psicanalítica para a formação desse 
paradigma de mulher perfeita, que sempre foi conveniente à sociedade 
patriarcal, teremos que o imaginário masculino constrói uma mulher 
que busca no homem a complementação do que lhe falta, para suprir seu 
complexo de castração, pela inferioridade fálica em relação a ele. Por sua 
vez, ele tem natureza narcísica, ansiando, assim, por uma mulher onde se 
reflita sua perfeição, tal qual Narciso ao ver seu reflexo na água.

Ainda nas palavras de Brandão (2006, p. 31), temos que:

O horror da castração, que tem como mecanismo defensivo a busca 
de completude e a criação do fetiche, é a responsável pela fabricação 
de uma mulher ideal, enquanto perfeita e simétrica à face refletida 
do narcisismo masculino.

Mas essa tal “completude perfeita”, para Lacan (Apud BRANDÃO, 
2006, p. 113-114) não existe: “Esse Um de que todo mundo tem a 
boca cheia, é, primeiro, da natureza dessa miragem do Um que a gente 
acredita ser”. A ilusão de uma fusão entre o casal cai por terra, posto que, 
seguindo-se esse raciocínio, o caráter narcísico do homem lhe impede 
de perceber qualquer possível falibilidade sua e o faz exigir o mesmo da 
mulher, que, refletindo o amado, certamente irradiará imperfeições, que, 
diferentemente das dele, serão prontamente percebidas e repudiadas pelo 
varão.

Foi assim nos nossos casos postos a estudo, quando a suspeita de 
infidelidade das consortes representou uma possível imperfeição no reflexo 
deles próprios e embaçou a imagem antes contemplada com paixão, como 
no trecho que antecede o primeiro beijo de Bentinho e Capitu.

Incomodado com a insinuação de José Dias sobre Capitu, motivada 
por rixa pessoal com o pai dela, de que ela tinha “olhos de cigana oblíqua 
e dissimulada”, Bentinho, mesmo sem saber o que significava oblíqua, 
mirou-lhe no intuito de checar a acusação. Quando, ainda possuído pelo 
reflexo narcísico da pureza e doçura de seus olhos, afirma: 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética 
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o 
que me dá a idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia nos dias de ressaca. (ASSIS, 2006, p. 48). 
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Isso demonstra o poder do fascínio dos olhos de Capitu sobre 
o jovem Bentinho, que buscava instintivamente a afirmação de sua 
masculinidade, sem, tampouco render-se sem resistência, como segue 
narrando:

Para não ser agarrado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às 
orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, 
cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. 
Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão 
marcado esse tempo infinito e breve. (ASSIS, 2006, p. 58).

Esse processo de magnetismo foi preparatório para um momento 
especialmente narrado por Machado de Assim, pela riqueza de detalhes e 
pela sensibilidade na escolha das palavras: o primeiro beijo. 

Bandão (2006, p. 157), muito oportunamente, destaca essa cena do 
primeiro beijo entre Bentinho e Capitu, onde Machado de Assis usa, creio 
que conscientemente, a metáfora do espelho. 

No capítulo intitulado “O Penteado” (ASSIS, 2006, p. 49-50), 
Bentinho oferece-se para pentear o cabelo de Capitu, e o faz num lento 
processo eivado de erotismo juvenil. Ao terminar e amarrar suas tranças 
com um “triste pedaço de fita enxovalhada”, que encerrava suas volúpias 
ao agraciar os cabelos dela, deu por encerrada a obra-prima e exclamou: 
“– Pronto! Estará bom? Veja no espelho.”

Mas o espelho que Capitu utilizou não foi o pequeno objeto que 
tinha em seu quarto, mas o espelho dos olhos dele, para quem estava 
de costas e, ainda sentada, e ele de pé, ela inclinou sua cabeça para traz, 
ele temendo que se machucasse, amparou-lhe e, conforme nos narra o 
próprio protagonista: “[...] inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas 
trocados, os olhos de uma linha da boca do outro”. Nesse contexto, mesmo 
advertindo-a que estaria feia naquela posição, ela não retrocedeu e quando 
ela “abrochou os lábios” ele desceu os dele e aconteceu o primeiro beijo 
então apaixonado. 

Esse episódio do primeiro beijo, como se passou, onde, tal qual num 
espelho, ele se viu nela, causou-lhe euforia pela afirmação de seu papel 
de “macho”, ao ver seu reflexo invertido nela e essa sensação patriarcal se 
ratificou quando ele retomou os sentidos, as vistas escuras ao poderem 
enxergar de logo viram Capitu de olhos ao chão, denotando recato, 
vergonha pelo beijo que aconteceu, postura louvável numa mulher ideal, 
que se adapte ao estereótipo aceito socialmente. 



A violência doméstica contra a mulher em “Dom Casmurro” e “Otelo”  ||	 || 101

Ou seja, apesar de não impedir que o beijo acontecesse, Capitu não 
avançou em disparada de beijar-lhe, apenas deu-lhe todas as condições 
para que o fizesse, mas a narrativa deixa claro que o último passo dado 
no intuito de beijar, foi dado por Bentinho. E o recato de Capitu após o 
acontecido redime-a de qualquer mácula que lhe recaísse nesse processo 
erótico que viveram, do primeiro beijo.

Esse imaginário de fêmea passiva e sedenta para compensar sua 
incompletude fálica causou em Bentinho o sentimento de afirmação de 
sua masculinidade. Tanto é assim que o capítulo que sucede este é “Sou 
Homem”. Destaque-se nesse item a seguinte passagem: 

– Sou homem! Quando repeti isso pela terceira vez, pensei no 
seminário, mas como se pensa em perigo que passou, um mal 
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram 
que homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. 
(ASSIS, 2006, p. 50-52).

Nesse momento, tomou força a perfeita sintonia entre o casal. 
Bentinho afirmara seu papel de macho, dantes incerto para ele mesmo, 
pelo risco de se tornar padre, pela promessa feita por outra mulher, Dona 
Glória, sua mãe.

Assim, enquanto uma mulher (sua mãe) condenara-lhe a não assumir 
sua suposta natureza instintiva de “ser homem”, surgira outra para lhe 
resgatar dessa zona de não existência (ser padre) e possibilitar-lhe o status 
de “ser homem”. E tanto foi assim que além de despertar-lhes os instintos 
sexuais que lhe fizeram sentir macho, foi Capitu quem idealizou a solução 
para que não cumprisse a condenação dada por sua mãe, de não ser homem, 
mas ser padre. Por um plano de sua heroína amada, pôde sair do seminário 
e assumir socialmente seu papel de varão, ao lado dela.

Mas, voltando ao episódio do primeiro beijo, onde Bentinho viu-se 
no espelho dos olhos de Capitu, o que lhe deu a ilusão de completude, que, 
como Lacan alertou, não existe na realidade, essa sensação só perduraria 
enquanto os reflexos retratassem apenas a perfeição dele, enquanto 
narciso. 

Temos em Brandão (2006, p. 114):

Nesse sentido, a mulher é aquela que questiona o narcisismo 
masculino, apresentando-se como estranha. Desejada e percebida 
como complemento, ela remete à lógica do Um, da identidade que 
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supõe a possibilidade de fusão. O que há a partir dessa lógica é a 
valorização do mesmo e a desvalorização da diferença.

Assim o reflexo de Capitu começou a se embaçar quando Bentinho 
estava no Seminário e foi visitado por José Dias. Sentindo falta da amada, 
não se controlou e instintivamente lançou a pergunta: “Capitu, como vai?” 
Nesse momento, José Dias explicitou “uma ponta de Iago”, e, motivado 
pela rixa que tinha com o pai dela (Pádua), maliciosamente fez questão 
de responder: “Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que se case com ela...” 
(ASSIS, 2006, p. 87).

O impacto dessa resposta foi tão grande que Bentinho declarou que: 
“um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, leitor das minhas 
entranhas. Tal foi o que me mordeu ao repetir comigo as palavras de José 
Dias...” (ASSIS, 2006, p. 88).

Também no episódio do “dandy alado”, temos olhares marcantes 
que atormentam Bentinho de ciúmes. Na época, era costume rapazes irem 
encontrar suas namoradas a cavalo. Um desses rapazes, que se chamavam 
por dandys, surge no momento em que Bentinho acabara de despedir-se 
de Escobar, que ainda não havia sido apresentado a Capitu, que de dentro 
de casa, à janela, indagava dele quem era tamanho amigo de quem se 
despedira com tanto afeto. 

Nas palavras do próprio Bentinho, temos que:

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a 
trombeta do juízo final; assim faz o destino, que é o seu próprio 
contra-regra. O cavaleiro não se conformou de ir andando, mas 
voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para 
Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem 
deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme 
que me mordeu. (Grifo nosso).

Caldwell (2008, p. 95) levanta uma questão interessante sobre essa 
passagem, a da possibilidade do ciúme que acometeu Bentinho (Santiago, 
na obra da autora) ser de origem homossexual. Isso porque, apesar de, no 
reflexo dos olhos de Capitu ver-se “homem”, no episódio do dandy alado 
acabara de despedir-se calorosamente de Escobar e estava aguardando 
ansioso: 

Observa o ônibus partir para ver se Escobar o ama o bastante para 
olhar para trás à distância, “mas não olhou”. Consideremos do 
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dândi, que representa Escobar para ele, nesse instante: “o cavalo 
andava, a cabeça deixava-se ir voltando para trás”. fitando Capitu” 
[sic].

A frustração de Bentinho pelo que considerou rejeição de Escobar 
faz com que ele transfira ao dandy, o ciúme inconsciente que sentia dele 
em relação a Capitu, antes mesmo de se conhecerem. 

O ápice do embaçar do reflexo narcísico de Bentinho nos olhos 
de Capitu acontece no episódio do enterro de Escobar. Mesmo depois de 
morto a figura do melhor amigo representa no íntimo de Bentinho objeto 
de ciúme em relação à Capitu. Assim, no sepultamento, observando o 
comportamento dos presentes, inclusive o de Sancha, viúva a quem vinha 
cortejando, fixa-se em Capitu; referindo-se às suas lágrimas, disse:

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou 
de carícias para a amiga e quis levá-la, mas o cadáver parece que 
a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu 
fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como 
se quisesse tragar também o nadador da manhã. (ASSIS, 2006, p. 
154, Grifos nossos).

Nessa passagem o “nadador da manhã” era Escobar. Bentinho usou 
este termo referindo-se a forma como o amigo havia morrido, “tragado” 
pelas ondas do mar, apesar de bom nadador que era.

Depois desses acontecimentos, Bentinho entra numa boa fase na 
vida, com sucesso na advocacia, harmonia com Capitu e acompanhando 
o crescimento de Ezequiel. Até que a própria Capitu alerta-lhe haver 
uma expressão estranha no olhar do menino, assemelhada a de Escobar. 
Bentinho inicialmente releva a observação da esposa e diz que “os olhos de 
Ezequiel saíam aos da mãe” (ASSIS, 2006, p. 160). 

Essa associação do olhar da criança com o da mãe vai acarretar 
numa cumplicidade quando da quebra do reflexo perfeito. 

Nossos personagens, ciumentos que são, desejam que a primeira 
imagem marcante de sua mulher, que o refletia em sua perfeição, se 
mantivesse cristalizada ao longo da vida do casal. O que Brandão (2006, p. 
113) explica da seguinte forma: 

A representação literária da mulher, como objeto de amor narcísico, 
é reflexo caracterizado pela imobilidade e fixidez, pois o alvo do 
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olhar de Narciso recai num espaço restrito, onde a sombra amada 
não pode estremecer, para não se deformar. 

Assim, quando a imagem da mulher não mais reflete a suposta 
perfeição de seu homem, o elemento narcísico dele o faz reagir, e, no caso 
dos nossos protagonistas, reagiram violentamente.

Não podemos, entretanto, excluir a hipótese de que essa posição 
psicanalítica pode ser apenas mais uma trama ideológica para legitimar 
a violência doméstica contra a mulher, tal qual as teses que outrora 
vigoraram de violência, até homicídio, justificado sob o discurso da 
legítima defesa da própria honra.

Mais realístico o emprego da metáfora feito por Foucault (1992, 
p. 25), comentando sobre os reflexos no espelho, entretanto formula o 
enunciado referindo-se ao episódio do pintor de frente à tela que pinta, no 
caso, Velasquéz e sua obra intitulada “Las meninas”: “É preciso, pois, fingir 
não saber quem se refletirá no fundo do espelho e interrogar esse reflexo 
ao nível de sua existência”.

Em assim agindo, e não em busca da completude que Lacan 
acredita ser inalcançável, os relacionamentos estabelecer-se-iam em bases 
mais concretas, evitando decepções quando da constatação de possíveis 
imperfeições do outro ou de si mesmo. 

Numa passagem, Bentinho expressa o fim da identificação do seu 
narciso interior ao fitar os olhos de Capitu: “Já entre nós só faltava dizer 
a palavra última; nós a líamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante 
e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais do que 
separar-nos”.

Assim, o casal que vivera o cume da intimidade na troca de olhares 
que precedeu o primeiro beijo, onde Bentinho enxergou no reflexo dos 
olhos de Capitu sua face de “homem”, não mais cria na completude. 
Isto porque Bentinho prendia-se a esta ilusão, de completude, enquanto 
mirava-se nos olhos de cigana oblíqua e dissimulada e via seu retrato, em 
perfeição. Esse encanto foi paulatinamente acabando, pelo reconhecimento 
de supostas imperfeições na imagem refletida de Capitu. Por fim, após 
associar seu olhar ao do menino, figura personificada da imperfeição da 
esposa, não mais conseguia, ao mirar-lhe os olhos, enxergar sua plenitude. 

O espelho dos olhos de ressaca só refletia a própria limitação de 
Bentinho; por isso, não queria mais vê-la e afastou Capitu do alcance de 
seus olhos, para não mais ser atormentado pela realidade: ele não era 
perfeito.
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A face brasileira de Shakespeare em Machado de Assis 
(Otelo x Dom Casmurro)

A influência shakespeariana é latente na obra de Machado de Assis. 
Tal qual o autor inglês, o brasileiro tinha inclinação por escolher temas 
e personagens ligados ao jurídico. Ao tratar sobre o Poder e a Justiça em 
Shakespeare, grande contribuição nos fornece Olivo (2004, p. 89), para 
quem Shakespeare utilizou as referências jurídicas como recursos literários 
e estilísticos, deixando transparecer a existência de uma noção articulada 
sobre temas jurídicos, 

[...] o que possibilitaria sustentar a tese segundo a qual há em 
Shakespeare uma teoria do Direito que reflete não apenas a sua 
época, mas anuncia o surgimento do Direito moderno, baseado na 
predominância da razão humana e do sujeito de direito. 

Sendo de uma época de transição entre as concepções medievais 
e a racionalidade moderna, Shakespeare é o principal representante do 
maneirismo. Nesse período, o centro da preocupação sai do elemento 
místico e centra-se no homem, na sua capacidade de pensamento e 
raciocínio. Um marco de suas obras é a profundidade na análise de seus 
personagens e a interface com a sociedade em que estão inseridos.

Essa característica também encontramos em Machado de Assis. 
Em “A Crítica ao Bacharelismo Liberal em Machado de Assis”, Olivo 
(2008, p. 110) afirma que “em Machado tudo é história, tudo é política, 
tudo é realidade”. Nesse texto, o autor analisa as escolhas frequentes 
do romancista por profissionais da área jurídica, concluindo que tais 
escolhas não foram aleatórias, mas tinham o intuito de criticar a formação 
bacharelística da elite brasileira do século XIX. 

Especificamente no caso de Dom Casmurro, o personagem 
principal demonstrou perfeita habilidade argumentativa e alto poder de 
persuasão. Tanto é assim que mesmo sem qualquer prova concreta ou forte 
indício contra Capitu,5 a maioria da doutrina conclui pela infidelidade 
dela. Isso porque, como alerta Caldwell, ao longo da obra o narrador 
manipula o leitor neste sentido. Apesar de o autor não ser advogado, 
incutiu o feeling argumentativo e até falacioso, típico de alguns renomados 
causídicos, em Bentinho. 

5	 Como tinha Otelo pela materialidade do lenço de Desdêmona.
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Segundo Olivo (2011, no prelo), “Machado não era advogado, mas a 
linguagem jurídica que ele transforma em linguagem literária é a expressão 
das relações de poder, de dominação e da violência legitimada pela lei”. 
Por isso, rica foi a análise do seu texto na especificidade da legitimação 
da violência doméstica contra a mulher pelo sistema jurídico patriarcal da 
época, que ainda deixa resquícios na atualidade.

Voltando à influencia shakespeariana na obra de Machado de 
Assis, Eugênio Gomes (1967, p. 119) destaca que três capítulos de Dom 
Casmurro são dedicados à ópera de Otelo: LXII – “uma ponta de Iago”; 
LXXII – “Uma reforma dramática” e CXXXV – “Otelo”. Ressalta o autor 
alguns episódios marcantes, que se associam ao drama inglês, dos quais 
o diálogo6 entre Bentinho e José Dias, no Seminário. Como o próprio 
Machado sugere, há em José Dias características de Iago, o impulsionador 
dos ciúmes de Otelo. 

Ante a malícia no comentário de José Dias sobre Capitu, de que ela 
estaria à procura de um homem, na vizinhança, que se casasse com ela, “a 
reação de Bentinho era a única que instintivamente podia ter um jovem, 
ainda inseguro de si e do mundo. Mas entre essa reação e a de Otelo, há 
um manifesto contraste de índole, de estado e de circunstâncias” (GOMES, 
1967, p. 119).

Eugênio Gomes só encontra semelhança entre Bentinho e Otelo 
nesse episódio pelo fato de que os ciúmes de ambos foram “instigados 
por perfídia, em ambos os casos refletindo interesse subalterno”. Isso 
porque, no caso de Otelo, Iago caluniou Desdêmona, por invejar e almejar 
ao cargo de Cássio, a quem intitulou como amante dela. Já em relação a 
José Dias, além de ele ter rixa pessoal com Pádua, o pai de Capitu, o seu 
maior intuito de prejudicar o relacionamento do casal era por temer que, 
casando-se Bentinho com a vizinha, ele pudesse perder os privilégios e 
regalias que tinha na casa de Dona Glória.

Outro ponto levantado por Eugênio Gomes é a corrupção moral 
na tragédia shakespeariana, marcada pela frase de Iago “mete dinheiro na 
bolsa”. Em Machado, isso vai se revelar no ciúme que Bentinho sentiu ao 
saber que Capitu adquirira libras esterlinas por intermédio de Escobar, na 
ausência do marido em casa.

Notável também a referência de Machado de Assis ao mar, em Dom 
Casmurro. Os olhos de ressaca de Capitu, que seduziram Bentinho, o 
ciúme que ele sentia ao vê-la contemplando o mar; a morte de Escobar 

6	 O trecho já foi citado no capítulo 4 deste artigo.
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afogado, apesar de ser exímio nadador. Tudo parece remontar ao cenário 
em que se passou o drama de Otelo, cercado pelo mar.

Caldwell (2008) aponta a correlação entre os personagens 
shakespearianos e machadianos. Assim, podemos traçar o seguinte quadro 
comparativo:

Autor Obra Marido Esposa
Suposto 
amante

Instigador 
do ciúme

Materialidade 
da traição

Shakespeare Otelo Otelo Desdêmona Cássio Iago
Lenço de 

Desdêmona

Machado de 
Assis

Dom 
Casmurro

Bentinho Capitu Escobar
José Dias 
Bentinho

Semelhança 
entre Ezequiel e 

Escobar

Logo, Otelo e Bentinho, apesar de correlatos nas obras, não 
possuem grandes semelhanças de personalidade. O primeiro é general, de 
personalidade ativa, tendo a violência rondando seu cotidiano; o segundo, 
advogado, com perfil acanhado, com vida organizada e pacífica. Os dois 
tiveram que vencer as adversidades para casarem. Otelo fugiu para casar-
se com Desdêmona e quando Brabâncio, pai dela, soube, tentou matá-
lo. Já Bentinho cumpriu um plano arquitetado por Capitu, livrando-se 
do Seminário por uma barganha que fez com sua mãe e com Deus. Um 
ponto em comum é o complexo de inferioridade de ambos. De Otelo, por 
ser mouro e já de idade e ter se casado com uma mulher jovem e branca, 
da sociedade. De Bentinho, por ser franzino e não ter talento para os 
números. 

Sobre a correlação entre Otelo e Santiago, Maria Isaura Rodrigues 
Pinto7 afirma:

Dom Casmurro é Otelo metamorfoseado, que maldiz Desdêmona e 
apresenta a punição aplicada à mulher e ao filho como sendo justa. 
O gesto intertextual de Machado repete, de maneira inovadora, o 
passado no presente, dando continuidade ao eco trágico. Pode-se 
dizer, portanto, que se ouvem, em Dom Casmurro, ecos de Otelo 
que ressoam aqui e ali, em novo tom.

O perfil das esposas, como já tratado no capítulo 4, é parecido. 
Ambas jovens, de família, apaixonam-se pelos protagonistas e lutam para 

7	 Ecos de Otelo em Dom Casmurro. Disponível em: <http://www.filologia.org.br/
linguagememrevista/01/05.htm>. Acesso em: 2 mar. 2010.
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se casarem com eles. Também semelhante o fato de, após o casamento, 
tornarem-se esposas devotadas à família e dependentes financeiramente 
de seus maridos. As duas também foram alvo do ciúme dos maridos e 
vítimas de violência doméstica contra a mulher.

Como supostos amantes, temos Cássio e Escobar. Ambos são 
amigos de confiança dos maridos. São eloquentes e fisicamente atraentes. 
Os dois têm companheiras, Cássio a amante, Bianca; e Escobar a esposa, 
Sancha.

Os instigadores do ciúme dos maridos guardam maiores desseme- 
lhanças, porque, apesar da já citada semelhança da subalternidade em 
relação aos maridos, Iago tem perfil criminoso e José Dias não. Iago, ao 
longo da trama, comete vários crimes, como a difamação de Desdêmona 
e Cássio; o homicídio de Rodrigo; e a lesão corporal de Cássio. Além 
disso, suas intenções são sórdidas e ele odeia Otelo. Já José Dias, mesmo 
tendo tecido comentários maliciosos para afastar Capitu e Bentinho no 
início do relacionamento, revelou apenas ser mesquinho e interesseiro, 
não passando suas atitudes à esfera penal; inclusive, não considerava 
Bentinho seu inimigo. Talvez pela não incidência de agressividade no 
comportamento de José Dias é que Caldwell atribui ao próprio Bentinho 
a função de se autoinstigar ciúme de Capitu, já que José Dias provocou-lhe 
apenas a “primeira mordida do dente do ciúme”.

Supondo a traição das respectivas esposas é que, tanto Otelo, 
como Bentinho, procuram uma prova material. Otelo obteve esse indício 
pelo lenço, que julgava encantado, com que presenteou Desdêmona, 
encontrado no quarto de Cássio. Já Bentinho teve essa materialidade 
personificada em Ezequiel, até então tido como filho do casal. Isso porque, 
a cada dia, identificava em Ezequiel novas características de Escobar, já 
falecido.

Considere-se que em ambas as obras os maridos tinham complexo 
de inferioridade em relação às esposas e seus ciúmes foram manipulados 
por subalternos que queriam manter-se ou ascender nos cargos. Dada 
a paixão com que reagiram à possibilidade de serem traídos, não houve 
razoabilidade na investigação dos supostos adultérios. Por isso, em 
comum, os dois têm o fato de serem sujeitos ativos de violência doméstica 
contra a mulher.



A violência doméstica contra a mulher em “Dom Casmurro” e “Otelo”  ||	 || 109

A “infidelidade” de Machado de Assis a Shakespeare – 
covardia ou perspicácia?

Apesar da fidelidade a Shakespeare, seguida por Machado de Assis 
no paradigma de protagonista masculino, no desfecho, o brasileiro opta 
por uma solução menos sanguinária.

Otelo, ao convencer-se momentaneamente da traição de Desdêmona 
com Cássio providenciou o assassínio desses. No caso de sua esposa, 
chamaríamos de femicídio, nos dias de hoje. Ao passo em que Bentinho 
praticou violência imaterial contra Capitu. Reside aí o diferencial marcante 
entre Bentinho e Otelo, definido desde o início da obra. 

Enquanto Otelo é um militar que vive em cotidiano de guerras e 
sangue, Bentinho é, tal qual o Machado de Assis real, um burocrata, 
restrito a batalhas meramente argumentativas, em ambientes de 
repartições públicas ou escritórios. 

Além disso, Bentinho encarna o estereótipo do homem brasileiro 
de sua época, que não era mais de batalhas bélicas travadas comumente 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Santiago perfazia o perfil do cidadão carioca 
pacato e bem casado do século XIX.

Caldwell (2008, p. 106), ao comentar a atitude de vingança de 
Otelo, afirma que: “Como vimos, tal vingança não é possível para Santiago 
devido a sua constituição psíquica.” 

Além disso, após as revelações de Emília, mulher de Iago, Otelo 
constatou ter sido vítima da trama maliciosa de seu suposto amigo. Nessa 
rede de calúnias, acabou por matar sua amada e inocente Desdêmona que, 
como tal, ficou instintivamente canonizada pelo público. E essa glória 
Bentinho não desejava para Capitu.

Foi quando optou pela vingança não menos cruel que a de Otelo, 
a prática das algumas das formas de violência doméstica familiar não 
sanguinária: psicológica, sexual, patrimonial e moral, tal qual tratadas no 
capítulo 2 deste estudo.

Nas palavras de Eugênio Gomes (1967, p. 123): 

É verdade que abandona a idéia de matar-se, embarca com a 
mulher e o filho para a Europa, onde os deixaria de uma vez por 
todas. Era um modo discreto de aliená-los, não os tendo mais 
diariamente ao alcance das suas vistas. Tímido, ciumento nato, 
mas acomodítico, era moralmente a antítese de Otelo. (Grifos 
nossos).
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Esse comentário deixa clara a diferença do perfil psicológico dos 
protagonistas, sem se poder tirar da mente o fato das circunstâncias de cada 
caso. Enquanto a infidelidade suposta de Desdêmona tinha um indício 
material objetivo, seu lenço em posse de Cássio, o indício que Bentinho 
argumentava ter da infidelidade de Capitu era deveras subjetivo. Isso 
porque as semelhanças que encontrava entre Ezequiel e o suposto amante 
dela, Escobar, não foram tecnicamente verificadas e foram paulatinamente, 
ao longo dos anos, sendo pessoalmente percebidas por ele. O que lhe deu 
tempo de assimilar a realidade que formou psicologicamente, e bolar uma 
forma de repudiá-la de sua vida, para continuar com a fictícia sensação de 
perfeição narcísica.

Analisemos, então, casuisticamente as condutas de Otelo e de 
Bentinho.

Otelo e o femicídio de Desdêmona

Assim, nos parâmetros de hoje, no Brasil, teríamos que Otelo 
praticou violência física contra a mulher, em sede de ambiente doméstico 
familiar. Culminando como o recém-nomeado femicídio. Assim, sua 
conduta se perfez no tipo do artigo 121, c/c 61,II, “f ”, do Código Penal 
Brasileiro (CPB).

Iniciemos a análise do fato, tratando do homicídio em geral:

Artigo 121 do CPB – Matar alguém.
Pena – reclusão de 6 (seis) a 20 (vinte) anos.
Caso de diminuição de pena:
§ 1o – Se o agente comete o crime impelido por motivo de relevante 
valor social ou moral, ou sob o domínio de violenta emoção, logo 
em seguida a injusta provocação da vítima, o juiz pode reduzir a 
pena de 1/6 (um sexto) a 1/3 (um terço).
Homicídio Qualificado:
§ 2o – Se o homicídio é cometido:
I – mediante paga ou promessa de recompensa, ou por motivo 
torpe;
II – por motivo fútil 
III – com emprego de veneno, fogo, explosivo, asfixia, tortura, 
ou outro meio insidioso ou cruel ou de que possa resultar perigo 
comum;
IV – à traição, de emboscada, ou mediante dissimulação ou outro 
recurso que dificulte ou torne impossível a defesa do ofendido;
V – para assegurar a execução, a ocultação, a impunidade ou 
vantagem de outro crime:
Pena: Reclusão de 12 (doze) a 30 (trinta) anos. (Grifos nossos).
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A conduta de Otelo de fato enquadra-se no artigo 121, do CPB, 
posto que ele “matou alguém”. Esse é o primeiro passo da nossa análise.

A legislação brasileira prevê diferenciação de punição para a grande 
variedade de formas de se “matar alguém”. Assim, no próprio corpo do 
dispositivo, encontramos a forma privilegiada e qualificada de se “matar 
alguém”.

Entretanto, o limite ente algumas dessas circunstâncias, apesar de 
terem consequências opostas, é por vezes tênue. É assim, por exemplo, 
no caso de um homicídio cometido por “motivo de relevante valor social 
ou moral”, que privilegiaria a figura, diminuindo a pena culminada; e o 
cometido por “motivo fútil”,8 que qualifica o crime, aumentando-se a pena 
consequente. 

Pela sistemática processual brasileira, os crimes dolosos contra a 
vida são de competência do Tribunal do Júri, entre eles o de homicídio, ou 
femicídio, no caso em tela.

O tipo de processamento no Tribunal do Júri é especial, diverso do 
aplicado aos crimes comuns, tendo sido, inclusive, recentemente alterado 
no Código de Processo Penal (CPP). Permanece, porém, o entendimento 
de que a condenação advirá não do convencimento do Juiz, mas de um 
conselho de sentença, formado por pessoas que não representam o Estado 
(como o Juiz), mas a própria sociedade.

Mas o veredicto popular é a última das três fases desse 
procedimento especial. Na primeira, o juiz singular realizará uma pré-
instrução processual para formar seu convencimento e tomar uma das 
posições que lhe cabe neste momento: pronunciar (art. 413, do CPP), 
impronunciar (art. 414, do CPP) ou absolver sumariamente (art. 415, do 
CPP) o acusado, ou desclassificar a conduta (art. 419, do CPP). 

Caso incida uma das causas de exclusão da ilicitude do artigo 
23, do CPB, a conduta não é considerada delituosa, e, como tal, não irá 
para julgamento do Tribunal do Júri e de logo será proferida sentença de 
absolvição sumária do acusado.

Dentre as causas excludentes de ilicitude, temos a legítima defesa, 
que é a forma de uso moderado dos meios necessários de repelir injusta 
agressão a direito seu ou de outrem (art. 25, do CPB).

Pois bem, houve uma época em que a doutrina brasileira criou 
uma modalidade dessa causa excludente da ilicitude, a legítima defesa da 

8	 Apesar de a doutrina posicionar-se no sentido de não considerar qualificado o homicídio 
quando a qualificadora for subjetiva.
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própria honra, principalmente para descriminalizar condutas de vingança 
por adultério. 

Com essa tese, Mezger legitima o uso da violência em retribuição da 
honra ferida. Analisemos da seguinte forma: o artigo 25, do CPB, determina 
que age em legítima defesa quem moderadamente repele injusta agressão, 
atual ou iminente. Sendo a injusta agressão direcionada contra a honra do 
marido, por exemplo, ao presenciar a configuração da conduta do adultério, 
seria desmedida sua reação de cometer homicídio contra a esposa e seu 
amante, posto que o bem jurídico “honra” é indiscutivelmente inferior 
ao bem jurídico “vida”. Sendo razoavelmente entendível uma postura do 
marido que reagisse atingindo também a honra da esposa adúltera, como a 
prática do crime de injúria (art. 140, do CPB). 

Além disso, para que fosse considerada legítima defesa, a agressão 
deveria ser injusta. Analisando sob o prisma atual do direito brasileiro, e 
o adultério não é mais tipificado no diploma penal, de fato não era injusta 
a suposta agressão. Para ser tida como injusta a agressão, a constatação 
deveria ser inequívoca, não fundada em frágeis indícios da prática do ato.9 
Já houve, entretanto, posicionamento contrário, no sentido da dispensa 
do “rigorismo do nudus cum nuda in eodem lecto” para a configuração do 
crime,10 o que certamente fortaleceria as teses de Otelo e Bentinho, que se 
baseavam em indícios da traição. 

Outro ponto importante a ser atacado nesta tese de legítima defesa 
da própria honra é a questão do momento da resposta do ofendido, ou seja, 
a agressão tem que ser atual ou iminente. Não caberia, portanto, a alegação 
dessa excludente no caso do cônjuge que teve ciência de um ato isolado de 
adultério, preparou-se e planejou todo procedimento criminoso. Assim, foi 
até o quarto, desenvolveu um diálogo final com Desdêmona, perguntou 
se já tinha rezado naquela noite, deu-lhe tempo para confessar-se a Deus, 
só depois tratou do assunto da infidelidade arguida por Iago. Todo esse 
intercriminis revela que o homicídio foi doloso, ou seja, houve a consciente e 
deliberada vontade de Otelo em matar a esposa.

Não havendo que falar-se em legítima defesa da própria honra ou da 
honra conjugal, poder-se-ia pleitear em favor do réu a forma privilegiada 
de homicídio, alegando que cometeu sob o domínio de violenta emoção 
ou ser fato de relevante valor social (art. 121, § 1o, do CPB).

9	 TACrSP, RT 514/382.
10	 TACrSP, RT 721/467.
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Não procede no caso a alegação de violenta emoção, posto que, 
quando Otelo foi até o quarto, já havia decidido que a mataria no leito, 
e tranquilo comunicou-lhe a decisão com clama, só depois se tocou na 
suposta traição que foi negada por Desdêmona até a morte.

Igualmente não há de se falar em relevante valor social ou moral no 
caso, pois o direito fundamental à vida é abstrata e concretamente maior 
que o direito à imagem do indivíduo perante a comunidade, até porque 
a suposta traição de Desdêmona não foi pública, e, se fosse, existiriam os 
institutos legais cabíveis à reparação pelo dano moral que eventualmente 
sofresse, sendo vedada a autotutela, ainda mais desproporcional assim.

Ressalte-se que tanto as circunstâncias atenuantes, como as 
agravantes, como o título sugere, só são utilizadas após a declaração da 
condenação do réu, quando da dosimetria da pena, ou seja, não têm a 
força excludente da ilicitude da legítima defesa.

Como letra morta do diploma penal pátrio, o adultério de fato 
deixou de ser crime, mas só um ano antes da edição da Lei Maria da 
Penha, em 2005, sendo revogado pela Lei no 11.106/2005. 

Na realidade, a tipificação do adultério era uma forma de legitimar 
o patriarcalismo que a sociedade brasileira herdou de Portugal. Isto 
porque culturalmente a infidelidade masculina é aceita e valorizada 
pela comunidade, servindo à figura legal, amparada pela excludente 
da legítima defesa da própria honra, para legitimar a violência contra a 
mulher supostamente adúltera. 

Conveniente neste momento a menção a Lucas Verdú (2004, p. 22), 
que afirma que: 

[...] a verdadeira natureza e a importância real do Direito se revelam 
mais completamente quando o homem é atingido em seu direito, 
em sua personalidade, e aparece sob a forma de enfermidade moral.

Trazendo isso ao nosso estudo, temos que o abandono desse tipo 
penal do sistema jurídico atual exatamente num momento de moralização 
da legislação brasileira no tocante ao gênero, trata-se de conquista 
humanitária, posto que este ilícito, que passou a ser apenas civil, não mais 
atinge uma potencialidade de enfermidade moral que o mantenha no rol 
da legislação penal. 

Logo, no caso de Otelo, supondo-se que não tivesse cometido o 
suicídio, mantendo-se vivo para responder ao processo, superada uma 
possível arguição de excludente de ilicitude da conduta por legítima defesa 
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da própria honra ou da honra conjugal, o juiz singular não teria amplitude 
razoável para absolver sumariamente o acusado, com fundamento no 
artigo 415, IV, do CPP. Não seria hipótese também da impronúncia, 
posto que pelo resultado “morte” está provada a materialidade do crime. 
Inegável ainda os fortes indícios de autoria na pessoa de Otelo (caso este 
não confesse o femicídio). Pronunciando-o, cabe ao Tribunal do Júri a 
apreciação da materialidade do crime e indicação da autoria na sua pessoa. 

O homicídio em questão é qualificado, por ter sido cometido por 
meio de asfixia (art. 121, § 2o, III).

Após o estudo dos autos (a ópera), restou clara a materialidade do 
fato – morte de Desdêmona, bem como sua autoria – em Otelo.

O conselho de sentença, formado por sete pessoas da comunidade 
dera seu veredicto. Consideremos, como mais razoável à opinião pública 
nos parece, a condenação de Otelo pelo homicídio de Desdêmona.

Nesse momento, o Juiz de Direito, presidente do ato, aplica a dosi- 
metria da pena, passando à fixação da pena base (art. 68 e 59, do CPB).

Após a análise casuística pelo juiz, não devendo ser aplicadas 
as causas de diminuição de pena do artigo 121, § 1o, do CPB, e sem 
atenuantes, há, porém a incidência da agravante da circunstância advinda 
no diploma penal pela Lei no 11.340/2006 (Lei Maria da Penha), de 
se prevalecer o agente de “relações domésticas, de coabitação ou de 
hospitalidade, ou com violência contra a mulher na forma da lei” (artigo 
61, II, “f ”); mais especificamente na forma da citada Lei no 11.340/2006, 
em seu artigo 7o, I (violência física).

Logo, pelo atual ordenamento jurídico brasileiro, provavelmente, 
se levado a Júri Popular, Otelo seria condenado pelo femicídio de 
Desdêmona, tendo sua pena aumentada pela qualificadora de ter cometido 
o homicídio por asfixia, e pela circunstância de se prevalecer de relações 
domésticas.

Transitada em julgado a sentença, deve ser recolhido o réu ao 
Presídio, lançado seu nome no rol dos culpados e suspensos seus direitos 
políticos.

A vanguarda de Machado de Assis no desfecho do 
romance

O romance de Bentinho e Capitu desde o início foi marcado 
pelo ciúme dele em relação a ela. A figura que mais personificou este 
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sentimento foi Escobar, seu colega de Seminário e melhor amigo do 
casal. Mesmo após a morte de Escobar, Bentinho continuou nutrindo 
desconfianças do defunto. Entretanto, passou um período bom, próspero 
na profissão, amoroso com sua esposa e com o filho, e ia crescendo.

Pois bem! O ciúme de Otelo foi pelo lenço que dera a Desdêmona 
e fora encontrado com seu suposto amante, fato que foi desdenhado por 
Bentinho, ao assistir à peça. Entretanto, direcionou seu ciúme em razão da 
semelhança que acreditava encontrar entre o pequeno Ezequiel e o finado 
Escobar, o que materializaria a traição de Capitu.

Ao longo dos meses, à medida que a criança crescia, a tortura de 
Bentinho aumentava, pois identificava maiores relações com Escobar. E 
Capitu sofria essa reação do marido. Decidiu então mandar o menino para 
um colégio de onde só sairia aos fins de semana. Aos sábados, Bentinho 
conseguia fugir dos apelos amorosos do filho, mas aos domingos era 
praticamente impossível.

O relacionamento do casal estava em crise. A figura de Ezequiel os 
separava ainda mais. Corroído pelo ciúme, Bentinho atormentava-se:

Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era 
grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, 
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida 
embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto 
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado 
e diferia o castigo de um dia para outro”. (ASSIS, 2006, p. 160-161).

Foi então que passou a perseguir-lhe a idéia de suicídio. Iniciou-se, 
in continenti, o processo de separação de Bentinho e Capitu.

Ele escreveu algumas cartas, saiu de casa, comprou um veneno e, 
ao guardar-lhe no bolso, passou a sentir grande segurança e satisfação 
pela perspectiva da morte. Foi até a casa de sua mãe, com o intuito de 
despedida e gostou do encontro. Jantou fora e foi ao teatro. A peça que 
estava em cartaz era exatamente Otelo, de Shakespeare. Não conhecia o 
texto, mas sabia da temática. 

O drama sensibilizou-o bastante e chegou à conclusão de que: 

O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. 
Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amoras e puras, e a 
fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos 
do público. Ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? 
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de 
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todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna 
extinção. (ASSIS, 2006, p. 163-164).

Até esse momento, cogitava a punição de sua mulher, supostamente 
adúltera, como Desdêmona, pela violência física, tal qual o fez Otelo.

Confuso e influenciado pela inocência de Desdêmona, volta para 
casa ao amanhecer, segue um ritual suicida e, ao receber do copeiro o café 
matinal, mistura o veneno na bebida, mexendo a xícara até ter coragem de 
ingerir o conteúdo, quando, de supetão, adentra em seu gabinete Ezequiel, 
como de costume, alegre e carinhoso com ele, saudando-lhe, abraçando-
lhe e beijando suas mãos.

Nesse momento, veio em Bentinho um ímpeto não mais suicida, 
mas homicida, quando ofereceu e sugestionou a criança a beber o café 
envenenado. No último momento, retrocedeu.

Ato contínuo, Capitu entra no gabinete e percebe a alteração de 
ambos, pede que Ezequiel saia e inicia uma conversa definitiva com o 
marido. Questiona-lhe sobre sua habitual insatisfação e frieza. Bentinho 
afirmou que Ezequiel não era seu filho.

Capitu reagiu estupefata e indignada. Nas palavras de Bentinho: 

Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, 
à dor que a retorcia, à coisa nenhuma, repeti as palavras ditas 
duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns 
instantes, disse-me ela: – só se pode explicar tal injúria pela 
convicção sincera; você que era tão cioso dos menores gestos, 
nunca revelou a menor sombra de desconfiança. – o que é que lhe 
deu tal idéia? Diga”. (ASSIS, 2006, p. 166-167).

Relutou, pedindo que lhe contasse tudo, para que pudesse se 
defender, caso contrário, pediria a separação, por não poder mais. 
Aproveitando assunto, Bentinho retrucou: “A separação é coisa decidida”, e 
fez insinuações em relação a Escobar. Ao que Capitu responde: “Pois até os 
defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!”. 

Capitu ausentou-se para ir à missa com Ezequiel.
Ficando sozinho, Bentinho ficou satisfeito com a conversa que teve 

com Capitu, em que a injuriou e torturou psicologicamente. Perdeu o 
“gosto à morte”, esperou a volta de Capitu da missa, que ainda expressava 
esperança na reconciliação; mas tudo já estava planejado por Bentinho, e 
quando esta, cogitando a separação pôs-se à sua disposição, ele reagiu da 
seguinte forma: “Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. 
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Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito” (ASSIS, 2006, p. 
168). Isso porque depois da peça de Shakespeare e da conversa com Capitu 
chegou à conclusão de que “A morte não era uma solução, eu acabava 
de achar outra, tanto melhor, quanto não era definitiva, e deixava a 
porta aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas 
reparação, isto é, justiça” (168, Grifos nossos).

Assim, optou por isolar Capitu e o filho num país distante e desco- 
nhecido, com cultura diversa, a Suíça. Após instalar-lhes na Europa, voltou 
para morar no Brasil. Capitu escrevia-lhe cartas “[...] submissas, sem ódio, 
acaso afetuosas, e, para o fim saudosas; pedia-me que fosse ver” (ASSIS, 
2006, p. 169).

A essas cartas respondia breve e secamente, não atendendo ao apelo 
da esposa, de ir ter com ela. De fato, ia habitualmente à Europa, para 
simular e enganar os que aqui ficaram, mas não lhe procurava. Capitu 
morreu sem a companhia do marido, na Suíça.

Juridicamente, à luz do direito positivo brasileiro, cabe-nos ressaltar 
que, apesar de não ter havido lesão à integridade física ou à vida de Capitu, 
Bentinho praticou violência doméstica familiar contra a mulher, nos 
termos do artigo 7o, II, III, IV e V, da Lei no 11.340/2006 (Lei Maria da 
Penha). Entretanto, usufruiu da prática da violência de gênero selada, que 
até pouco tempo atrás não era alcançada pelo Estado.

Bentinho constatara que, após a definição da inocência de 
Desdêmona, esta foi glorificada pela opinião pública, e Otelo, por não 
aguentar a culpa (seja interiormente, seja socialmente) matou-se sobre o 
corpo da amada.

Como bom advogado que era, pensou que, se matasse Capitu, 
embora ela merecesse, aconteceria a mesma coisa no seu caso, o que lhe 
seria radicalmente prejudicial.

Então, deu mais uma prova de ser um grande estrategista e bolou 
uma forma de se vingar da esposa adúltera sem maiores prejuízos para 
ambos.

Com essa decisão, Bentinho/Machado preconizaram uma conquista 
recentíssima no sistema processual brasileiro: a reparação material por 
esses tipos de violência selada do homem para com a mulher. 

Levando em consideração ter vivido o autor entre os anos de 1839 
e 1908, podemos dizer que, com essa decisão que fez Bentinho tomar, o 
autor posicionou-se numa vanguarda não vista em seu tempo, no seu país. 
Isso porque, no Brasil, só em 1988, com a promulgação da Constituição 
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Federal ainda vigente, veio a previsão de reparação por danos imateriais 
(artigo 5o, X, CF/88).

Ainda mais à frente, com a Lei no 11.340/2006 (Lei Maria da 
Penha, que coíbe qualquer forma de violência doméstica familiar contra a 
mulher), capitulam-se as formas de violência por ele eleitas para se vingar 
de Capitu, e garante-se a já idealizada reparação civil em consequência 
delas.

A forma não sanguinária escolhida por Bentinho para se vingar da 
esposa não é menos dolorosa que a violência física. 

A Lei Maria da Penha não trouxe ao ordenamento brasileiro 
nenhum tipo penal novo, apesar de enumerar cinco formas de violência 
doméstica contra a mulher, algumas antes não tratadas por lei.

Assim, as violências não físicas necessariamente não constituem 
crime, mas podem compor algum tipo penal já existente, como no caso 
em questão.

Bentinho disse que o filho de Capitu não era filho dele. Com essa 
conduta, ele praticou violência moral contra Capitu, que, nesse caso, 
constitui também crime, capitulado no artigo 139, do Código penal 
brasileiro. 

São crimes contra a honra, a calúnia (art. 138, do CPB), difamação 
(art. 139, do CPB) e injúria (art. 140, do CPB). 

Em sendo os dois casados, o Código Civil determina o dever de 
fidelidade entre o casal. Acusando-se uma mulher casada de ter um filho 
que não seja de seu marido, está se imputando a quebra do dever conjugal 
acima citado. 

Até 2005, o adultério era crime no Brasil. Se essa acusação fosse 
analisada antes da descriminalização do instituto (Lei no 11.106/2005), 
tratar-se-ia do crime de calúnia (138, do CPB), que é a imputação falsa de 
fato definido como crime. 

Não há que se enquadrar também a conduta de Bentinho 
difamação (art. 139, do CPB), haja vista que não há nas afirmativas 
feitas pelo querelado qualquer determinação objetiva com fato ofensivo 
à reputação de Capitu, com especificação das circunstâncias de um fato 
particularizado.

Não foi, portanto, atingida a honra objetiva da querelante.
Restou tipificada a conduta de Bentinho no artigo 140, caput, do 

CPB, crime de injúria, estando presente o elemento essencial do tipo: o 
animus injuriandi, já que Bentinho teve a intenção de ofender a honra 
subjetiva de Capitu.
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A importância dessa distinção tem consequências processuais, 
posto que há diferenciação de penas, o que acarreta, nesses casos, 
diferentes prazos prescricionais. 

Os crimes de calúnia e difamação têm pena máxima em abstrato 
igual (difamação) ou superior (calúnia) a um ano, prescrevendo a 
pretensão punitiva do Estado em quatro anos (art. 109, V, do CPB). O 
crime de injúria tem pena máxima em abstrato de seis meses, prescrevendo 
o delito em dois anos (art. 109, VI, do CPB).

Levando em consideração que, pela ocorrência de prescrição, o Estado 
Juiz vê-se impedido de exercer o jus puniendi, e por isso é uma das causas 
de extinção da punibilidade (art. 107, IV, do CPB), a exata classificação da 
conduta no respectivo tipo penal que perfaz é de suma importância.

No caso da afirmação de Bentinho de que o filho de Capitu não era 
seu filho, a Ação Penal competente é a Privada, que se instaura mediante 
Queixa Crime, com prazo decadencial de seis meses da data do fato.

O delito de injúria tem algumas possibilidades de atipicidade, qual 
seja a falta do elemento subjetivo, da vontade expressa de injuriar. Há 
possibilidades ainda de não aplicação da pena (art. 140, § 1o, do CPB), em 
caso de provocação direta da vítima da injúria (I), em retorção imediata de 
outra injúria (II).

Como já tratado no item anterior, quando da apreciação da conduta 
de Otelo, existem figuras que excluem a ilicitude do crime (art. 23, do 
CPB). Dentre elas, igualmente interessa-nos no julgamento de Bentinho a 
excludente de legítima defesa (art. 25, do CPB).

Apesar de não prevista pela legislação, a doutrina se encarregou de 
fortalecer o patriarcalismo e criar a figura da legítima defesa da própria 
honra. Para isso, importou o fundamento dado por Mezger, para quem: 

É indiferente a índole do interesse juridicamente protegido contra 
o qual o ataque se dirige pode ser o corpo ou a vida, a liberdade, 
a honra, a honestidade, a inviolabilidade de domicílio, a situação 
jurídica familiar, o patrimônio, a posse etc. [...] Todo bem jurídico 
é susceptível de ser defendido legitimamente. (Apud NUCCI, 2008, 
p. 267).

Na corrente contrária, que nos parece mais prudente, em Delmanto 
(2000, p. 47):

Legítima defesa da honra conjugal: Não há legítima defesa na 
conduta do marido ou da mulher que agride o cônjuge, o amante 
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ou a amante deste, ou ambos, pois a honra que foi atingida 
não é a do cônjuge traído, mas a daquele que traiu, podendo ser 
reconhecida em favor do primeiro a atenunate da violenta emoção 
ou do relevante valor moral ou social. 

Para Santiago (Apud OLIVO, p. 115), a retórica de Machado 
de Assis comprova que Bentinho agiu em defesa da honra e não por 
vingança. De fato, quando injuriou Capitu e decidiu isolá-la em outro 
país, demonstrou querer simplesmente “livrar-se” da tortura que era 
acompanhar o crescimento de Ezequiel, que representava para ele o 
ressurgimento de Escobar da sepultura. Inclusive, prevendo uma possível 
reparação no caso de posteriormente comprovação da inocência dela, 
exclui de vez o instinto outrora expressado de vingança cruel, por morte 
lenta, para compensar cada ano de vida agoniada que teve.

De fato, alertado pelo triste fim do drama de Otelo, Bentinho agiu 
mais utilitária do que passionalmente. Mas, apesar de haver a possibilidade 
de que tenha sido motivado pela defesa de sua honra, a apreciação que 
propomos pelo ordenamento jurídico brasileiro não mais admite essa 
hipótese como excludente da ilicitude, o que, por conseguinte, levaria o 
caso a ser instruído processualmente em busca da verdade real. Verdade 
real não da infidelidade de Capitu, posto que não mais configuraria crime 
no Brasil, mas a verdade real sobre a injúria proferida a ela por Bentinho.

Superada essa fase, o delito de injúria, por ter condenação máxima 
em abstrato inferior a dois anos, será regido pela Lei no 9.099/1995, a lei 
que regula o funcionamento dos Juizados Especiais Cíveis e Criminais.

Assim, há uma série de regalias ao querelado em sede de Juizado 
Especial Criminal. A primeira delas é a possibilidade de uma fase 
preliminar, na qual tenta-se a conciliação entre as partes, sem que se 
instaure a instrução criminal. Essa conciliação poderá ser feita por livre 
vontade entre os envolvidos, existindo a figura da composição civil do 
dano, que seria uma forma de indenização em sede criminal. 

Não exitosa a tentativa, a doutrina sugere, pelo favor rei, ainda a 
chance de uma proposta de transação penal ofertada pelo Ministério 
Público, se o querelado satisfizer os requisitos legais. Não é pacífico, 
porém, o cabimento desse instituto despenalizador em crimes afetos à 
Ação Penal Privada, como o ora apreciado.

Finda a fase preliminar, sem que lograssem êxito as medidas 
despenalizadoras, inicia-se a instrução criminal, com o recebimento 
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formal da Queixa-Crime,11 produção de provas, alegações finais e sentença 
proferida na própria audiência, ao rigor da Lei no 9.099/1995.

Por não ter tido testemunha na fase instrutória, a configuração da 
conduta, caso não confessada por Bentinho, fica frágil.

Entretanto, a falta de testemunhas é uma característica dos 
crimes cometidos sob violência doméstica contra a mulher, já existindo 
posicionamentos a respeito: 

APELAÇÃO CRIME – LEI MARIA DA PENHA – ARTIGO 129, 
§ 9o, DO CÓDIGO PENAL – LESÃO CORPORAL PRATICADA 
CONTRA COMPANHEIRA – AUTORIA E MATERIALIDADE 
COMPROVADAS – MANUTENÇÃO DA SENTENÇA CONDE- 
NATÓRIA DE PRIMEIRO GRAU. Nos crimes de violência 
doméstica, a palavra da vítima assume especial relevo, mormente 
quanto corroborada pela prova técnica. Negaram provimento ao 
apelo da defesa. TJRS, AP. 70.027.521.046, 1ª Câm. Crim., rel. Des. 
MARCEL ESQUIVEL HOPPE, j. 03/12/2008. (Grifos nossos).

E ainda:

APELAÇÃO CRIMINAL – PENA – LESÃO CORPORAL–
VIOLÊNCIA DOMÉSTICA – AUTORIA E MATERIALIDADE 
DEMONSTRADAS – DESCLASSIFICAÇÃO PARA LESÃO 
CORPORAL CULPOSA – CRIME DELIBERADAMENTE 
PRATICADO CONTRA EX-ESPOSA – NÃO PROVIMENTO. 
(TJMS – Apelação Criminal: APR 1795 MS 2009.001795-4. 
Julgamento 15/06/2009. 2a Turma Criminal. Rel. Des. Carlos 
Eduardo Contar). 
A prova indica de maneira firme e convincente ser o apelante 
o autor da prática delitiva, importando salientar que o fato de 
as testemunhas não serem presenciais não tem o condão de 
assegurar sua absolvição, uma vez que em crimes de violência 
doméstica – em geral cometidos sem a presença de terceiros – 
valoriza-se a palavra da vítima, mormente quando o seu algoz 
não se dá o trabalho de apresentar sua versão sobre os fatos. (Grifos 
nossos).

Assim, uma vez que o depoimento de Capitu convergisse com 
as demais provas dos autos, como as circunstâncias, o depoimento de 

11	 Que deverá ocorrer até dois anos depois da prática do fato, sob pena de prescrição.
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testemunhas que conviviam com o casal, etc., resta clara a materialidade 
da injúria e a autoria na pessoa de Bentinho. 

Condena-se Bentinho pelo crime de injúria contra Capitu.
O Estado-Juiz, com a condenação de Bentinho pela prática do 

crime de injúria contra sua esposa, Capitu, aplicaria a agravante do artigo 
65, II, “f ”, por ter ele se prevalecido de relação doméstica para perfazer a 
conduta.12

Advinda a condenação e fixada a pena in concreto, pelos elementos 
que têm na obra, que empiricamente comporia os autos processuais, 
Bentinho, enquadrando-se nas exigências do artigo 44, do CPB, seria 
beneficiado pela substituição da pena restritiva de liberdade, por uma 
restritiva de direitos, constante no artigo 43, do mesmo diploma.

Nesse ponto, cabe a ressalva do artigo 17, da Lei no 11.340/2006 (Lei 
Maria da Penha), de que, em se tratando de violência doméstica e familiar 
contra a mulher, como fez Bentinho contra Capitu, é vedada a aplicação de 
penas de cesta básica ou outras de prestação pecuniária ou de pagamento 
isolado de multa.

Esse dispositivo tem razão de ser pelo caráter pedagógico das penas. 
Por exemplo, no caso específico de Bentinho, uma pena meramente 
pecuniária decerto não surtiria o efeito desejado, posto que, nas palavras 
de Olivo (no prelo):

D. Casmurro, filho mimado de fazendeiro rico criado pela mãe, 
que, ao contrário de Brás Cubas não conheceu prostitutas na 
juventude, foi marido ciumento, inseguro e paranóico e, ao final 
sempre teve à disposição os favores do dinheiro e da lei. Sua relação 
com Deus não era diferente: prometia, não cumpria, e rolava a 
dívida. Nunca pagou nem o principal nem os juros.

Importante essa característica do perfil de Bentinho para a 
consideração da atual realidade judiciária brasileira, em que a execução 
de penas de multa e prestações pecuniárias não são priorizadas, pela 
falta de aparato estatal para isso. Então, de fato, advindo condenação em 
uma dessas modalidades acima citadas, certamente Bentinho encontraria 
estratagemas para o não cumprimento, ganhando tempo até que 
prescrevesse a pretensão executória do Estado (art. 112, do CPB).

12	 A agravante só será aplicada se não tiver sido aplicada a pena máxima.
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Mas existe ainda outras formas de se pleitear que Bentinho 
efetivamente seja compelido a pagar pecuniariamente pelo mal que fez, na 
esfera cível, como veremos adiante.

Outra forma de violência praticada por Bentinho foi a psicológica, 
pois sendo ele o detentor das mantenças do casal decidiu isolar Capitu 
num país distante. Essa conduta não configura por si mesma crime 
ou contravenção penal. Mas há previsão de tutela cível do Estado, nas 
seguintes possibilidades enumeradas por Luiz Antonio de Souza e Vitor 
Frederico Kümpel (2008, p. 113): ação de obrigação de fazer ou não fazer, 
com incidência de multa diária pelo descumprimento do preceito; ação 
indenizatória por dano moral; ação indenizatória por danos materiais.

No caso dos protagonistas de Dom Casmurro, identificamos 
hipótese de incidência de danos imateriais, por ter sido colocada em local 
distante, longe dos amigos e da comunidade na qual já estava inserida. 
Sendo isso um sofrimento injustamente causado, merecendo reparação 
pecuniária.

A questão da incidência de danos materiais e de obrigação de fazer 
ou não fazer não pode ser por nós tratada ante a limitação de detalhes 
na obra apreciada (Dom Casmurro, de Machado de Assis). Mas, se, por 
exemplo, da violência psicológica adviesse uma patologia psiquiátrica ou 
a necessidade de uma terapia, os tratamentos deveriam ser custeados pelo 
autor do fato.

Com sua opção pela prática de violência simbólica (não física) 
como desfecho para o romance, Machado de Assis demonstrou maestria 
na condução do texto, já que outra alternativa, tal qual a seguida por 
Shakespeare, em Otelo, destoaria do perfil traçado para Bentinho desde o 
início da obra. 

Não há que se falar em covardia de Bentinho por não ter praticado 
femicídio contra Capitu, ou até mesmo por não ter perpetuado a conduta 
arrependida eficazmente de fazer Ezequiel beber o café envenenado. Há de 
se falar, sim, em perspicácia, em estratégia meticulosamente traçada pelo 
autor. 

Sobre essas escolhas, Olivo (2008, p. 112) afirma: 

Tais personagens, evidente, não são descritos por Machado com 
um padrão uniforme de comportamento. Não se constituem como 
tipos ideais, fechados e monolíticos. Há, em cada situação, uma 
possibilidade variada de desfecho, sem que, no entanto, os limites e 
as possibilidades sejam inverossímeis.
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O artigo 45, da Lei Maria da Penha (11.340/2006) acrescentou 
o parágrafo único ao artigo 152 da Lei de Execução Penal (7.219/1984), 
que faculta ao juiz, nos casos de violência doméstica contra a mulher, a 
determinação de comparecimento do réu em programas de recuperação e 
reeducação. Parece-nos essa uma alternativa plausível para que Bentinho 
pudesse tratar do ciúme obsessivo que tinha de Capitu.

Logo, não sendo fiel ao desfecho da obra que lhe influenciou na 
escrita de “Dom Casmurro”, acabou sendo fiel ao personagem e à realidade 
que o cercou, optando por uma “solução” prática para ele, mas não menos 
violenta e sofrida contra Capitu, colocando-se na vanguarda da Lei Maria 
da Penha, que enumerou as hipóteses de violência doméstica não física.

Considerações finais 

O estudo ora realizado mostrou-nos a grande valia do trabalho 
interdisciplinar entre Direito e Literatura, pois pudemos vivenciar a 
experiência de apreciar textos ricamente elaborados sob a égide da 
legislação nacional. Mostrou-nos ainda que, apesar de elaborados em 
épocas longínquas, os testos continuam atuais, inclusive sobre a temática 
que é de alta incidência empírica hoje.

Pela análise de “Otelo”, de Shakespeare e de “Dom Casmurro”, 
de Machado de Assis, adentramos no universo permeador de cada uma 
das respectivas sociedades onde se deslindaram os fatos, podendo com 
esses elementos traçarem-se parâmetros característicos de cada uma 
delas e identificar a influência que exercem sobre personagens literários, 
guardadas as diversidades culturais. Com isso, constatamos que em ambos 
os casos o modelo paternalista facilitou a violência doméstica contra a 
mulher.

Desconstruindo o texto, foi possível a identificação da influência que 
Shakespeare teve sobre Machado de Assis, sem, contudo, comprometer a 
qualidade da obra. Inclusive, o autor deu a Bentinho e Capitu um desfecho 
diverso do da tragédia de Otelo e Desdêmona, numa demonstração de 
autonomia literária, que respeitou a especificidade cultural da família 
brasileira.

Com esse rumo diferente tomado por Bentinho para se livrar do 
fantasma da suposta traição de Capitu, Machado de Assis preconizou, em 
1839, garantias legais que adentraram recentemente no cenário nacional. 
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Isso porque optou por cometer formas de violência não físicas, prevendo a 
possibilidade de reparação, caso constatada a inocência de Capitu. 

Preconizou uma previsão legislativa que só adentrou no sistema 
jurídico brasileiro mais de cento e cinquenta anos depois, com a previsão de 
violência doméstica imaterial no artigo 7º, II a V, da Lei nº 11.340/2007.

Com esse estudo, efetuou-se a interface da ficção com a realidade e 
percebeu-se que as duas são interdependes.
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O direito no coração das trevas: o 
exótico, o humano e a lei em uma novela 

de J. Conrad

João Francisco Kleba Lisboa

“Lá fora é noite Mãe 
O Campo 

a povoação 
a ilha 

o arquipélago 
o mundo que não se vê Mãe 

Dum lado e doutro, a Morte, Mãe 
A morte como a sombra que passa pela vidraça Mãe 

A morte sem boca sem rosto sem gritos Mãe 
E lá fora é o lá fora que se não vê Mãe 

Cale-se o que não se vê Mãe 
e veja-se o que se sente Mãe 

que o poema está no que 
e como se vê, Mãe 

Ah! Se pudésseis aqui ver poesia que não há! 
Antônio Jacinto – “Ah! Se pudésseis aqui  

ver poesia que não há”.

Introdução

Cheguei a Conrad através de Borges. De qual texto, exatamente, é 
algo que não quero recordar, mas o exemplar de “O coração das trevas” 
que veio parar nas minhas mãos trazia na capa, além do título, do nome do 
autor e da editora, o seguinte depoimento do escritor argentino: “É o mais 
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intenso de todos os relatos que a imaginação humana jamais concebeu.” 
Isso bastou para me fazer comprar imediatamente o livro, de apenas 148 
páginas, que já vinha procurando há certo tempo. 

Outro fator que me impeliu a ir atrás de “O coração das trevas” 
pode ter sido o fato de o filme “Apocalipse Now” (1979), de Francis Ford 
Coppola, basear-se parcialmente em Heart of Darkness, porém com a trama 
adaptada para a guerra norte-americana no Vietnã. O rio, a selva e a loucura 
continuam lá, assim como a presença marcante de Kurtz, transformado, por 
sua vez, em coronel do exército estadunidense. A obra de Coppola é, até 
hoje, considerada um dos melhores filmes de guerra de todos os tempos, e 
confesso que exerceu certo fascínio em minha juventude. 

O relato original, entretanto, é inspirado na viagem de J. Conrad 
ao Congo belga, enquanto funcionário de uma companhia mercante, 
episódio decisivo para o início de sua carreira como escritor. Conrad 
soube, como ninguém, retratar a mentalidade do período colonial, em 
que os interesses imperialistas de países europeus enfrentavam a natureza 
selvagem e povos “bárbaros” de outros continentes, em especial a Ásia e 
a África. Em “O coração das trevas”, temos uma brilhante descrição do 
encontro de valores e princípios ocidentais, pretensamente fundados em 
uma lógica “racional”, com mistérios para além de seu poder de explicação, 
além de um sentimento misto de aventura e horror que caracterizou os 
empreendimentos coloniais do século XIX. 

Entre outros contos ou novelas de Joseph Conrad, “Juventude”, 
“Os duelistas”, “Karain” e “Um posto avançado no progresso” também me 
agradaram bastante, além do romance Nostromo, ambientado num país 
fictício latino-americano. Porém é a história de vida desse escritor, nascido 
Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski em 3 de dezembro de 1857, 
onde hoje é a Ucrânia, filho de pais poloneses, e que, aos 17 anos, decidiu 
tornar-se marinheiro e viajar pelo mundo, antes de se tornar um dos 
maiores nomes da literatura inglesa e mundial, o que mais impressiona. 
Muito de suas viagens está nos seus livros, assim como a consciência da 
impossibilidade da tarefa que é transmitir as experiências e sensações 
pelas quais passou. Essa talvez seja a principal marca do escritor.

Joseph Conrad e o sonho imperialista do Ocidente

Joseph Conrad, que só foi aprender inglês depois de adulto; que 
publicou o primeiro livro, Almayer’s folly (“A loucura de Almayer”), 
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aos 38 anos; que, de aprendiz a oficial da marinha mercante, chegou 
a comandante de navio; que viajou pelo mundo nessa profissão, 
colhendo cenários e tramas para seus posteriores livros; que era filho de 
revolucionários poloneses e se tornou órfão de mãe aos 8 anos, e de pai 
aos 12; que, aos 17, foi para Marseille, onde iniciou sua carreira de marujo; 
que aos 21 tentou se matar e mais tarde transferiu-se para a Inglaterra a 
fim de escapar do serviço militar francês; que conheceu grandes escritores; 
é, ele mesmo, tido pela crítica como um dos mais brilhantes escritores da 
língua inglesa e figura entre os maiores nomes da literatura mundial.

Uma característica marcante das obras ficcionais de Conrad é a 
profunda reflexão sobre a natureza humana e a civilização. Suas histórias 
frequentemente retratam o confronto do homem com o desconhecido, 
seja a natureza selvagem, outras pessoas, seja consigo mesmo, mostrando 
assim os limites do próprio homem ao entrar em contato com aquilo que 
não pode apreender ou dominar. Podemos dizer que esse é um autor 
que trabalha nos extremos da cultura, nas bordas do compreensível, no 
limite da linguagem. O paradoxo do projeto ocidental, que leva horror aos 
lugares onde pretende “civilizar” e morte aos povos que diz querer “salvar”, 
é apenas mais um exemplo destrinchado por seu olhar crítico, que, por 
vezes, não escapava de uma forma especular de diferenciação.

Conrad esteve em lugares onde o Ocidente acabara de chegar, e 
parece ter percebido uma desconfortável proximidade entre a razão e 
a loucura. Sua experiência pessoal, ou melhor, a desilusão propiciada 
por essa experiência e partilhada pelos personagens de seus livros, a 
destruição de seus sonhos de rapaz como explorador de lugares fantásticos 
e desconhecidos, é, ao mesmo tempo, uma miniatura do que iria encontrar 
toda uma civilização, e traduz boa parte dos desejos e frustrações do 
Ocidente. Isso é o que se depreende de sua jornada ao coração da África, 
como bem observou Michael Taussig:

Em um de seus últimos ensaios, intitulado “A geografia e alguns 
exploradores”, Conrad deixou claro os vários modos graças aos 
quais, para ele, a modificação na mescla de magia e de máquina, 
vinculada àquela trajetória que ia da geografia fabulosa da Idade 
Média à geografia militante da era contemporânea, significava 
uma mudança, na qual mapas precisos e exploradores científicos 
o levavam a sonhar com viagens ao desconhecido. Pelo menos as 
coisas assim se passaram com ele quando era um rapaz, que pôs o 
dedo no âmago daquilo que era então o coração branco da África, 
expondo-se à zombaria de seus companheiros. “No entanto é um 
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fato”, escreve, que dezoito anos mais tarde estava no comando de 
um precaríssimo barco a vapor, com roda propulsora à popa, 
ancorado nas margens de um rio africano.
A noite caíra e ele era o único homem branco acordado. O barulho 
abafado das cataratas Stanley pairava no ar, após deixarem para 
trás o último porto do alto Congo, e havia na escuridão uma luz 
solitária, brilhando sobre a água e que provinha de uma pequena 
ilha. Então, com temor respeitoso, ele disse a si mesmo: “É neste 
lugar que se situam minhas fanfarronadas de rapaz”. 
Na consciência que começa a aflorar, a autoconsciência começa a 
tremeluzir e a brilhar, como a solitária luz que brilha debilmente 
na espuma das águas fendidas. É lá e naquele momento que o arco 
da memória retrocede para as fanfarronadas da juventude e vai 
adiante, além da última paragem do rio, para engolir as ilusões 
de se construir um império, que assombram o homem branco, 
deixando-o muito solitário. (TAUSSIG, 1993, p. 36-37).

Um dos biógrafos de Joseph Conrad escreveu que “a África matou 
Conrad, o marinheiro, e fortaleceu Conrad, o Romancista”.1 De certa 
forma, é apenas com o fim de uma carreira que se dá início a outra, porém, 
mais do que isso, a escrita parece apresentar-se a Conrad como uma saída 
possível para sua desilusão. A desesperança, portanto, serve de base para 
Conrad desenvolver seu estilo, segundo M. Taussig, uma “poética do 
desespero”. Encontramos, em “O coração das trevas”, novela de algum teor 
autobiográfico, uma passagem que ilustra esta sensação.

Quem a narra é Marlow, espécie de alter ego do autor:

Bem, quando eu era pequeno, tinha paixão por mapas. Eu ficava 
horas olhando a América do Sul, ou a África, ou a Austrália, e 
abandonava-me às glórias da exploração. Naquela época, havia 
muitos espaços em branco no mundo, e, quando enxergava um que 
parecia particularmente convidativo no mapa (mas todos pareciam 
assim), colocava o dedo ali e dizia, ‘Quando crescer, vou para lá’. O 
Pólo Norte era um desses lugares, recordo. Bem, ainda não estive 
lá, e não vai ser agora que vou tentar. O encanto acabou. Outros 
lugares espalhavam-se pelo Equador e em cada tipo de latitude 
sobre todos os hemisférios. Estive em alguns deles, e... bem, não 
vamos falar sobre isso. Havia um, no entanto – o maior, o mais 
branco, por assim dizer –, que me atraía especialmente.

1	 Trata-se de G. Jean-Aubry, citado por Taussig, 1993.
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É verdade que, nessa época, já não era mais um espaço em branco. 
Tinha sido preenchido, desde minha adolescência, por rios, lagos 
e nomes. Cessara de ser um espaço em branco ou um delicioso 
mistério – um retalho claro sobre o qual um garoto podia sonhar 
sonhos de glória. Tornara-se um lugar tenebroso. Mas havia ali um 
rio em especial, um rio grande e poderoso, que você podia ver no 
mapa, semelhante a uma imensa cobra desenrolada, com a cabeça 
no mar, o corpo em repouso curvado a distância sobre o vasto país, 
e o rabo perdido nas profundezas da terra. E quando olhei para 
o mapa na vitrine de uma loja, ele me fascinou como uma cobra 
fascina um pássaro – um passarinho idiota. Então, lembrei-me de 
que havia uma grande empresa, uma companhia que fazia comércio 
naquele rio. Ora bolas!, pensei, não podem comerciar sem usar 
algum tipo de embarcação nesse pedaço de água doce – barcos a 
vapor, por exemplo! Por que não tentar obter o comando de um 
deles? Saí caminhando ao longo da Fleet Street, mas não consegui 
me livrar da idéia. A cobra havia me encantado. (CONRAD, 2006, 
p. 13-14).

Neste trecho, certamente de expressiva beleza poética, Marlow 
tenta explicar como foi acabar parando no comando de um barco a 
vapor que subiria um rio rumo aos confins do continente africano. Sua 
paixão por mapas na infância, e a posterior visão do rio em forma de 
serpente – que o deixou encantado – no mapa da vitrine de uma loja 
servem de pretexto para procurar emprego em uma companhia que 
operava naquele rio. Conrad nos oferece, dessa forma, uma explicação 
nada racional, como se toda a jornada que passará a ser narrada fosse 
baseada no fato de seu personagem ter sido “hipnotizado” pela cobra 
formada pelo desenho do rio. 

O fascínio pelos “espaços em branco no mundo” é mostrado como 
algo comum “naquela época”, todos parecendo igualmente convidativos, 
mas um, em especial, já chamara sua atenção. Ao longo do tempo, no 
entanto, esse espaço em branco vai sendo preenchido por nomes e 
detalhes geográficos, tornando-se “um lugar tenebroso”, com o desenho 
do rio “grande e poderoso, que você podia ver no mapa, semelhante a 
uma imensa cobra desenrolada” a atraí-lo. A brancura aqui é usada como 
“vazio”, espaço livre à imaginação fértil de garoto; mas também é possível 
perceber um contraste no fato de o continente negro (África) ser, na fala 
de Marlow, “o [espaço] mais branco, por assim dizer”. 

Os detalhes que vão sendo inscritos no mapa, por sua vez, tornam este 
um lugar tenebroso, sugerindo que os “sonhos de glória” outrora sonhados 
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pelo garoto (Marlow/Conrad) agora dão lugar a outros sentimentos, como 
o perigo ou a simples cobiça. Conrad consegue, com apenas este pequeno 
trecho, fazer uma profunda aproximação do fascínio ocidental por terras 
desconhecidas que dá gênese ao mito do explorador – e a sua transmutação 
em outro mito: o imperialismo moderno do Ocidente. 

Para Taussig, mais do que denunciar ou “dispensar” este mito, 
Conrad busca fazer com que o leitor “sinta” por si mesmo a loucura da 
paixão que está em jogo:

Mas talvez seja esta a questão: a subversão mítica do mito, 
neste caso do mito imperialista moderno, necessita deixar as 
ambigüidades intactas – a grandeza do horror que é Kurtz, a 
nebulosidade do terror, a estética da violência e o complexo de 
desejo e repressão que o primitivismo suscita constantemente. 
Aqui o mito não é “explicado” para que possa ser “dispensado”, 
como se dá nas lastimáveis tentativas das ciências sociais. Em 
vez disso ele é brandido como algo que você precisa tentar por si 
mesmo, aprofundando cada vez mais seu caminho no coração das 
trevas, até você sentir de verdade o que está em jogo: a loucura 
da paixão. Isto é muito diverso de fazer reflexões morais do lado 
de fora ou de expor as contradições que ocorrem, como se o tipo 
de conhecimento com que nos preocupamos de certa forma não 
fosse o poder e o conhecimento possuídos por uma pessoa e, 
portanto, imunes a tais procedimentos. A dimensão artística da 
política presente na subversão mítica do mito precisa implicar um 
mergulho profundo no naturalismo mítico do inconsciente político 
da época. (TAUSSIG, 1993, p. 32).

Em outro momento de “O coração das trevas”, Marlow vai agradecer 
à sua tia, mulher de certa influência na sociedade, por ter intercedido 
em favor dele para que conseguisse o referido emprego na companhia 
mercante. Nesta cena, fica claro que seu trabalho é visto pelos membros 
da sociedade como se revestido de algum caráter missionário, fazendo 
parte de um grande empreendimento destinado a levar a “civilização” aos 
diversos povos “ignorantes” da Terra: 

Restava ainda uma coisa a fazer – despedir-me de minha tia 
maravilhosa. Encontrei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a 
última xícara decente de chá por muitos dias – e, numa sala que 
docemente se parecia com o que se deveria esperar de uma sala de 
estar de uma senhora, tivemos uma longa e calma conversa junto 
à lareira. No curso de nossas confidências, ficou bastante claro 
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para mim que eu fora apresentado à esposa de um alto dignitário, 
e Deus sabe a quantas pessoas mais, como uma criatura excepcional 
e talentosa – um achado para a Companhia –, um homem que 
não se encontra todo dia. Por Deus! E eu iria comandar um vapor 
ordinário com um apito barato acoplado! Parecia, no entanto, que 
eu era um dos Trabalhadores, com letra maiúscula – os senhores 
entendem. Algo como um emissário da luz, algo como um tipo 
inferior de apóstolo. Havia muita tolice dessa espécie correndo solta 
na imprensa e nas conversas naquela época, e a excelente mulher, 
vivendo no cerne dessa mistificação, deixou-se levar. Ela falava em 
‘arrancar aqueles milhares de ignorantes de seus horríveis costumes’ 
chegando, juro, a me incomodar. Tentei, então, insinuar que a 
Companhia tinha o lucro como objetivo. (CONRAD, 2006, p. 22). 

A sala de sua tia, local doce e confortável, onde Marlow toma a 
“última xícara decente de chá por muitos dias” é o ambiente escolhido pelo 
autor para se opor em forte contraste ao ambiente selvagem e inóspito que o 
personagem encontrará na sua viagem iminente. É nesse meio doméstico e 
burguês, que ignora completamente as condições do trabalho de Marlow – 
“um vapor ordinário com um apito barato acoplado” – que ganham forma 
as fantasias imperialistas de “emissário da luz”, assim como “muita tolice 
dessa espécie correndo solta na imprensa e nas conversas”. 

No entanto, os europeus que Marlow irá encontrar na África 
diferem completamente desse “tipo inferior de apóstolo”, representante 
oficial da civilização. São homens que, segundo Hannah Arendt, eram 
tidos como párias, espécie de desterrados da sociedade e das instituições, 
que “topavam tudo” em busca de riquezas e aventuras, com suas próprias 
regras e “código de boas maneiras”. O encontro colonial produzia um 
espaço indiferente tanto aos costumes dos povos nativos quanto aos 
nobres princípios europeus, o que, para Arendt, compunha um cenário 
perfeito para “homens que haviam fugido da realidade da civilização”.

Segundo a autora:

Os homens supérfluos, “os boêmios dos quatro continentes” que 
acorreram ao Cabo, ainda tinham muito em comum com os antigos 
aventureiros. Eles também diziam, como Kipling: “Ponham-me 
num navio que vá para leste de Suez, onde o bom é como o mau, 
onde não existem os Dez Mandamentos e onde todos os desejos 
são permitidos”. A diferença não estava na sua moralidade ou 
imoralidade, mas sim no fato de que, se se uniam a esse bando de 
homens “de todas as nações e de todas as cores”, não era por escolha 
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própria; não se haviam retirado voluntariamente da sociedade, mas 
sim tinham sido cuspidos por ela; eram suas vítimas sem função 
e sem uso. Sua única escolha havia sido negativa: haviam optado 
contra os movimentos operários, onde os rejeitados da sociedade 
criavam uma espécie de contra-sociedade através da qual podiam 
voltar ao mundo da camaradagem e do bom senso. Não resultavam 
de realizações próprias: eram símbolos vivos do que lhes havia 
acontecido, testemunhas vivas do absurdo das instituições 
humanas. Ao contrário dos antigos aventureiros, eram sombras 
de acontecimentos com os quais nada tinham a ver. Como o sr. 
Kurtz, em “Heart of Darkness” de Conrad, eram “ocos por dentro”, 
“arrojados sem atrevimento, cobiçosos sem audácia e cruéis sem 
coragem”. Em nada acreditavam, mas “podiam chegar a crer em 
tudo”. Expulsos de um mundo com valores sociais estabelecidos 
e jogados à mercê de si mesmos, sequer tinham onde se apoiar, a 
não ser lampejos de talento que os tornariam tão perigosos quanto 
Kurtz, se um dia lhes fosse permitido voltar aos seus países. Pois o 
único talento que germinava em suas almas vazias era o dom do 
fascínio que marca o “esplêndido líder de um partido extremista”. 
Os mais talentosos eram encarnações vivas do ressentimento, 
como o alemão Carl Peters (possível modelo de Kurtz), que 
confessava abertamente estar “farto de ser considerado pária”, ele 
que “queria pertencer a uma raça de senhores”. Mas, talentosos ou 
não, “topavam tudo, desde jogar cara-e-coroa até matar alguém”, 
e para eles a vida do próximo “tanto fazia como tanto fez”. Assim, 
trouxeram consigo ou logo aprenderam o código de boas maneiras 
ajustado ao futuro tipo de assassino, que só conhecia um pecado 
imperdoável: perder a calma.
É verdade que entre eles havia cavalheiros autênticos, como o sr. 
Jones do Victory de Conrad, que, por enfado, pagavam de bom 
grado o preço de viver no “mundo do perigo e da aventura”, ou 
como o sr. Heyst, cheio de desprezo por tudo o que era humano, 
até que foi levado na correnteza “como uma folha solta [...] sem 
jamais se agarrar a nada”. Sentiam-se irresistivelmente atraídos 
por um mundo onde tudo era uma piada que lhes podia ensinar o 
gracejo máximo que é “controlar o desespero”. O cavalheiro perfeito 
e o canalha perfeito vieram a conhecer muito bem um ao outro na 
“grande selva selvagem sem lei”, e verificaram ser “parecidos em sua 
dissimilitude, almas idênticas em disfarces diferentes”. Conhecemos 
a conduta da alta sociedade francesa durante o Caso Dreyfus e 
vimos Disraeli descobrir a relação social entre o vício e o crime; 
mais uma vez estamos diante da alta sociedade que se apaixona 
por seu próprio submundo, e do criminoso que se sente enaltecido 
quando, desde que com frieza civilizada, sem esforço desnecessário 



O direito no coração das trevas  ||	 || 137

e com boas maneiras, lhe é permitido criar uma atmosfera de 
refinado vício em torno de seus crimes. Esse refinamento, o próprio 
contraste entre a brutalidade do crime e a maneira de cometê-lo, 
cria um laço de profunda compreensão entre o criminoso perfeito 
e o cavalheiro perfeito. Mas aquilo que, afinal, levou décadas 
para surgir na Europa, dado o efeito retardador dos valores éticos 
sociais, explodiu subitamente como um curto-circuito no mundo 
fantasma da aventura colonial. (ARENDT, 1998, p. 219-220). 

Em “Origens do totalitarismo”, a autora alemã percebe no 
imperialismo europeu do século XIX a formação do embrião das 
piores figuras do século seguinte, resultado da mistura perversa do 
“criminoso perfeito” com o “cavalheiro perfeito” que se deu através dos 
empreendimentos coloniais no continente africano. A “selva sem lei” passa 
a ser o local desse encontro, no qual, conforme notou Hannah Arendt, a 
alta sociedade “se apaixona por seu próprio submundo”. 

Aqui temos uma percepção peculiar: parece que foi necessário criar 
um espaço “sem lei” para que justamente lei e crime, ordem e aventura, 
loucura e instituição, horror e razão, pudessem se encontrar. E Conrad, 
enquanto participante ativo desse “curto-circuito”, foi um dos primeiros a 
notar e a escrever sobre isso. No seguinte excerto de “O coração das trevas”, 
tendo Marlow acabado de chegar ao continente africano, lemos uma forte 
descrição do que seria essa ordem colonial e seu ritmo insano:

Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse a cabeça. 
Seis negros avançavam em fila, subindo a trilha com dificuldade. 
Caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias 
e terra sobre a cabeça, e o tilintar marcava o ritmo de seus passos. 
Trapos pretos circundavam-lhes o lombo, e as curtas pontas atrás 
balançavam para lá e para cá como rabos. Podia-se ver cada costela, 
as juntas pareciam nós numa corda; cada um tinha uma argola de 
ferro no pescoço, e estavam todos atados com uma corrente, cujos 
elos balançavam entre eles, tilintando no ritmo. Outro estampido 
no penhasco fez-me pensar subitamente no barco de guerra que 
enxergara bombardeando o continente. Era o mesmo tipo de ruído 
sinistro; mas esses homens não podiam, por nenhum esforço de 
imaginação, ser chamados de inimigos. Haviam sido tachados de 
criminosos, e a lei ultrajada, assim como os bombardeios, tinha 
chegado até eles, como um mistério insolúvel vindo do mar. Os 
peitos magros ofegavam juntos, as narinas violentamente dilatadas 
tremiam, os olhos miravam fixos para o alto da colina. Passaram 
por mim a uma distância de quinze centímetros, sem sequer me 
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olharem, com aquela completa, mortal, indiferença de infelizes 
selvagens. Atrás dessa matéria-prima, um dos que haviam sido 
regenerados, produto das novas forças em questão, caminhava 
sem ânimo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme, 
faltando um botão, e, ao ver um homem branco no caminho, 
levou a arma ao ombro com entusiasmo. Era um simples ato de 
prudência, pois, sendo os homens brancos tão semelhantes a 
distância, ele não teria noção de quem eu poderia ser. Certificou-
se rapidamente, porém, e, com um largo, branco e vil sorriso 
forçado, e um olhar para sua carga, pareceu tomar-me como sócio 
em sua exaltada responsabilidade. Afinal, eu também fazia parte da 
grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos. 
(CONRAD, 2006, p. 28-29).

Antes de querer taxar o autor de racista ou qualquer coisa do 
gênero, cabe notar o tom de evidente acidez irônica com o qual esse 
último parágrafo foi escrito. Conrad não apenas descreve uma cena 
ultrajante, mas o faz de forma ainda mais repugnante, animalizando 
homens, reduzindo-os a “matéria-prima”, ou a simples “carga” que não 
manifesta sentimentos, “com aquela completa, mortal, indiferença de 
infelizes selvagens”, criando assim uma visão infernal e surpreendente. Tal 
quadro, no entanto, não é estático, uma vez que podemos perceber nele 
certa evolução, providenciada por um “ritmo” marcante e presente em 
todo o parágrafo, ora dado pelo tilintar da corrente que “marcava o ritmo 
de seus passos”, ora pelos “peitos magros [que] ofegavam juntos”. 

Esse caminhar ritmado dos escravos, elemento de ordem na cena e 
metáfora da marcha para o progresso, por sugerir a mera possibilidade da 
existência de uma partícula de razão no meio da barbárie pura e simples, 
talvez seja o que mais perturba na imagem elaborada pelo escritor. Outro 
elemento mantenedor da ordem na cena está presente, mas o autor deixa 
claro que não se trata simplesmente da “lei ultrajada” que, “assim como os 
bombardeios, tinha chegado até eles, como um mistério insolúvel vindo 
do mar”; ele aparece materializado no fuzil carregado pelo vigilante – “um 
dos que haviam sido regenerados”. Parece claro, entretanto, que o que mais 
perturba o narrador do episódio é o olhar do vigia tornando-o cúmplice 
de toda a situação, lembrando-o, infelizmente e para seu eterno incômodo, 
que ele “também fazia parte da grande causa inspiradora desses elevados e 
justos procedimentos”. 

A visão descrita por Conrad é demolidora do mito do progresso 
criado pelo imperialismo europeu, mas também oferece uma descrição 
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do que estava surgindo em seu lugar: uma nova forma de organização 
política e dominação que, para Hannah Arendt, baseava-se em dois novos 
mecanismos: a raça e a burocracia: 

Dois novos mecanismos de organização política e de domínio dos 
povos estrangeiros foram descobertos durante as primeiras décadas 
do imperialismo. Um foi a raça como princípio da estrutura 
política; o outro, a burocracia como princípio do domínio no 
exterior. Sem a raça para substituir a nação, a corrida para a África 
e a febre dos investimentos poderiam ter-se reduzido – para usar 
a expressão de Joseph Conrad – à desnorteada “dança da morte 
e do comércio” das corridas do ouro. Sem a burocracia para 
substituir o governo, a possessão britânica da Índia poderia ter sido 
abandonada à temeridade dos “infratores da lei na Índia” (Burke), 
sem que isso alterasse o clima político de toda uma época.
Ambas as descobertas foram realizadas no Continente Negro. A 
raça foi uma tentativa de explicar a existência de seres humanos 
que ficavam à margem da compreensão dos europeus, e cujas 
formas e feições de tal forma assustavam e humilhavam os homens 
brancos, imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam 
mais pertencer à mesma comum espécie humana. Na idéia da raça 
encontrou-se a resposta dos bôeres à “monstruosidade” esmagadora 
descoberta na África – todo um continente povoado e abarrotado 
de selvagens – e a justificação da loucura que os iluminou como “o 
clarão de um relâmpago num céu sereno” no brado: “Exterminemos 
todos esses brutos!” Dessa idéia resultaram os mais terríveis 
massacres da história: o extermínio das tribos hotentotes pelos 
bôeres, as selvagens matanças de Carl Peters no Sudeste Africano 
Alemão, a dizimação da pacata população do Congo reduzida de 
uns 20 milhões para 8 milhões; e, o que é pior, a adoção desses 
métodos de “pacificação” pela política externa européia comum e 
respeitável. (ARENDT, 1998, p. 215).

Não se pode falar em uma essência ou qualquer elemento 
irredutível capaz de rotular as pessoas pela “raça” sem cair no erro de 
naturalizar construções discursivas, seja através da ciência biológica, seja 
da antropologia. No entanto, tampouco se pode defender o completo 
relativismo, certamente mais uma máscara de neutralidade a esconder 
uma recusa deliberada em aceitar a história das relações coloniais de poder. 
Uma vez que “raça” foi o conceito utilizado para construir discursivamente 
a diferença dos povos conquistados, segundo os padrões coloniais, tal 
construção funciona enquanto instrumento de poder do branco sobre o não 
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branco. Através de estereótipos, essa produção/apropriação simbólica do 
“outro” serve também como sua regulamentação e controle.

É o que expressa o pensamento pós-colonial de Homi Bhabha:

O objetivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como 
uma população de tipos degenerados com base na origem 
racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de 
administração e instrução. Apesar do jogo de poder no interior do 
discurso colonial e das posicionalidades deslizantes de seus sujeitos 
(por exemplo, efeitos de classe, gênero, ideologia, formações sociais 
diferentes, sistemas diversos de colonização, e assim por diante), 
estou me referindo a uma forma de governamentalidade que, ao 
delimitar uma “nação sujeita”, apropria, dirige e domina suas várias 
esferas de atividade. Portanto, apesar do “jogo” no sistema colonial 
que é crucial para seu exercício de poder, o discurso colonial 
produz o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo 
tempo um “outro” e ainda assim inteiramente apreensível e visível. 
(BHABHA, 2001, p. 111).

A ideia de “raça” pode ter sido uma tentativa europeia de se 
diferenciar de povos distantes e “à margem da compreensão dos europeus”, 
tornando assim a exploração colonial algo mais suportável para a 
manutenção de uma fachada de princípios coerentes. No entanto, essa 
legitimação, como procuraram demonstrar Joseph Conrad e, inspirada 
nele, Hannah Arendt, só é possível nas distantes e confortáveis salas de 
estar das damas respeitáveis da sociedade. A burocracia como substituição 
do governo é, por sua vez, mais uma evidência de uma ordem que 
prescinde de legitimidade, largamente utilizada nas possessões coloniais 
ou imperialistas dos países europeus. É assim que o Direito se faz presente 
em “O coração das trevas”, já que ele é percebido nessa obra sempre em 
seu caráter ambíguo e contraditório, porém, enquanto obra literária, sem 
se limitar a uma denúncia social panfletária.

Fronteiras da cultura e da linguagem 

Por mais forte que seja a descrição dos horrores cometidos durante 
um período de expansão econômica calcada na ideia de civilização e 
progresso, não devemos ver na literatura ficcional apenas uma fonte de 
exemplos ilustrativos de um momento histórico determinado. Colher 
tais exemplos e oferecer denúncias é tarefa muito mais frutífera quando 
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realizada através de fontes historiográficas e jornalísticas, uma vez que 
assim é reforçada pela força da verdade factual. 

Em “O coração das trevas”, no entanto, Joseph Conrad nos 
oferece muito mais do que isso. Esse relato busca explorar o encontro do 
homem ocidental com o desconhecido e com os limites de sua cultura, 
representados pela natureza selvagem ou por povos então vistos como 
“primitivos”. A confusão temporal produzida pela ideia de um retorno 
ao passado também passará a marcar essa fronteira – que é também a 
fronteira da escrita e da razão – capaz de fazer Marlow duvidar de sua 
própria existência anterior, “separado para sempre de tudo que uma vez 
conhecera”: 

Subir aquele rio era como viajar no tempo de volta aos primórdios 
do mundo, quando a vegetação, desordenadamente profusa, tomava 
contada Terra, e as grandes árvores reinavam sobre tudo. Um rio 
vazio, um grande silêncio, uma selva impenetrável. O ar era quente, 
denso, pesado, indolente. Não havia encanto no brilho do sol. Os 
longos trechos do rio corriam, desertos, para dentro das sombrias 
distâncias. Nas margens da areia prateada, hipopótamos e jacarés 
tomavam sol lado a lado. As águas alargavam-se, fluindo através 
de um conjunto de ilhas cobertas de mato; você perderia a direção 
naquele rio como num deserto, e passaria o dia inteiro batendo 
em bancos de areia, tentando encontrar o canal, até acreditar que 
havia sido enfeitiçado e separado para sempre de tudo que uma vez 
conhecera... em algum lugar distante... talvez em outra existência. 
Havia momentos em que o passado nos voltava à mente, como 
acontece algumas vezes quando não se tem um tempo reservado 
só para si próprio; mas chegou na forma de um sonho agitado e 
turbulento, relembrando com assombro em meio à esmagadora 
realidade desse estranho mundo de plantas, água e silêncio. Mas 
toda essa quietude em nada lembrava paz. Era a quietude de uma 
força implacável pairando sobre inescrutáveis desígnios, olhando 
para você com um ar vingativo. (CONRAD, 2006, p. 63-64). 

Aqui temos a natureza assumindo um caráter e proporções 
infernais; sufocante, labiríntica, “impenetrável”, sem encanto algum. 
Conrad faz uma representação antirromântica da natureza, em que sequer 
o silêncio “em nada lembrava a paz”. Ao mesmo tempo que descreve as 
transformações do meio ambiente, parece que o próprio narrador vai 
passando por transformações psicológicas semelhantes – sua mente vai se 
tornando a própria selva confusa que descreve, suas lembranças assumem 
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um ar tenebroso, tendo que se esforçar para não perder o rumo, a razão: 
“você se perderia naquele rio como num deserto”. 

O papel central do rio é uma constante em “O coração das trevas”, 
que não por acaso tem início na foz do Tâmisa, local onde a história é 
narrada por Marlow para um público atento. Conrad, dessa forma, faz 
uma sutil analogia, uma vez que a falta de identidade entre o rio inglês 
e aquele que serpenteia continente africano adentro é a mesma entre o 
tempo “presente”, no qual se ouve a história, e o tempo da narrativa, no 
qual a história se passa. A substância, no entanto, (a água ou o tempo que 
fluem) é a mesma. Essa também é a relação entre o narrador e o ouvinte, 
ou entre o escritor e o leitor: a mesma substância (a imaginação) passa 
a fluir por mentes diferentes. O Tâmisa, por sua vez, é também a porta 
de entrada – ou de saída – de uma nação que construiu um império 
marítimo, canal por onde passaram grandes navegadores cuja memória 
permanece em seus nomes heróicos, trazidos pela lembrança assim como 
a maré leva e traz os homens:

O velho rio, em sua larga extensão, repousava sem rugas ao cair do 
dia, após séculos de bons serviços prestados à gente que habitava 
suas margens, estendido na dignidade tranqüila de um curso d’água 
que levava aos mais longínquos confins da Terra. Olhávamos o 
venerável caudal, não na exuberância de um dia curto que vem e 
se vai para sempre, mas na augusta luz de duradouras lembranças. 
E nada é realmente mais fácil para um homem que tem, como diz 
o ditado, “seguido o mar”, com reverência e afeição, do que evocar 
o grande espírito do passado nos trechos mais baixos do Tâmisa. 
O fluxo da maré corre para cá e para lá num trabalho incessante, 
repleto de memórias de homens e navios que conduziu ao lar ou 
a batalhas no mar. Conheceu e serviu a todos os homens de que a 
nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos 
fidalgos, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros andantes do 
mar. [...]. Em busca de ouro ou fama, todos partiram por aquele 
rio, segurando a espada e frequentemente a tocha, mensageiros dos 
poderosos, levando uma centelha do fogo sagrado. Que grandezas 
não navegaram suas correntezas até o mistério de uma terra 
desconhecida!... Os sonhos dos homens, semente de nações, germe 
de impérios. (CONRAD, 2006, p. 7-8). 

Não é preciso conhecer muito de Jorge Luis Borges para de pronto 
notar a razão de seu interesse por Conrad; e especificamente sobre sua 
obra mais conhecida, “Heart of Darkness” (“O coração das trevas”), Borges 
escreveu certa vez:
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Obra del divino poder, de la suma sabiduría y, curiosamente, del 
primer amor, el infierno de Dante, el más famoso de la literatura, 
es un establecimiento penal en forma de pirámide inversa, poblado 
por fantasmas de Italia y por inolvidables endecasílabos. Harto más 
terrible es el de Heart of Darkness, el río de Africa que remonta 
el capitán Marlow, entre orillas de ruinas y de selvas y que bien 
puede ser una proyección del abominable Kurtz, que es la meta. 
En 1889, Teodor Josef Konrad Korzeniowski remontó el Congo 
hasta Stanley Falls; en 1902, Joseph Conrad, hoy célebre, publicó en 
Londres Heart of Darkness, acaso el más intenso de los relatos que 
la imaginación humana ha labrado. (BORGES, 2009, p. 136).

A concepção circular de tempo, abordada por Jorge Luis Borges 
nos ensaios de “História da eternidade” e onipresente em seus contos, 
alude a uma certa confusão entre indivíduos, traçando “a analogia, não 
a identidade, dos muitos destinos individuais”.2 Mas essa analogia – 
manifesta na identidade do  continente, não do conteúdo – é justamente 
aquilo que nos possibilita compartilhar o que foi sentido por pessoas num 
passado longínquo, ou por culturas tão exóticas que procuramos negar a 
elas qualquer semelhança conosco. Isso é o que perturba Marlow quando 
se depara com “o homem pré-histórico” no meio da selva africana:

Éramos viajantes numa terra pré-histórica que possuía o aspecto 
de um planeta desconhecido. Podíamos imaginar-nos como os 
primeiros homens tomando posse de uma herança maldita, que só 
seria subjugada à custa de grande sofrimento e muito esforço. Mas 
subitamente, ao contornarmos a duras penas uma curva do rio, 

2	 Por exemplo, em “História da eternidade”, escreve J. L. Borges: “Se os destinos de Edgar 
Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e de meu leitor secretamente são o mesmo destino – 
o único destino possível –, a história universal é a de um único homem. A rigor, Marco Aurélio 
não nos impõe essa simplificação enigmática. (Imaginei há tempos um conto fantástico, à 
maneira de Léon Bloy: um teólogo consagra toda a sua vida a confutar um heresiarca; vence-o 
em complicadas polêmicas, denuncia-o, manda-o à fogueira; no Céu descobre que para Deus o 
heresiarca e ele formam uma única pessoa) Marco Aurélio atesta a analogia, não a identidade, 
dos muitos destinos individuais. Afirma que qualquer lapso – um século, um ano, uma 
única noite, talvez o inapreensível presente – contém integralmente a história. Em sua forma 
extrema essa conjetura é fácil de ser refutada: um sabor difere de outro sabor, dez minutos de 
dor física não equivalem a dez minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, aos 70 anos 
de idade que o Livro dos Salmos nos atribui, a conjetura é verossímil ou tolerável. Limita-se a 
declarar que o número de percepções, de emoções, de pensamentos, de vicissitudes humanas 
é limitado, e que antes da morte o esgotaremos. Repete Marco Aurélio: ‘Quem viu o presente 
viu todas as coisas: as que aconteceram no passado insondável, as que acontecerão no futuro’ 
(Reflexões, livro VI, 37).”
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vislumbramos paredes de junco, telhados de palha pontiagudos e 
um turbilhão de braços negros – mãos aplaudindo, pés batendo –, 
uma verdadeira explosão de gritos, corpos oscilando, olhos rolando, 
à sombra de pesada e imóvel folhagem. O lento vapor esforçava-
se para avançar ao largo desse negro e incompreensível frenesi. O 
homem pré-histórico estava nos amaldiçoando, rezando para nós, 
dando-nos boas-vindas – quem é capaz de saber? [...]
O lugar parecia extraterreno. Estávamos habituados a vê-lo sob a 
forma de um monstro agrilhoado e domado, mas ali – o que víamos 
ali era uma coisa monstruosa e livre. Era algo extraterreno, e os 
homens eram... não, não eram inumanos. Bem, vocês sabem, não 
havia nada pior do que a suspeita de que não eram inumanos. E 
essa desconfiança pouco a pouco se apoderava de nós. Uivavam, 
saltavam, rodopiavam e faziam caretas horrendas; mas o que mais 
impressionava era a idéia de que eram criaturas humanas... como 
nós, a idéia de que havia um remoto parentesco entre nós e aquele 
selvagem e apaixonado furor. Horrível. Sim, era absolutamente 
horrível; mas, se éramos homens o bastante, admitiríamos que 
havia também dentro de nós, por mais débil que fosse, uma certa 
receptividade à terrível franqueza daquele alvoroço, uma vaga 
suspeita de que havia ali um significado, que nós – tão distantes 
da noite das primeiras eras – podíamos compreender. E por que 
não? A mente humana é capaz de qualquer coisa – porque tudo 
está nela, todo passado, bem como todo futuro. O que havia ali, 
afinal? Alegria, medo, tristeza, devoção, valor, ódio – quem poderia 
dizer? Mas a verdade... a verdade despia-se de seu manto temporal. 
(CONRAD, 2006, p. 67-68).

O encontro com o culturalmente diferente – ou aquilo que 
o Ocidente por muito tempo chamou de “bárbaros”, “selvagens” 
ou “primitivos” – num lugar que “possuía o aspecto de um planeta 
desconhecido” enche a tripulação do barco de espanto. A selva que até 
então era silenciosa e vazia, como um deserto, de repente, vira o cenário 
de uma multidão barulhenta e frenética, sem que os tripulantes fizessem 
ideia do que o “homem pré-histórico” estava querendo dizer. 

Porém o que mais impressiona Marlow não foi tanto a diferença 
que existia entre ele e aqueles habitantes da selva, mas justamente a 
semelhança – a “suspeita de que não eram inumanos” –, ou seja, o fato de 
que, no fundo, pertenciam à mesma espécie, e ele não podia fazer nada 
contra “a idéia de que havia um remoto parentesco entre nós e aquele 
selvagem e apaixonado furor”, talvez nem tão remoto assim, talvez possível 
de ser compreendido. E assim Marlow admite que aquelas pessoas, por 
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mais estranhas e alucinadas que possam ter parecido a ele à primeira vista, 
compartilhavam consigo uma mesma “humanidade”, e dentro dele mesmo 
havia qualquer coisa possível de compreender o significado “daquele 
alvoroço”. 

Esse reconhecimento do mesmo no outro, esses esforços para aceitar 
que, apesar de tudo – o cenário “extraterreno”, os uivos e rodopios – aquelas 
pessoas não estão fora do mundo da cultura é visto ao mesmo tempo como 
algo “horrível” e que precisamos ser “homens o bastante” para admitir. 
Segundo o antropólogo Claude Lévi-Strauss, o “bárbaro” era todo aquele 
que não fazia parte da cultura grega, assim como o termo “selvagem” foi 
usado pelo Ocidente para caracterizar o que lhe era exterior. 

Ambas as expressões remetem a algo que está fora do mundo dos 
homens – da linguagem e da cultura – e por consequência encontra-se 
mais próximo do mundo dos animais: 

A atitude mais antiga e que repousa, sem dúvida, sobre fundamentos 
psicológicos sólidos, pois que tende a reaparecer em cada um de nós 
quando somos colocados numa situação inesperada, consiste em 
repudiar pura e simplesmente as formas culturais, morais, religiosas, 
sociais e estéticas mais afastadas daquelas com que nos identificamos. 
“Costumes de selvagem”, “isso não é nosso”, “não deveríamos 
permitir isso”, etc., um sem número de reações grosseiras que 
traduzem este mesmo calafrio, esta mesma repulsa, em presença de 
maneiras de viver, de crer ou de pensar que nos são estranhas. Deste 
modo a Antiguidade confundia tudo que não participava da cultura 
grega (depois greco-romana) sob o nome de bárbaro; em seguida, a 
civilização ocidental utilizou o termo de selvagem no mesmo sentido. 
Ora, por detrás destes epítetos dissimula-se um mesmo juízo: é 
provável que a palavra bárbaro se refira etimologicamente à confusão 
e à desarticulação do canto das aves, opostas ao valor significante 
da linguagem humana; e selvagem, que significa “da floresta”, evoca 
também um gênero de vida animal, por oposição à cultura humana. 
Recusa-se, tanto num como noutro caso, a admitir a própria 
diversidade cultural, preferindo repetir da cultura tudo o que esteja 
conforme a norma sob a qual se vive. 
[...] Esta atitude do pensamento, em nome da qual se expulsam 
os “selvagens” (ou todos aqueles que escolhemos considerar 
como tais) para fora da humanidade, é justamente a atitude mais 
marcante e a mais distintiva destes mesmos selvagens. Sabemos, na 
verdade, que a noção de humanidade, englobando, sem distinção 
de raça ou de civilização, todas as formas da espécie humana 
teve um aparecimento muito tardio e uma expansão limitada. 
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Mesmo onde ela parece ter atingido o seu mais alto grau de 
desenvolvimento, não existe qualquer certeza – tal como a história 
recente o prova – de se ter estabelecido ao abrigo de equívocos 
ou de regressões. Mas para vastas frações da espécie humana e 
durante dezenas de milênios, esta noção parece estar totalmente 
ausente. A humanidade acaba nas fronteiras da tribo, do grupo 
lingüístico, por vezes mesmo, da aldeia; a tal ponto que um grande 
número de populações ditas primitivas se designam por um nome 
que significa os “homens” (ou por vezes – digamos com mais 
discrição –, os “bons”, os “excelentes”, os “perfeitos”), implicando 
assim que as outras tribos, grupos ou aldeias não participem das 
virtudes – ou mesmo da natureza – humanas, mas são, quando 
muito, compostos por “maus”, “perversos”, “macacos terrestres”; ou 
“ovos de piolho”. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a 
privar o estrangeiro deste último grau de realidade fazendo dele um 
“fantasma” ou uma “aparição”. Assim acontecem curiosas situações 
onde os interlocutores se dão cruelmente réplica. Nas Grandes 
Antilhas, alguns anos após a descoberta da América, enquanto os 
espanhóis enviavam comissões de investigação para indagar se os 
indígenas possuíam ou não alma, estes últimos dedicavam-se a 
afogar os brancos feitos prisioneiros para verificarem, através de 
uma vigilância prolongada, se o cadáver daqueles estava ou não 
sujeito à putrefação. (LÉVI-STRAUSS, 1980, p. 53-54). 

A recusa em reconhecer no diferente a diversidade cultural, 
portanto, ou o que Lévi-Strauss chamou de “etnocentrismo”, é justamente 
a atitude mais característica desses mesmos povos que eram tachados de 
“selvagens”; é o que torna o Ocidente não igual, mas tampouco melhor, 
do que qualquer outra cultura que se imagina como a mais perfeita – se 
não a única – possibilidade de existência humana. Porém, em “O coração 
das trevas”, aquilo que representa o limite da linguagem (e, portanto, 
da humanidade) não são os povos que Marlow encontra. Por mais que 
identifique neles um passado quase perdido, essa barreira temporal pode 
ser vencida pela mente humana, já que “a verdade despia-se de seu manto 
temporal”. 

Mesmo persistindo certa visão evolucionista linear, há a 
compreensão de que aqueles não eram inumanos. Ao contrário, Joseph 
Conrad, que percorreu lugares distantes e exóticos durante boa parte de 
sua vida, demonstra ser um verdadeiro cosmopolita, relativizando tanto 
as culturas “nativas” quanto os hábitos e costumes ingleses ou europeus. 
Isso se deve não apenas ao fato de ter viajado bastante como marinheiro, 
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mas também por decidir escrever em uma língua diferente de seu idioma 
materno, na verdade uma terceira língua que só iria aprender aos 20 anos 
de idade. 

De acordo com James Clifford, esse fato teve influência decisiva 
sobre como Conrad via as convenções linguísticas e culturais, um olhar 
comparado ao de seu contemporâneo Malinowski, também polonês 
e radicado na Inglaterra, considerado o pai do método etnográfico e da 
antropologia como disciplina:

Mas minha preocupação não é com a possível dissolução de uma 
subjetividade ancorada na cultura e na linguagem. Ao invés disso, 
quero explorar duas poderosas articulações dessa subjetividade 
nas obras de Conrad e Malinowski, duas pessoas “deslocadas”, 
as quais estiveram às voltas, no início do século XX, com o 
cosmopolitismo e compuseram suas próprias versões de “sobre a 
verdade e a mentira em um sentido cultural”. Conrad pode ser visto 
como mais profundamente comprometido com o tema, pois ele 
articulou em sua obra uma visão da natureza construída da cultura 
e da linguagem, uma ficcionalidade séria que ele deliberadamente, 
quase absurdamente, assumiu. Mas um embate comparável com 
a cultura e a linguagem pode ser visto na obra de Malinowski, 
particularmente na difícil experiência e representação literária 
de seu famoso trabalho de campo nas Ilhas Trobriand. (Esse 
trabalho de campo serviu como uma espécie de carta fundadora da 
disciplina da antropologia no século XX). Conrad realizou o feito 
quase impossível de se tonar um grande escritor (seu modelo era 
Flaubert) da língua inglesa, uma terceira língua que ele começou a 
aprender aos 20 anos de idade. Não é surpresa encontrar, ao longo 
e sua obra, um sentido simultâneo de artifício e necessidade das 
convenções culturais e lingüísticas. Sua vida dedicada a escrever, 
a tornar-se constantemente um escritor-de-língua-inglesa, oferece 
um paradigma para a subjetividade etnográfica; ela encena uma 
estrutura de sentimento continuamente envolvida na tradução entre 
línguas, uma consciência profundamente ciente da arbitrariedade 
das convenções, um novo relativismo secular. (CLIFFORD, 1998,  
p. 104-105). 

Clifford identifica em Conrad um poder de distanciamento – 
favorecido pelo contato, desde cedo, com línguas e costumes diferentes, 
assim como por sua própria condição de “deslocado” – que se assemelha 
muito ao método desenvolvido pelo antropólogo, e que chama de “um novo 
relativismo secular”. Em sua experiência no Congo, Joseph Conrad estava 
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em contato com pelo menos três línguas diferentes, permanentemente – 
ao menos em sua cabeça –, utilizando-as alternadamente de acordo com 
seus interlocutores. Tais contingências foram decisivas para a sensação de 
descontinuidade entre experiência e linguagem marcante em suas obras, 
especialmente em “O coração das trevas”: 

O dilema de Conrad é extremamente complexo. Pouco antes 
de partir para a África, ele havia inadvertidamente começado a 
escrever o que viria a ser Almayer’s folly. Após compor os capítulos 
iniciais, ficou bloqueado. Por volta desse período, ele veio a 
conhecer uma prima por afinidade, Marguerite Poradowska, com 
quem teve, de um modo significativo, um envolvimento amoroso. 
Ela era casada e também uma conhecida autora francesa; era em 
grande medida um envolvimento literário. Conrad escreveu-lhe 
suas apaixonadas e reveladoras cartas – em francês. Poradowska, 
que vivia em Bruxelas, era pessoa estratégica para arranjar 
um emprego no Congo para seu parente. Assim, nos meses 
imediatamente anteriores à sua partida para a África, Conrad 
retornou à Polônia pela primeira vez desde que fugira para o 
mar, quinze anos antes. Isto renovou seu polonês, que havia 
permanecido bom, e reviveu sua ligação com lugares da infância e 
sentimentos ambivalentes. Da Polônia (na verdade a Ucrânia russa) 
ele foi quase diretamente assumir seu posto no Congo. Lá ele falava 
francês, a língua adquirida em que ele tinha mais fluência, mas 
manteve um diário em inglês e pode ter trabalhado nos capítulos 
de Almayer (ele afirma isso em sua Biographical note de 1900). 
Na África, Conrad estabeleceu amizade com o irlandês Roger 
Casement e em geral mantinha a postura de um gentleman inglês 
associado ao mar. Suas intensas cartas a Poradowska continuaram, 
como sempre, escritas em francês. Sua língua materna acabara de 
ser reavivada. A experiência no Congo foi um tempo de máxima 
complexidade lingüística. Em que língua Conrad estava pensando 
de forma mais consistente? Não é surpreendente que palavras 
e coisas frequentemente pareçam descosidas em O coração das 
trevas, enquanto Marlow busca nas trevas sentido e interlocução. 
(CLIFFORD, 1998, p. 110).

Com certeza, a pergunta “em que língua Conrad estava pensando?” 
durante sua experiência no Congo faz todo o sentido. Entra em jogo o 
que James Clifford chamaria de “subjetividade fragmentada”, também 
identificada na figura de Malinowski e sua obra dupla: sua clássica obra 
etnográfica “Os argonautas do Pacífico Ocidental” (1922) e seu diário 
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íntimo, que escreveu durante a pesquisa, de 1914 a 1918, e publicado 
apenas décadas mais tarde, compunham um par tão incongruente e 
contraditório quanto complementar. Em “O coração das trevas” essa 
fragmentação é incorporada por Kurtz – personagem misterioso e de 
certa forma onipresente no livro. É em busca dele que Marlow sobe o rio, 
ouvindo os relatos os mais diversos sobre ele e perguntando-se o tempo 
todo quem, de fato, seria esse homem. 

Tudo o que sabe é que havia algo errado com o Sr. Kurtz, antigo 
funcionário exemplar, que mais obtinha marfim e dava lucro para a 
Companhia em seu posto avançado. O encontro se dá no ponto mais 
distante da selva africana, longe de qualquer sinal da civilização, e pode ser 
considerado o clímax da obra:

Estou tentando compreender mais claramente quem era... o 
Sr. Kurtz... o espectro do Sr. Kurtz. Aquele iniciado fantasma 
proveniente do fundo de lugar nenhum honrou-me com sua 
surpreendente confidência antes de desaparecer completamente. 
Foi porque podia falar inglês comigo. O Kurtz original fora em 
parte educado na Inglaterra, e – como ele próprio teve a bondade de 
dizer-me – suas simpatias inclinavam-se para o lugar certo. A mãe 
era meio inglesa, o pai meio francês. A Europa inteira contribuía 
para a fabricação de Kurtz; e, pouco a pouco, aprendi que, muito 
apropriadamente, a Sociedade Internacional para a Supressão dos 
Costumes Bárbaros o incumbira da elaboração de um relatório, que 
lhe serviria de guia no futuro. E ele de fato o escreveu. Eu o vi. Eu 
o li. Era eloqüente, vibrava de eloqüência, mas passional de mais, 
eu acho. Dezessete páginas de escrita miúda, que ele encontrara 
tempo para realizar! Porém, isso deve ter sido antes de – vamos 
dizer – ficar mal dos nervos, fazendo com que presidisse certas 
danças à meia-noite que terminavam com indescritíveis ritos, os 
quais – tanto quanto relutantemente concluí do que ouvira diversas 
vezes – eram oferecidos a ele – compreendem? – ao próprio 
Sr. Kurtz. Mas era um belo texto. O parágrafo de abertura, no 
entanto, à luz de informação posterior, parece-me agora sinistro. 
Começa com o argumento de que nós, brancos, em razão do nível 
de desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente 
aparecer a eles (selvagens) como seres de natureza sobrenatural 
– aproximamo-nos deles com a força de uma divindade’, e assim 
por diante. ‘Pelo simples exercício de nossa vontade, podemos 
exercer para sempre um poder praticamente ilimitado’ etc., etc. A 
partir desse ponto, elevava-se a grande altura, levando-me junto. O 
discurso era magnífico, embora difícil de lembrar, compreendem. 



150 ||		  ||  Novas contribuições à pesquisa em direito e literatura

Passava a idéia de uma exótica Imensidão governada por uma 
augusta Benevolência. Fazia-me vibrar de entusiasmo. Era o 
ilimitado poder da eloqüência... da palavra... de palavras nobres, 
inflamadas. Não havia alusões práticas para interromper o 
encadeamento mágico das frases, a não ser uma espécie de nota ao 
pé da última página, evidentemente rabiscada muito depois, numa 
caligrafia irregular, podendo ser considerada como uma exposição 
do método. Era muito simples, e, no final daquele apelo comovente 
a todo sentimento altruísta, brilhava, luminoso e aterrorizante, 
como o clarão de um raio em céu sereno: ‘Exterminem todos os 
bárbaros!’. (CONRAD, 2006, p. 94-96).3 

A personalidade fendida de Kurtz é exposta no relatório que ele 
escreveu e mostrou a Marlow, no qual, após páginas de “eloquência”, de 
“um discurso magnífico”, de “palavras nobres, inflamadas” encontra-
se rabiscada a seguinte nota: “Exterminem todos os brutos!”. Mas não 
há ali apenas uma incoerência entre os princípios que deveriam reger 
o funcionário encarregado de elaborar um relatório para a Sociedade 
Internacional para a Supressão dos Costumes Bárbaros,4 com pretensos 
fins humanitários, e o simples desejo manifesto de exterminar toda uma 
população. No meio disso, há um argumento que pareceu a Marlow 
“sinistro”, vindo a se somar com o que já “ouvira diversas vezes” sobre 
rituais estranhos e danças noturnas que o próprio Kurtz presidia. 

Das palavras e dos atos de Kurtz depreende-se que ele havia tentado 
ultrapassar outra barreira: não aquela entre os animais e os homens, 
mas a que separa estes de Deus. E o que tornava ilusoriamente possível 
a transposição desta última barreira só poderia ser a crença otimista na 
evolução e no progresso tecnológico. 

Ian Watt (1979, p. 139), que escreveu provavelmente o livro mais 
importante sobre Joseph Conrad, ao abordar o personagem de “O coração 
das trevas”, afirma a esse respeito:

3	 No original, lê-se ‘Exterminate all the brutes!’, traduzido em outros lugares, mais 
apropriadamente, como “exterminem todos os brutos!”. De resto, a tradução utilizada para 
este texto pareceu ser muito boa. 
4	 Em 1876, Leopoldo II da Bélgica, seguindo o espírito da época e desejando que seu país 
também tivesse posses coloniais, fundou a Sociedade Internacional para a Supressão dos 
Costumes Bárbaros e a Abertura da África Central. É hoje tido como o responsável por 
alguns dos piores massacres já registrados no continente africano.
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Kurtz’s return to barbarism exemplifies the danger in the attempt 
to make technological and evolutionary optimism a functional 
substitute for more traditional views of the social and moral order. 
In a large historical perspective the evolutionary optimism of the 
mid-century can be seen as having weakened the two main lines of 
demarcation which had traditionally defined man’s estate; there was 
the upper one which separated man from God and the angels; and 
there was the lower one which separated him from the animals. But 
evolutionary thought had introduced a new mobility into the chain 
of being, and this was widely supposed to make it possible for man 
to transcend the upper barrier, as he had already transcended that 
which separated him from the apes. (WATT, 1979, p. 163). 

Eis o ponto central do pensamento ocidental no século XIX. Uma 
vez transposta a barreira que separava o homem dos animais, o próximo 
passo da tecnologia seria permitir romper a barreira superior, “que 
separava o homem de Deus e dos anjos”. Esse “otimismo evolucionário” do 
homem, nas palavras de Ian Watt, através de novas ferramentas científicas, 
tecnológicas e industriais, não pretendia o desaparecimento de Deus, mas 
sua substituição. E Kurtz chegou próximo de ter êxito nesse feito entre 
aqueles “selvagens”. Porém, não consegue; e isso fica claro não apenas 
em suposta doença – espécie de loucura – ou pela desconexão entre atos 
e palavras, mas principalmente por aquela que pode ser considerada sua 
sentença final: “O horror! O horror!” (WATT, 1979, p. 133). Proferidas 
logo antes de morrer, tais palavras não oferecem qualquer sinal de 
esperança, muito ao contrário. O salto que Kurtz dá não é para cima e para 
frente, mas na direção oposta: 

Marlow is horrified, and also, just before his end, is Kurtz, to 
understand what happens to a man who discovers his existential 
freedom under circumstances which enable him to pervert the 
ultimate direction of the nineteenth-century thought: not the 
disappearance but the replacement of God. Many had though that 
man’s last evolutionary leap would be forwards and up into the 
bright throne that he had emptied: Kurtz’s destiny suggests that the 
leap would in fact be down and back into the darkness. (WATT, 
1979, p. 166).

Conrad apresenta-nos, ao longo da narrativa, cenários e situações 
que desafiam os limites do compreensível pelo homem europeu daquela 
época. Com a morte de Kurtz, no entanto, parece que nada de especial é 
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revelado ao leitor. Os limites mostrados pelo autor eram apenas aqueles 
já conhecidos pelo seu público. A procura do significado em “O coração 
das trevas”, assim como a história narrada por Marlow, assume o caráter 
de uma tarefa labiríntica. Ocorre que a resposta a esse enigma encontra-se 
no início do livro, quando o narrador, um dos ouvintes de Marlow, diz que 
este não é um marinheiro comum, pois as histórias que conta têm uma 
diferença fundamental:

Um navio é sempre parecido com o outro, e o mar é sempre 
o mesmo. Num ambiente imutável, os litorais estrangeiros, as 
fisionomias estrangeiras, a variada imensidão da vida – tudo passa 
imperceptível, velado não por um misterioso sentido, mas por uma 
ignorância levemente desdenhosa; pois não existe mistério para 
um homem do mar, a não ser o próprio mar, que é senhor de sua 
existência e inescrutável como o Destino. Quanto ao resto, nas suas 
horas de folga, uma caminhada casual, ou uma eventual bebedeira 
em terra bastam para revelar-lhe o segredo de todo um continente 
– e geralmente acha que o segredo não vale a pena ser conhecido. 
As histórias dos homens do mar têm uma simplicidade direta, 
cujo significado cabe inteiramente na casca de uma noz partida. 
No entanto, Marlow não era um marinheiro típico (excetuando 
sua propensão a contar histórias), e, para ele, o significado de um 
episódio não estava dentro como um cerne, mas fora, envolvendo 
a narrativa que o descobriu apenas como um fulgor iluminando a 
neblina, na semelhança de um desses nevoentos halos que às vezes 
se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar. (CONRAD, 
2006, p. 9). 

Anunciada antes mesmo de Marlow dar início a sua história, como 
uma espécie de aviso, essa característica peculiar na qual o significado não 
se encontra dentro, “mas fora, envolvendo a narrativa”, corresponde ao 
verdadeiro espírito de “O coração das trevas”. Na novela de Conrad, não 
há um momento específico de revelação, não há um trecho que poderia 
ser citado – talvez apenas o livro inteiro – explicando o sentido buscado 
pelo autor. Porém essa substância, de certa forma, encontra-se ao redor 
de toda a narrativa, difusa como a névoa. O professor de literatura norte-
americano J. Hillis Miller notou o que seria essa condição particular de 
Heart of Darkness. Para ele, normalmente, o significado encontra-se 
contido na história, mas não tem semelhança intrínseca com esta, como 
se estivesse depositado “inteiramente na casca de uma noz partida”. Nas 
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histórias de Marlow, no entanto, que “não era um marinheiro típico”, 
ocorre o contrário:

Nas histórias de Marlow, acontece algo muito diferente. O 
significado delas encontra-se do lado de fora, não do lado de 
dentro. Ele envolve a história ao invés de ser envolvido por ela. 
O significado agora contém a história. Além disso, talvez em 
virtude dessa contenção envolvente, ou talvez por razões mais 
obscuras, a relação da história com o seu significado não é mais 
de dessemelhança e de contingência. A história é a representação 
necessária de um colocar em evidência, ou da revelação daquele 
significado particular. Não que o significado seja igual à história: 
não é. Mas a história está em correspondência pré-ordenada ou em 
ressonância com o significado. A história traz magicamente para 
fora o significado “não visto” e o torna visível. 
Conrad faz o narrador exprimir esse conceito sutil de narrativa 
parabólica de acordo com a “semelhança” parabólica de um certo 
fenômeno atmosférico. “Semelhança” [likeness]: a palavra é um 
homônimo da palavra alemã Gleighnis. Ambos os termos, em inglês 
como em alemão, significam figura ou parábola. O significado 
de uma parábola não aparece como tal. Aparece na “semelhança” 
“espectral” da história que o revela, ou melhor, aparece na 
semelhança de uma luz exterior que envolve a história, do meso 
modo que a teoria da parábola formulada pelo narrador aparece, 
não como tal, mas como “semelhança” da figura que ele propõe. 
(MILLER, 1995, p. 202).

“A lua tinha espalhado sobre tudo uma fina camada de prata” 
(MILLER, 1995, p. 50) é a expressão que exemplifica melhor a ideia de 
uma “luz exterior que envolve a história”. Essa característica, segundo 
Miller, seria indicação da “natureza parabólica” da narrativa de Marlow/
Conrad, que faz questão de enfatizar a “semelhança” com o fenômeno 
atmosférico. A função do uso da figura, ou parábola, pelo autor, remete 
obrigatoriamente às parábolas de Jesus no Novo Testamento, especialmente 
aquela sobre o semeador, repleta de elementos ligados à agricultura e, 
portanto, universalmente reconhecidos por seu público. A parábola, no 
entanto, é apenas o meio utilizado para levar os ouvintes/leitores a outra 
ideia, exterior a ela, que não tem nada a ver com agricultura. Este seria o 
instrumento escolhido nos Evangelhos para a revelação da verdade. 

Da mesma forma, Conrad o utiliza: 
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O mecanismo da figura de Conrad é muito mais complexo do que 
pode parecer à primeira vista, tanto em si mesmo e no contexto da 
fina textura da linguagem em Heart of Darkness como um todo, 
quanto no contexto do tradicional complexo de figuras, motivos 
narrativos e conceitos aos quais ele alude de forma algo obscura. 
O fenômeno atmosférico que Conrad utiliza como veículo de 
sua metáfora parabólica é um fenômeno perfeitamente real, 
universalmente vivenciado. É tão referencial e difundido como 
os fatos relativos à agricultura que Jesus utiliza na parábola do 
semeador. Se você espalha sua semente em terreno pedregoso, 
dificilmente ela brotará. Uma névoa ou bruma, que de outra forma 
seria invisível à noite, apresenta-se como um halo em torno da 
lua. Como no caso da parábola de Jesus sobre o semeador, Conrad 
utiliza esses fatos realistas, e quase universalmente conhecidos 
como o meio de exprimir indiretamente outra verdade menos 
visível e menos conhecida, do mesmo modo que a narrativa de 
Heart of Darkness como um todo tem por base os fatos da história 
e os fatos da vida de Conrad, mas utiliza esses fatos para exprimir 
algo que é transistórico e transpessoal, a “verdade” evasiva e elusiva 
que subjaz tanto a experiência histórica quanto a experiência 
pessoal.
A parábola de Jesus sobre o semeador e a parábola de Conrad sobre 
o luar em meio à bruma curiosamente têm ver com sua própria 
eficácia, isto é, com a eficácia da parábola. Ambas são postuladas 
com base em seu próprio e necessário fracasso. A parábola de 
Jesus sobre o semeador oferece muito apenas àqueles que já têm 
e tira daqueles que não têm até mesmo aquilo que têm. Se você 
consegue compreender a parábola, ela não é mais necessária. Se ela 
é necessária, então não é possível que você compreenda a parábola. 
Você é o terreno pedregoso no qual a semente da palavra cai em 
vão. (MILLER, 1995, p. 203-204).

Para Hillis Miller, no entanto, Heart of Darkness é uma parábola 
apocalíptica,5 em que personalidades fendidas e subjetividades fragmen- 
tadas indicam que o livro é feito de palavras que não se relacionam a uma 
pessoa específica. Essa “cacofonia de vozes dissonantes”, na verdade, dá 
espaço a uma única voz, que flui por diferentes falantes/narradores, como se 
fosse independente deles: o leitor “ouve” do narrador, que ouviu de Marlow, 

5	 Levando-o a se perguntar se o título da adaptação cinematográfica do livro, Apocalypse 
Now, foi mero acaso.
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que por sua vez ouviu de Kurtz. Tal “ventriloquismo”, ou revezamento de 
testemunhas, constituiria uma característica do gênero do apocalipse:

A ausência de um falante visível pra as palavras de Marlow e a 
ênfase no fato de que Kurtz é uma voz desincorporada funcionam 
como expressões indiretas do fato de que o próprio Heart of 
Darkness é feito de palavras sem uma pessoa, palavras que não 
podem ser relacionadas a uma única personalidade. Mais uma vez, 
se confirma nossa afirmativa de que Heart of Darkness pertence ao 
gênero do apocalipse. Esse romance é uma parábola apocalíptica 
ou um apocalipse parabólico. O apocalipse é, afinal de contas, um 
gênero escrito e não oral, e gira sobre o “Vem” pronunciado ou 
escrito sempre por outro que não é aquele que parece pronunciá-lo 
ou escrevê-lo. (MILLER, 1995, p. 212).

A revelação da verdade em “O coração das trevas” portanto, só 
pode ser uma anunciação apocalíptica. O encontro do homem europeu do 
século XIX com o “selvagem” e sua arrogante tentativa de “substituir Deus” 
através do progresso tecnológico mostraram-se experiências catastróficas. 
Tomar o lugar de Deus seria o equivalente a tomar o lugar da lei, e também 
nesse aspecto a civilização encontrou de volta os limites que pretendia ter 
superado, da anomia e da barbárie. Kurtz encontra apenas o que aguarda 
o mais comum dos mortais, e Marlow não fica com nenhuma mensagem 
final para levar à viúva.

Considerações finais

Após este breve e despretensioso estudo sobre “O coração das 
trevas”, de Joseph Conrad, pergunto-me qual seria a real contribuição da 
Literatura para o Direito. Certamente, ambas as disciplinas podem ser 
de interesse, uma para a outra, levando e trazendo coisas – que podem 
ser úteis ou, simplesmente, lixo – como a oscilação da maré. Mas a figura 
que não cessa de chegar à minha mente é a do ordinário barco a vapor, 
subindo o rio, em meio à selva africana, com sua pequena tripulação, 
como se fossem os intrépidos estudantes de Direito penetrando o denso 
e labiríntico mundo das letras, correndo o risco de se perder, ficar pelo 
caminho ou duvidar de tudo o que sabem, mas mesmo assim impassíveis 
na certeza de que têm algo a levar – ou a buscar, não sabem ao certo – de 
um lugar a outro. 
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Esse caráter missionário do Direito, que é o de levar a lei aos mais 
distantes confins, mas também salvar aqueles que estão imersos em culpa, 
trazendo-os à luz da Justiça, assemelha-se muito à tarefa daquele “tipo 
inferior de apóstolo” que acreditaram que Marlow seria. No entanto, se 
esperam da literatura mais do que exemplos ilustrativos da aplicação do 
direito em diferentes épocas, ou belas citações para florear ainda mais seus 
discursos, devem atentar para a terrível hipótese de não haver ali qualquer 
indício de solução para seus problemas. 
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Da beatitude à perversão: os usos da lei 
em Lúcio Cardoso 

Leonardo D’Avila de Oliveira

“Vamos pôr ordem nessa orgia, por favor! Isso é 
necessário mesmo no seio do delírio e da infâmia.”  

Marquês de Sade – “A filosofia na alcova”.

Introdução 

Um autor esquecido pela crítica, mas não menos atual. Enquanto 
comumente se pensava a construção de uma identidade nacional brasileira 
ou se buscava conhecer o povo para denunciar a opressão, o que foi 
privilégio da literatura pelo menos até a década de 1930, Lúcio Cardoso se 
opôs à estética regionalista ou militante. Em vez de buscar o povo autêntico 
de Minas Gerais, disse querer destruir tudo em Minas, sobretudo a família 
mineira, em gestos que muito ultrapassam uma literatura como denúncia. 
Pagou por esse gesto um preço duplo: primeiramente, teve de arcar em ser 
um autor da contra-corrente e se acostumar com a alcunha de reacionário; 
por outro lado, não viu escolha senão a aderir ao círculo de autores que 
compartilhavam na primeira metade do século XX a condição de serem 
católicos, como Octavio de Faria e Tristão de Athayde, (codinome de 
Alceu Amoroso Lima), sendo esses autores muito próximos, portanto, ao 
círculo cultural iniciado pelo Instituto Dom Vidal, fundado por Jackson 
de Figueiredo anos antes. 

Curiosamente, apesar dessa recusa a uma literatura como 
busca por uma identidade ou mera denúncia, Clarice Lispector (1996,  
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p. 789), outra dissidente ao regionalismo universal, escreve em 1984, 
quando Lúcio já havia morrido, que “Foi Lúcio que me transformou 
em ‘mineira’: ganhei diploma e conheço os maneirismos que amo nos 
mineiros”. Independentemente dos fatores psicológicos que levaram 
Clarice a escrever isto, tais palavras demonstram que, ainda que se 
opusesse à moral, aos costumes, e mesmo a uma identidade mineira ou 
mesmo brasileira, incontestavelmente, em sua angústia, Lúcio foi um 
autor certamente brasileiro, mas que procurou uma independência a 
qualquer formalismo que lhe colocasse limite na escrita. Sua recusa em 
ser crítico, portanto, não foi impedimento para que ele inscrevesse uma 
marca no pensamento brasileiro.

Seu romance mais célebre e reconhecido, a “Crônica da Casa 
Assassinada”, foi a obra que serviu de base para o ensaio que segue, 
não se podendo deixar de mencionar a importância de seu “Diário de 
Terror”, que também foi utilizado neste texto, que tem por temática a 
Lei e a transgressão. O diário, no entanto, serviu muito mais como porta 
de entrada para o próprio tema de Lúcio, qual seja, o do excesso, do 
pesadelo e do sagrado, do que propriamente de material de interpretação. 
Aliás, o principal objetivo traçado por esta proposta de estudo não tem 
praticamente nenhum intuito de ser hermenêutico. 

Muito mais válida como leitura parece ser a tomada da obra como 
material para se pensar a partir da obra de Lúcio Cardoso a dinâmica 
da Lei (simbólica) em face da perversão enquanto lei (alegórica), moral 
ou sadismo, o que tem para o direito consequências interessantes, como 
se verá. Para tanto, não se toma Lúcio como um modernista imperfeito, 
católico, mineiro, brasileiro, escritor e nem mesmo filósofo. Mais do que 
insistir nas alcunhas que sempre lhe foram impostas e que terminaram 
por assassinar um pensamento brasileiro sobre o excesso, o dom e a 
dessubjetivação, temática que seria mais bem esclarecida pela crítica 
pós-estruturalista somente décadas mais tarde, mais vale perceber que as 
ruínas desse “assassinato” que pôs o autor no esquecimento apontam para 
uma fonte de inesgotáveis pontos de partida. Em outras palavras, por não 
ser um monumento, Lúcio Cardoso é um autor da ruína, cujos vestígios 
impulsionam o leitor a pensar para além da herança acumulada; portanto 
aponta para o que ainda não foi pensado.
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Uma ruptura conservadora?

“Não compreendo o romance como uma  
pintura, mas como um estado de paixão”1

Enquanto a ficção brasileira na literatura da década de 1930 tendia 
a um viés mais voltado ao social, bem como à denúncia das condições da 
população, o que se pode encontrar em escritores como José Lins do Rego 
ou Graciliano Ramos, entre vários outros, sobretudo nordestinos, Lúcio 
Cardoso teve uma postura diferente, à exceção de seus dois primeiros 
trabalhos, “Maleita” e “Salgueiro”, nos quais subsiste a intenção de um 
regionalismo universal típico da maioria de seus contemporâneos. Com 
o romance “A Luz no Subsolo”, no entanto, Lúcio rompe não somente com 
seus dois primeiros romances, mas entra na discussão corrente em sua 
época entre a literatura regionalista e espiritualista, de tendência católica, 
tomando partido por esta última, inspirado principalmente por Octavio 
Faria. Se, em “Maleita” e “Salgueiro”, publicados sucessivamente em 1934 
e 1935 houve uma literatura de questionamento social, diz Cássia dos 
Santos: 

Com A Luz no subsolo, entretanto, desaparecem as ambigüi- 
dades e Lúcio se firma como autor introspectivo. Ao mesmo tempo, 
o lançamento do romance assinala, para o meio literário, a sua 
adesão ao movimento espiritualista ao evidenciar uma reação ao 
regionalismo social dos escritores nordestinos – identificados com a 
esquerda ou dela simpatizantes.
Daí a possibilidade de se rever a influência de Octavio Faria sobre 
ele. Mais do que interferir no processo de elaboração da obra, o 
que Octavio fez foi introduzi-lo na mentalidade e no pensamento 
católico de então no que eles tinham de mais característico e que 
remontava a Jackson de Figueiredo: a oposição sistemática à 
revolução e ao comunismo, a simpatia pelos regimes de direita, a 
defesa do catolicismo e a adoção de uma postura militante em favor 
dessas causas. (SANTOS, 2001, p. 48).

1	 Esta epígrafe se encontra no “Diário de Terror”, em Cardoso (1996, p. 744).
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Essa aproximação, segundo José Geraldo Nogueira Moutinho,2 
teve início com a aproximação de Lúcio com Augusto Frederico Schmidt, 
que, por sua vez, apresenta-o para Octavio Faria e, assim, a intelectuais 
que compartilhavam da condição de católicos militantes, sendo o mais 
célebre deles Jackson e Figueiredo, fundador da revista “A Ordem”, de viés 
claramente conservador, editada pelo Centro Dom Vidal, cujas reuniões 
por vezes se davam no espaço do mosteiro de São Bento, no Rio de Janeiro. 

Durante os anos em que progressivamente se aproxima do 
movimento espiritualista católico, sua literatura passa a tratar de questões 
existenciais e estados espirituais únicos, os quais se relacionam a uma ideia 
de divino. No entanto, essa aproximação não significou necessariamente 
uma tomada de posição fortemente canonizada ou que sustentasse a Igreja 
enquanto instituição. Muito mais do que uma militância pelo catolicismo 
e seu clero, o que sobressai na obra de Lúcio é a sua condição de católico, 
apenas, mas um catolicismo laico, o que faz com o que o autor se aproxime 
do movimento espiritualista por afinidade intelectual de repulsa ao 
materialismo, ao positivismo, e mesmo a um sociologismo, correntes 
muito em voga na época. Não se pode, contudo, entender Lúcio Cardoso 
com uma mera contextualização do movimento espiritualista católico, 
visto que sua obra tem ares muito particulares e sobretudo um teor místico 
muito peculiar. 

Outrossim, por mais que haja no autor da “Crônica da Casa 
Assassinada”, uma literatura que toma em banalidades experiências de 
misticismo, e com uma relação muitas vezes próxima a uma noção de 
divino, não se trata de uma literatura de beatitude e muito menos de 
promoção de uma moralidade religiosa ou laica. Ao contrário, são nas 
atitudes precárias e profanas que Lúcio encontra a graça e o dom. Seus 
romances muito mais se aproximam de verdadeiros pesadelos, nos quais a 
existência humana é levada a seus últimos limites, e tal se dá como forma 
de superação de uma moralidade que mantém os personagens inertes. Eis 
que o apelo a esses estados de graça encontrados no próprio excesso não 
significam que haja subjetivismo ou um romance de introspecção. São 
justamente as dessubjetivações, e, portanto, em situações que beiram o 

2	 Lúcio encontra no Rio, crepitante, a messe espiritualista: circunstâncias de ordem 
prática o aproximam em 1930, justamente, de um dos pilares do grupo, Augusto Frederico 
Schmidt. O poeta do “Pássaro Cego” encaminha-o a Octavio de Faria: estava aí traçado 
todo seu itinerário futuro. Novos conhecimentos irão ampliar-lhe as perspectivas humanas, 
estéticas, religiosas: entre tais amigos assoma com especial relevo o poeta Murilo Mendes. 
(MOUTINHO. In: CARDOSO, 1996, p. 713).
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indizível e o transe, que Lúcio procura levar em conta. Segundo a leitura 
de Alfredo Bosi, “Lúcio Cardoso não é um memorialista, mas um inventor 
de totalidades existenciais. Não faz elencos de atitudes ilhadas: postula 
estados globais, religiosos, de graça e de pecado” (BOSI, 1978, p. 466). 

A “Crônica da casa assassinada”: o terror da existência

Em sua obra mais célebre, a “Crônica da Casa Assassinada”, há 
uma espécie de apelo à transgressão da moralidade comum de uma 
fazenda típica de Minas Gerais, na qual atitudes limites, como o suicídio, 
a transexualidade ou mesmo o incesto advêm como contrapartida ao véu 
da moralidade e da passividade com relação ao destino. Mas o que mais 
chama a atenção é a impossibilidade de julgamento das atitudes desviantes 
por parte da condicionalidade comum, já que ambas são violentas à sua 
maneira; e, pelo fato de não haver uma causa impossível para a doença 
da relação familiar retratada, a lei e a transgressão não são antagônicas, 
mas complementares, chegando mesmo a uma exaustão entre as fronteiras 
de normal e anormal. Eis que há uma indecibidilidade entre a virtude e o 
pecado.

A religião e a heresia se fazem presentes, a princípio como opostos; 
mas progressivamente o limite dá lugar a uma indiferenciação em que 
a paz é o pecado e o conflito a virtude, e já não há mais fronteira entre 
santo e profano, mas apenas um limiar entre aquilo que é chocante (e que, 
portanto, serve como motivo à mudança) e aquilo que é sacro. 

Sobre uma fala de Lúcio Cardoso, comenta Moutinho:

Não posso imaginar Deus afastado do amor, de qualquer amor 
que seja, mesmo o mais pecaminoso. O primeiro membro da 
frase se encontrará sob a pena dos místicos do cristianismo; 
contém a essência mesmo da palavra evangélica. A ortodoxia do 
escritor é aí absoluta. A seqüência, porém, o desterraria de chofre 
à mais radical heterodoxia, à plena marginalidade herética, não 
sendo difícil adivinhar nela eco longínquo mas indisfarçável da 
demoníaca pretensão barbelonita de atingir o divino no fundo dos 
desregramentos os mais abjetos e aberrantes. (MOUTINHO, 1996, 
p. 715). 

De forma rápida, pode-se resumir a trama da “Crônica” da seguinte 
forma: na chácara da família Menezes, uma das mais respeitadas da sua 
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região, onde convivem três irmãos igualmente herdeiros de uma mansão já 
bastante deteriorada pelo passar do tempo, Valdo, o irmão do meio, casa-
se com Nina, mulher cheia de vida e vaidosa que provoca uma agitação na 
família ao vir morar com o marido. Tal mudança que ela traz fica muito 
visível se comparada a sua cunhada Ana, a qual é uma mulher tímida e 
sem graça submissa ao marido Demétrio, o mais velho e o mais moralista 
e supostamente patriarca dos três irmãos. Por fim, o terceiro é um travesti 
rechonchudo, recluso em seu quarto, e que logo faz amizades com Nina, 
pela alegria e pelo espírito de mudança que ela representa. 

Contudo, a mudança de Nina não deixa de ser também uma 
ameaça. E tão logo essa virtude destrutiva se aprofunda, a jovem carioca se 
vê acusada de adultério por um suposto caso com o jardineiro. Valdo, seu 
esposo, tenta suicídio, e Nina, então, abandona ainda grávida, a mansão. 
Pouco tempo depois, a ciumenta cunhada Ana, apaixonada pelo jardineiro, 
mas rancorosa por nunca tê-lo tido, vai ao Rio de Janeiro buscar a criança 
de Nina, supostamente filho de Valdo, André, para levá-lo para ser criado 
junto à fazenda dos Menezes. Quinze anos após esses fatos, quando Nina 
já está acometida por uma doença fatal, ela é aceita novamente na casa, 
onde tem uma relação incestuosa com o seu filho André, que foi criado 
longe da suposta mãe.

A trama nas páginas do livro não é contada de ordem cronológica 
e muito menos em uma narrativa única, mas é apresentada por relatos – 
normalmente confissões ou anotações pessoais – parciais e fragmentados. 
O que marca no livro, no entanto, são os detalhes que se sobrepõem 
à rotina angustiante, que sufoca cada um dos personagens bem como 
o leitor. Aliás, a repetição e a inércia da fazenda são entendidas pelo 
padre do enredo, como o inferno, a desordem e a incerteza, presentes na 
transgressão da lei e da moral, já são os momentos de respiro que trazem 
um mínimo de beatitude. 

Nesta Crônica da Casa Assassinada são os fantasmas da 
transgressão que assediam as personagens de um drama montado 
a partir de uma paixão subjetivamente incestuosa (que é o que 
moralmente conta); e em torno da violação fundamental se 
consumam o adultério e a perversão. [...] O retorno a motivos 
apocalípticos e, sobretudo, ao “temor e tremor” da danação 
eterna nutriu-se dos mesmos elementos subversivos que, em uma 
ótica programadamente oposta, as vanguardas radicais tinham 
multiplicado em suas obras. (BOSI, 1996, p. xxii). 
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A lentidão e a repetição dão à obra um ar de pesadelo, em que a 
única possibilidade de afirmação de algo maior e mais profundo somente 
se dá no exagero por parte do perturbador. Em tal contexto, o patriarca 
Valdo tenta sempre trazer a família de volta à Lei, mas já não se sabe se 
ele é o anjo ou o maior dos demônios por tais ações. Tal se dá porque 
diante da situação de desespero em que se encontram, os personagens 
nem mesmo estão sujeitos a uma lei absurda ou uma injustiça plena. Seus 
desesperos são da própria impossibilidade de ver justiça em lugar algum; 
é a consciência da impossibilidade de apelo a um Deus que os põe perante 
si mesmos como condenados a suas próprias misérias e a seus próprios 
caprichos. Diz o amigo de Lúcio Octavio Faria (1996, p. 665-666): 

Trata-se de um desespero de tipo nitidamente kierkegaardiano e, 
não, kafkiano. Nele, não enfrentaremos os mistérios do absurdo 
e do ilógico, mas o próprio tumulto da alma humana alvoroçada 
contra Deus – e é toda A Luz no Subsolo que surge diante de 
nossos olhos. Nem chegaremos ao desespero pela injustiça ou pela 
hostilidade do mundo, mas pela ausência de Deus que condenará 
esse mundo à condição do próprio inferno – e é toda a Crônica 
da Casa Assassinada que temos ante nós. Nem depararemos com 
personagens inadaptados, expulsos do convívio social ou da própria 
condição humana, mas seres plenamente vivos e plenamente 
conscientes das suas possibilidades, seres que, pelo contrário, se 
se consomem no desespero, é por excesso que o fazem e disso têm 
perfeita consciência – e temos diante de nós toda uma série de 
“heróis”: André, Pedro, Inácio, Nina, Timóteo, Assur, Ida, etc.

Octavio de Faria, portanto, fala do trágico e se questiona acerca da 
possibilidade de limitar o mal em um mundo ausente de Deus. Em uma 
das passagens da Crônica, o padre dirige a palavra a uma das personagens 
e pode-se notar o seguinte de suas palavras: 

No fundo, temos horror do que realmente somos. Imagine, para 
facilitar as coisas, que o céu não deva ser nada tranqüilo, que o 
contrário de uma mansão em repouso, seja um terreno de querela 
e de angústia. Imaginemos, se puder, um céu diferente de nossas 
limitadas possibilidades. Porque se ele fosse assim, que iriam 
lá fazer os que a vida inteira desfrutaram o repouso do bem? 
(CARDOSO, 1996, p. 337).

A salvação, portanto, não deixa de se dar pelo próprio pecado. 
Contudo, essa possibilidade redentora, acaba sendo impossibilitada na 
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medida em que os personagens institucionalizam seu gozo, de sorte que 
se aproximam de uma perversão tornada ordinária,3 como se sofressem 
por ocupar o lugar que ocupam; como se tomassem consciência de sua 
condenação e passassem a administrá-la. Tão cedo aparecesse alguma 
figura ameaçadora, tentar-se-ia podá-la. Assim havia sido com uma 
ancestral homossexual de longa data e agora era com o travestido Timóteo, 
mas sobretudo com a expulsão de Nina em razão da vontade destruidora 
que ela apresentava: 

E precisamente como essas plantas, que num terreno árido se 
levantam ardentes e belas, viria mais tarde a florescer sozinha, 
mas num terreno seco e esgrouvinhado pela faina da morte. E 
era inútil esconder: tudo o que existia ali naquela casa, achava-se 
impregnado pela sua presença – os móveis os acontecimentos, a 
sucessão das horas e dos minutos, o próprio ar. O ritmo da chácara, 
que eu sempre conhecera calmo e sem contratempos, achava-se 
desvirtuado: não havia mais um horário comum, nem ninguém se 
achava submetido à força de uma lei geral. A qualquer momento 
poderia sobrevir um acontecimento extraordinário, pois vivíamos 
sob um regime de ameaça. (CARDOSO, 1996, p. 280). 

Por mais que a perversão em Lúcio tenha seu lugar de honra, ela 
não necessariamente triunfa como redenção, pois, por medo ou por 
comodidade, a moralidade as corta, como ocorreu com a expulsão de Nina; 
ou os personagens a cristalizam, como a reclusão do irmão travestido. Assim, 
o irmão Demétrio, o patriarca, contenta-se em tornar a vida de todos um 
inferno regulado à custa da ocultação de sua paixão adúltera pela cunhada 
que logo expulsa, ao passo que as mulheres de cada um desses irmãos se 
contentam em encontrar no ciúme ou na crueldade o único sentido possível 

3	 O psicanalista Jean-Pierre Lebrun estabeleceu o conceito de perversão ordinária, na 
tradução brasileira, perversão comum. O que fica evidente neste conceito é uma capacidade 
de a sociedade contemporânea se estabelecer por laços de gozo, sem, portanto dar lugar 
ao Outro. Não que os indivíduos sejam necessariamente perversos, mas a sociedade em si 
acaba sendo quando já não é mais possível dizer não, ou seja, dar limite. Diz o autor: “O 
neosujeito manifestamente se agarra à prevalência da imagem, mas uma imagem sem além. 
Esta não serve de ‘degrau’ rumo à fala, mas antes de proteção contra ela. [...] Logo, é fácil 
compreender que o golpe aplicado no trabalho de subjetivação na sociedade atual tem como 
conseqüência a prioridade deixada à imagem e mais particularmente à imagem saturadora.” 
(LEBRUN, 2008, p. 223)
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de sua existência. Nem por isso, uma outra possibilidade de limite4 não deixa 
de espreitar toda a narrativa: a própria morte.

Jogar-se para a morte: dessubjetivações

Os personagens jogam-se para a morte, isto é, saem do jugo do 
normal da regra e da repetição para arriscar-se a algo novo a partir do 
gesto transgressor em que os valores adentram na penumbra e desvelam 
o terror da certeza que já não se diferencia do terror proporcionado pela 
própria incerteza. O risco de morte, nesses termos, condiz, portanto, com 
uma experiência que vai além do determinado para procurar um sujeito 
fora do próprio sujeito, uma manifestação louca de dessubjetivação, 
onde já não figura nem a narratividade de um subjetivismo, nem mesmo 
a descrição do objetivismo; mas a pura e crua explosão da fusão entre 
sujeito e objeto na experiência limite, uma sorte de excesso que advém da 
vivência do transe e do êxtase indizível. 

Nas palavras do próprio Lúcio, é possível encontrar algo bastante 
claro neste sentido:

O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e 
violento de todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; 
é uma dilatação anormal para zonas inabitadas e desumanas, 
onde somos o único guia, uni-/co farol [sic], além de fronteiras 
que não nos seria permitido atravessar em épocas comuns, e onde 
encontramos finalmente a essência esquiva, ambiciosa e cheia de 
espanto que nos governa. (CARDOSO, 1996, p. 744). 

4	 A problemática do limite como exigência para a criação se faz muito presente na filosofia 
contemporânea, a partir mesmo de Hegel. No entanto, por mais que até este momento do 
ensaio esteja pressuposto que o limite tratado seja a sujeição à Lei, não se pode deixar de 
frisar que este problema não passa despercebido por autores como Bataille ou Blanchot. 
Este último é enfático em apostar no esquecimento como capacidade de fazer limite, ou 
seja, por mais que a experiência do excesso pretenda uma subjetidade para além da sujeição, 
portanto para além da Lei, o autor aposta que a chave para não se cair na monotonia 
seja a faculdade de abandono de uma ideia no momento em que ela se realiza para que 
assim se volte para novidades, o que é uma leitura do eterno retorno de Nietzsche. Diz 
Blanchot: Quem fala já foi esquecido. Quem fala remete-se ao esquecimento, quase que 
premeditadamente, quer dizer, ligando o movimento da reflexão – da meditação, como o 
chama por vezes Georges Bataille – a essa necessidade do esquecimento. O esquecimento é 
o senhor do jogo. (BLANCHOT, 2007, p. 199). Sobre o assunto, consultar também o ensaio 
“l’être abandonné” de Jean-Luc Nancy (NANCY, 1983, p. 141-153).
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Este tipo de atitude da parte de Lúcio Cardoso, sem dúvida, pode 
demonstrar como também no Brasil se pensou a temática da transgressão 
e do excesso, portanto uma leitura bastante anárquica de Nietzsche, que 
se dá no mesmo momento da escrita dos textos de Georges Bataille na 
França, um autor francófono da maior importância sobre a temática da 
dessubjetivação pelo excesso ao lado de Maurice Blanchot. Aduz Georges 
Bataille que:

É a separação do transe dos domínios do saber, do sentimento, 
da moral, que obriga a construir valores que reúnam por fora os 
elementos desses domínios em formas de entidades autoritárias, 
quando se deveria não procurar longe, entrar em si mesmo ao 
contrário para encontrar lá o que faltou do dia em que se contestou 
as construções. “Si mesmo” não é o sujeito que se isola do mundo, 
mas um lugar de comunicação, de fusão do sujeito e do objeto.5

Sem dúvida, Bataille é um autor muito diverso de Lúcio Cardoso, 
sobretudo com relação ao apego à tradição que Lúcio Cardoso não 
esconde, apesar de não necessariamente defendê-la. No entanto, ao passo 
que, como o próprio Lúcio se projetou, sobretudo, como romancista, 
Bataille foi também filósofo na medida em que deixou numerosos ensaios 
sobre a temática do excesso e principalmente do valor sagrado do transe. 
Por tal razão, o autor pode também servir de apoio para esta pesquisa, que 
trata do binômio lei/transgressão. Ainda assim é problemático pensar a 
temática da transgressão sem pressupor aquilo que se transgride. Por tal 
razão, este ensaio passa a considerar a relação que existe entre a lei e a sua 
transgressão, não necessariamente para explicitar um dos dois elementos 
ou optar por algum deles, mas para pensar a barra que sustenta tal divisão. 

5	 Tradução nossa. BATAILLE, 2008, p. 21. Original: C’est la separation de la transe des 
domaines du savoir, du sentiment, de la morale, qui oblige à construire des valeurs réunissant 
au dehors les élements de ces domaines sous formes d’entités autoritaires, quand il fallait ne pas 
chercher loin, rentrer en soi-même au contraire pour y trouver ce qui manqua du jour où l’on 
contesta les constructions. « Soi-même », ce n’est pas le sujet s’isolant du monde, mais un lieu 
de communication, de fusion du sujet et de l’objet.
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Beatitude e perversão

Em Lúcio Cardoso, os personagens são atravessados pelo desespero, 
o que, em um mundo sem Deus, acaba sendo a única possibilidade de 
vislumbrar alguma iluminação, seja pela danação, seja pelo perdão. 

Em Lúcio Cardoso, somente após o homem atingir o ápice do 
desespero, ao se sentir só, sem esperança e sem luz, ou seja, quando 
alcançar o fundo do abismo existencial, somente nesse momento 
ele poderá encontrar a luz e a redenção, como acontece com Job, 
a personagem bíblica. E não é surpresa nem coincidência o fato de 
Lúcio ter traduzido o Livro de Job para a Editora José Olympio, em 
1943. (REIS, 2003, p. 58). 

O momento mais marcado pela problemática da transgressão 
dentro da “Crônica da Casa Assassinada”, e que acompanha todo o livro, 
é o caso de um suposto incesto entre a já mencionada personagem Nina 
e seu filho André, o qual foi criado pelo pai na fazenda e em completo 
desconhecimento da figura da própria mãe. Isto somente muda quando 
Nina, já acometida por um câncer, volta à fazenda. De pronto, começa a 
haver uma certa atração pelos dois protagonistas dessa transgressão. 

Pelo fato de ser a maior das transgressões possíveis, Lúcio Cardoso 
chama a atenção para a vingança que se opera com relação à tranquilidade 
da família. Para Nina, isto significava uma vingança última contra aqueles 
que a censuraram anteriormente e para o filho se trata de um amor 
proibido, isto é, uma semente da incerteza que se instaura em sua alma 
e cuja angústia que gera são a promessa de uma experiência interior 
genuína, da ordem do indizível. 

Segundo as palavras do rapaz:

Dizer que a amei, será dizer pouco; deixando-me absorver, tentei 
absorvê-la, e dessa fusão retirei minha primeira noção do amor, do 
seu abismo. Quantas vezes a amei, será difícil dizer, tanto misturei 
o amá-la com o transporte que me comovia. Incentivava-me o 
ser sacrílego; imaginando uma afronta às leis humanas e divinas, 
deliciava-me em estreitá-la contra mim, em machucar-lhe os seios, 
em mordê-los, reinventando o gosto de ser criança, e imaginando 
a via estreita e funda, hoje minha, que independe de mim, a este 
mundo me havia conduzido. Eu, nós mesmos, que outro delírio do 
que o dessas carnes sôfregas que se uniam, e criavam temporadas 
extras em seus desvios de amor? (CARDOSO, 1996, p. 312). 
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Não se trata de um único episódio incestuoso, mas uma série deles, 
os quais são inclusive acompanhados por sua tia Ana, que também não 
se sabe ao certo se é sua tia ou mesmo mãe, como se revela ao final do 
livro. De qualquer forma, o incesto aconteceria de uma forma ou de 
outra porque a sua tia também tenta abusar do jovem em certo momento. 
O curioso, portanto, é que o incesto não acontece, mas ele paira. Já se 
sabe dele, aliás, desde a primeira página do livro, o que retira do ato em 
si qualquer elemento de surpresa para o leitor, principalmente porque a 
transgressão como rompimento do primeiro dos limites da cultura, uma 
vez consumada, dá lugar a uma mera repetição de gozo e completamente 
sem graça. 

Mas, como já era de se esperar, tamanho gozo somente pôde ser 
limitado por uma morte, no caso em questão, o câncer de Nina – da forma 
mais grotesca possível – e da fuga de André para fora de casa durante o 
enterro da suposta mãe. Curioso, volta-se a repetir, é que, desde a primeira 
página, já se revela o incesto e a morte, o que faz o leitor se perguntar 
acerca da real transgressão de tal comportamento transgressor. Ainda que 
haja uma experiência própria da ordem do místico e do êxtase, não há 
necessariamente uma fuga da ordem das coisas. É tudo como se esse ato e 
a destruição da casa já estivessem de antemão programados. A experiência 
limite aqui, então, é profundamente destruidora. 

A dissolução entre saber e não saber, permitido e proibido, sujeito 
e objeto se mostrou uma infinita dissolução da ordem e terminou na 
fabricação de nada senão um errante e um cadáver pútrido. Mas também 
em uma ruína de Casa que foi assassinada. E, sobretudo, não trouxe 
surpresa, mas ordenamento e repetição de uma outra espécie.

O que há na trama é uma reação a uma lei vazia de sentido, conteúdo 
ou mesmo razão de ser. Talvez nem mesmo lei, mas forma de lei ou, no 
melhor dos casos, uma estética, tal como um teatro de respeitabilidade de 
uma família proprietária de uma fazenda de renome. Mas pura forma e 
puro renome, pois não há na fazenda nada mais de produtivo, mas apenas 
dívidas e decadência. Sobre essa questão da agregação do profano através 
da forma e da moral, vale ressaltar o que trata o jurista belga François 
Ost (2005, p. 22) em sua obra intitulada “Sade et la Loi”. Para o autor, os 
escritos do marquês de Sade retratam uma atitude transgressora com 
relação à estética barroca e seu apelo institucional à Igreja católica. 

O barroco seria um apego gigantesco à forma para que se possa 
enquadrar até mesmo aquilo que perpassa a percepção comum ou o 



Da beatitude à perversão  ||	 || 169

simbólico. No entanto, isto se dá sempre como uma tentativa de reforçar a 
instituição da Igreja católica da contrarreforma. 

Nossa hipótese é que, desta arte de Igreja e de Côrte que deve ter 
alimentado sua percepção estética do mundo, Sade aprendeu para 
o quanto invertê-la. Esses grandes órgãos, esta retórica suntuosa, 
essas pompas triunfantes, esses corpos emaranhados, ele os fará 
ingredientes de seu apocalipse. É à grandiosa mise em scène da 
vitória do mal que ele se dedica, é a danação do mundo que ele 
celebra; e, com ela, a embriaguez dos anjos caídos submergidos no 
turbilhão da queda.
São os mesmos meios, mas invertidos; as mesmas perspectivas, 
mas invertidas. Aqui, a ilusão de ótica cativa o olhar para baixo, 
e a multiplicidade de planos leva o espectador ao inferno. É a 
desgraça que é glorificada, em meio a um monte de dejetos: sangue, 
excrementos, órgãos à mostra, corpos mutilados [...]6 

Certamente, portanto, é intuito do marquês se diferenciar da 
moralidade imposta pela Igreja, mas ele somente o faz pelos mesmos 
meios que ela coloca. Seria, portanto, muito mais do que uma fuga para 
novas possibilidades, um exagero ou uma instrumentalização dos mesmos 
meios que ele critica. Somente o faz, portanto, com vista a certo fim, qual 
seja, o de gozar a qualquer preço, sem haver, portanto, qualquer limite 
tangível à sua própria experiência, exceto, é claro, a própria morte. 

Diz uma das personagens centrais a uma jovem donzela do livro “A 
filosofia na Alcova”, de Sade:

Numa palavra: fode e apenas fode; é para isso que estás no mundo. 
Não há limites aos teus prazeres senão os de tuas forças senão os 
de tuas vontades. Não escolhes lugares, tempos ou pessoas: todas 
as horas, todos os lugares, todos os homens devem servir às tuas 
volúpias. A continência é uma virtude impossível, cuja natureza, 

6	 Tradução nossa. Original: Notre hypothèse est que, de cet art d’Église et de Cour qui a 
dû nourrir sa perception esthétique du monde, Sade s’est emparé pour aussitôt le renverser. 
Ces grandes orgues, cette rhétorique somptueuse, ces fastes triomphants, ces corps emmêlés, il 
en fera les ingrédients de son apocalypse. C’est à la grandiose mise en scène de la victoire du 
mal qu’il s’applique, c’est la damnation du monde qu’il célèbre; et, avec elle, l’ivresse des anges 
déchus emportés dans le toubillon de la chute.
Ce sont les mêmes moyens, mais rétournés; les mêmes perspectives, mais inversées. Ici, le 
trompe-l’oeil attire le regard vers le bas, et la multiplicité des plans entraîne le spectateur aux 
enfers. C’est la déchéance qui est glorifiée, au milieu d’un monceau de déchet : sang, excréments, 
organes exhibés, corps mutilées [...]. 
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violada em seus direitos, imediatamente nos pune com mil 
desgraças. Enquanto as leis continuarem sendo o que são, devemos 
usar certos véus; a opinião obriga-nos a isso. Mas compensemo-
nos, em silêncio, dessa cruel castidade a que somos forçadas a 
manter em público. (SADE, 2003, p. 48). 

Esta passagem faz parte de uma aula de libertinagem feita à moça, a 
qual tem que escutar e obedecer aos mestres devidamente. Primeiramente, 
fica claro o gozo absoluto como a única opção, e que se torna, muito mais 
do que uma escolha, um imperativo. Em segundo lugar, demonstra-se a 
necessidade de um véu, de uma ordem e de uma lei, portanto, de que se 
possa servir para se atingir o gozo. 

Ou seja, há indiscutivelmente um apelo ao gozo indiscriminado, 
mas tal somente se dá por uma instrumentalização da lei e não por uma 
oposição a ela. Isto indica que uma aposta na transgressão não deixa de 
ser também a de possuir uma carga de apelo à instituição, como que um 
contraponto necessário para o gozo; ou, ainda, isto significa a necessidade 
de um equilíbrio (ao menos formal) que dê sustentação para ações que 
busquem desequilibrá-lo.

Outro caso célebre de perversão é aquele de Masoch, exatamente de 
onde sai o termo masoquismo, que não se trata simplesmente de sofrer por 
um arbítrio alheio, mas sofrer por meio de um jogo, ou de uma autoridade 
que se coloca não na posição de usufrutuário de um prazer, mas como um 
executor de um serviço pouco usual.

O contrato sadomasoquista entre Sacher Masoch e sua mulher, 
Wanda, é um exemplo de escárnio aniquilador da lei na perversão: 
violência sexual ou jogo livre dos impulsos selados em formas 
contratuais. A transgressão da lei não basta para o perverso, e 
o ato de transgressão não basta para definir a perversidade. A 
perversidade perverte a lei e a relação da lei com o desejo; não que 
o desejo se torne a lei da ação, mas o desejo exprime-se, pratica e se 
sacia nas formas mesmas da lei. O desregramento codificado: eis o 
cúmulo da perversidade, eis o que mostra sobretudo o trabalho da 
inteligência na corrupção do bem. (VIGNOLES, 1991, p. 91).

Isso demonstra que não há perversão sem lei ou sem alguma ordem, 
o que faz abrir os olhos para supostas promessas de emancipação que 
teriam sua justificativa somente em uma abertura das fronteiras sexuais. 
Quem um dia assistiu à obra-prima de Pasolini “Salò: o Le 120 giornate 
di Sodoma” sabe muito bem do que isso se trata. A perversão sempre 
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instrumentaliza a lei e, portanto, é sempre regrada e, na esperança de sair 
do domínio da lei, acaba por cair na pior das leis, a saber, o imperativo de 
gozo, cujo limite absoluto somente passa a ser a morte violenta. Em outros 
termos, isto remete ao brocardo de Sade (2003, p. 68): “vamos pôr ordem 
nesta orgia!”.

O texto “Kant avec Sade” de Jacques Lacan tratou de aproximar 
o imperativo de gozo do imperativo categórico de Kant: de um lado a 
lei simbólica cuja função é dizer que em um campo prático não se pode 
ter uma liberdade que signifique a supressão da liberdade do outro e, 
principalmente, que todas as ações possam ser convertidas em uma lei 
universal. Já em Sade, trata-se do gozo como única lei possível. 

Portanto, Sade e Kant não são próximos apenas por terem sido 
contemporâneos, mas por tratarem de um mesmo tema com atitudes 
opostas. 

Em Kant, o imperativo categórico, liberado de toda marca do 
sensível, ascende à pura forma da legalidade: a universalidade da lei 
ela mesma. Em Sade, o imperativo de gozo, desvencilhado de todo 
apego vitalista (a reprodução dos ciclos), ascende à pura força da 
natureza, a singularidade da voz.7

Depois disso, Ost (2005, p. 204) diz que nada obsta de ser pensada 
uma crueldade em Kant e um moralismo em Sade – afinal, quantas 
vezes uma lei posta não é utilizada para fins nefastos? Além disso, como 
se observou, o imperativo de gozo pode ser tão ou muito bem regulado, 
com certeza muito mais do que a tentativa de se regular exatamente o 
imperativo categórico –, mas não se pode confundir lei simbólica com 
imperativo de gozo. Isso é bastante válido para salientar que lei simbólica 
não condiz com lei escrita ou lei costumeira, etc.

Enfim, a lei simbólica a que se refere a psicanálise ou que pode ser 
lida no imperativo categórico de Kant não pode ser positivada exatamente 
em objeto palpável porque aquilo que é demasiado concreto já não admite 
discussão, esvazia-se de simbolismo e torna-se, portanto, gozo. Uma lei 
escrita que não venha para limitar, mas ser manipulada é, portanto, da 
ordem do gozo e não da Lei (diferente de essa lei). 

7	 Tradução nossa. Original: Chez Kant, l’impératif catégorique, liberé de toute trace du 
sensible, accède à la pure forme de la légalité : l’universalité de la loi elle-même. Chez Sade, 
l’impératif de joissance, débarrassé de tout attacchement vitaliste (la reproduction des cycles), 
accède à la pure force de la nature, la singularité de la voix. 
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Assim, é possível pensar em um vínculo oculto entre Kant e Sade, 
mas alerta o filósofo e psicanalista Slavoj Zizek (2008):

Em uma dobra final, Lacan então apesar disso indetermina a tese 
de Sade como a verdade de Kant. Não é acidente que no mesmo 
Seminário em que Lacan armou o vínculo inerente entre Kant e 
Sade também contém a leitura detalhada de Antígona, na qual 
Lacan delineia os contornos de um ato ético que SIM evita com 
sucesso a armadilha da perversão sadeana como sua verdade em 
insistir em sua reivindicação incondicional pelo funeral do próprio 
irmão, Antígona NÃO obedece ao comando que a humilha, um 
comando emitido por um carrasco sádico... Então o principal 
esforço do Seminário de Lacan sobre a Ética da Psicanálise é 
precisamente o de quebrar o ciclo vicioso de Kant avec Sade.8 

Portanto, não se pode cair no simplismo de dizer que qualquer 
lei seja na verdade uma perversão tornada normal, muito embora a 
maioria dos ordenamentos jurídicos possa ser plenamente usada para 
tais propósitos. O direito posto pode, sim, ser um convite à perversão, 
tudo depende do apego que se dá à imagem, ou seja, ao direito posto. Na 
medida em que ele é tido como absoluto e saturador de qualquer demanda 
e, assim, evite o pensamento e a disseminação do sentido, portanto um 
apego imponderável e absoluto ao objeto dado, trata-se de perversão. 

Mas repete-se: essa lei não seria necessariamente a Lei. E a 
transgressão enquanto manipulação da lei, seja na libertinagem, seja por 
via jurídica, quando não é limitada pelo seu próprio esquecimento tende a 
seguir por vias diversas as mesmas leis que critica e, em última instância, 
consuma-se na destruição (OST, 2005, p. 15). 

O modelo social baseado no contrato e no sacrifício caiu em uma 
utopia negativa, aquela da contra-sociedade despótica marcada 
pelo signo do privilégio (lei privada, lei para um só, lei que se dá 

8	 Acesso em: 24 nov. 2008. Tradução nossa. Original: In a final twist, Lacan thus nonetheless 
undetermines the thesis of “Sade as the truth of Kant.” It is not accident that the same seminar 
in wich Lacan first deployed the inherent link between Kant and Sade also contains the detailed 
reading of Antigone in which Lacan delineates the contours of an ethical act that DOES 
successfully avoid the trap of the Sadean perversion as its hidden truth-in insisting on her 
unconditional demand for her brother’s proper burial, Antigone does NOT obey a command 
that humiliates her, a command effectively uttered by a sadistic executioner… So the main 
effort of Lacan’s seminar on the Ethics of Psychoanalysis is precisely to break up the vicious cycle 
of Kant avec Sade.
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a si mesmo) e do gasto ‘em pura perda’. O equilíbrio (poder-se-ia 
dizer também a justiça e a ordem das razões) põe o desregramento 
(excesso ou débito, segundo o ponto de vista que se adota). No 
coração deste modelo invertido, é a idéia mesma de troca que é 
recusada; dito de outra forma: é o recurso ao simbolismo comum, a 
começar por aquele da linguagem herdada, que é, senão totalmente 
rejeitado, ao menos forçado e desvirtuado, parasitado do interior, 
corrompido para fins privados, desviados de seu curso ordinário.9

Tanto pelas transgressões quanto pelas atitudes de normalidade da 
fazenda, a trama da “Crônica da Casa Assassinada” não tem muitos desvios 
ou surpresas. Aliás, tem uma atmosfera sufocante em que a única coisa 
que se sobressai não é a angústia, mas o conformismo irrefletido de uns 
em relação à oposição violenta, mas prevista, por parte de outros. Enfim, 
até quase o final do livro não há mudança. Nem mesmo o incesto causa 
surpresa. Sequer choca. Pelo contrário, torna-se rotina esperada desde o 
início. Tão repetida quanto o moralismo que ali sempre se instaurou. 

A perversão aqui, portanto, não é somente a ordem moralista 
da casa contra as loucuras como incesto ou travestismos porque esses 
últimos são tanto gozo como aquele. Assim, a disciplina tacanha que 
sufoca aqueles que a ela se submetem (para acatar ou transgredir), iguala-
se à depravação. Ambos os casos são simplificações exageradas que 
moldam as ações dos personagens. E nenhum deles, diga-se de passagem, 
pode ser identificado como a lei. Mas é essa tentativa de colocar tanto o 
moralismo como a libertinagem como lei que faz das ações gozo, repetição 
e prenúncio de morte.

Então, não é que exista em Lúcio uma saída pela perversão, 
mas há somente a narração de diferentes perversos que ora se apegam 
excessivamente ao moralismo, ora à transgressão dessa mesma moral, mas 
transgressões mais criativas ou que interrompam esse curso em direção 
à morte – tanto pelo lado do bem, como pelo lado do mal – são bem 

9	 Tradução nossa. Original: Le modèle social basé sur le contrat et le sacrifice s’est renversé 
en une utopie négative, celle de la contre-société despotique marquée du signe du privilège 
(loi privée, loi pour un seul, loi qu’on se donne à soi-même) et de la dépense «en pure perte 
». L’équilibre (on pourrait dire aussi la justice et l’ordre des raisons) fait place au dérèglement 
(excès ou débit, selon le poin de vue qu’on adopte). Au coeur de ce modèle inversé, c’est l’idée 
même d’échange qui est récusée; autrement dit : autrement dit : c’est le recours au symbolisme 
commum, à commencer par celui du langage hérité, qui est, sinon totalement réjeté, du moins 
forcé et faussé, parasité de l’intérieur, corrompu à des fins privées, détournée de son cours 
ordinaire.
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mais raros, exceto pela cena final, que, como logo se verá, traz um gesto 
verdadeiramente transgressor. 

Curiosamente, uma das únicas figuras que vêem isso é o padre, que 
insistentemente diz àquela que o escuta, Ana, que naquela a virtude traz 
o pecado, e o pecado é que traz a virtude – mas não um pecado que se 
queira como lei –, senão, em última instância, reconhece a decadência 
inevitável que assombraria o futuro dos Menezes. Não é de se estranhar 
essa lucidez na figura do sacerdote, o que condiz com o posicionamento 
católico de Lúcio ao longo de sua vida intelectual. 

Quero reinstalar o pecado na sua consciência, pois há muito que 
você o baniu do seu espírito, que o trocou definitivamente pela 
certeza – que aos seus olhos é a única representação do bem. Não há 
caos, nem luta e nem temor no fundo do seu ser. Quero reinstalar 
nele a consciência do pecado, torno a dizer, não pelo terror dele, 
mas pelo terror do céu. Imaginemos o céu a tal altura, que a simples 
lembrança da morte do Filho de Deus nos arrebate o sossego para 
sempre. Minha filha, o abismo dos santos não é um abismo de 
harmonia, mas uma caverna de paixões em luta. (CARDOSO, 1996, 
p. 337). 

Continua o padre:

– Quero dizer que nossa essência é deste mundo mesmo, e 
imaginarmos toda a salvação com nossos pobres olhos, é diminuir 
a grandeza de Deus. Calculemos primeiro nossa derrota, que é a 
parte do homem, depois o triunfo, que é a parte de Deus. Pois não 
pode haver triunfo sobre a inexistência – que é a virtude sem luta, a 
conquista sem fermentação? – e sem a existência do pecado não há 
triunfo. (CARDOSO, 1996, p. 338).

É interessante frisar que, quando o padre insiste na virtude do 
pecado na Casa dos Menezes, a qual é certamente um inferno, o que 
sobressai não é necessariamente uma defesa ou uma condenação do 
pecaminoso, mas o reconhecimento de seu lugar e da sua necessidade para 
que possa haver a própria vida, ou seja, renovação. Não se pode pensar que 
os episódios mais bizarros ali retratados venham de se negar a capacidade 
política ou digna da transgressão. Isso, no entanto, em primeiro lugar, não 
quer dizer que uma transgressão tenha necessariamente que operar por 
via de um gozo repetitivo e institucionalizado. 
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Quando a transgressão é regrada, como acontece na perversão 
sadeana, ela já não mais transgride e, consequentemente, enjoa, havendo 
recusa de uma dimensão simbólica em detrimento de um aprofundamento 
do gozo, rumo ao violento e ao grotesco, sem haver mais limites, senão 
a própria morte. A capacidade de transgredir, portanto, seria justamente 
o que permite que ela seja progressivamente reconstruída e que se possa 
pensar em novas possibilidades de escrita. Diferentemente é a transgressão 
tomada como modelo, como uma institucionalização do excesso, do 
erótico ou do místico, a qual somente se processa pela via do gozo.

Mas, em segundo lugar, isso não quer dizer que a perversão 
também não tenha o seu lugar ou que deva ser desde logo execrada por 
não trazer nada. Não se trata disso, visto que a perversão pode muito 
bem demonstrar que, mesmo com a chegada na aniquilação de sujeito e 
objeto, há vestígio, ou seja, fabricação de restos que indicam que em algum 
momento houve ali uma dessubjetivação. 

É o momento de se observar a “Crônica da Casa Assassinada” do 
ponto de vista das ruínas. 

Considerações finais: o fetiche e a dignidade da perversão

Muito embora a perversão não possa nunca ser aceita como solução 
política (aliás, nenhuma “solução política final” é que não pode deixar de 
ser perversa), ela, no caso da “Crônica da Casa Assassinada”, enquanto 
um apego incondicional, saturador e destrutivo a um objeto, fazendo com 
que não haja nenhuma separação entre ele e o sujeito, é capaz de trazer 
algumas conclusões interessantes e que não podem passar despercebidas. 
Uma conduta perversa que tanto é o pano de fundo da moralidade de 
uma família tradicional como das atitudes de fuga que buscam toda a 
destruição desse patrimônio não pode ser simplesmente compreendida 
como inadequada, leviana ou “pouco crítica”. O livro, ao contrário, 
convida a pensar esses estados místicos de existência, que anulam o 
sujeito dessubjetivando-o, não vêm necessariamente em vão. Isto porque 
produzem restos. 

O perverso pode se consumir em sua experiência limite e até vir a 
apodrecer abaixo de sete palmos de terra por isso (como vai acontecer com 
todo mundo), mas, por muitas vezes, ele deixa um fetiche, uma sobra que 
indica que ali houve uma dessubjetivação. É interessante voltar à figura de 
Timóteo, aquele que se travestia como forma de se contrapor à família. Ele 
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utiliza as roupas da falecida mãe, mas, assim o fazendo, fica trancafiado no 
quarto, como se essa lei própria que ele se dá o saturasse e o consumisse.

Houve tempo – disse ele quase de costas para mim – houve tempo 
em que achei que devia seguir o caminho de todo o mundo. Era 
criminoso, era insensato seguir uma lei própria. A lei era um 
domínio comum a que não podíamos nos subtrair. Apertava-me 
em gravatas, exercitava-me em conversas banais, imaginava-me 
igual aos outros. Até o dia em que senti que não me era possível 
continuar: por que seguir leis comuns se eu não era comum, por 
que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, 
Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria: 
quero erguer para os outros uma imagem de coragem que não 
tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, 
é dentro de uma jaula que o faço. É esta a única liberdade que 
possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos. 
(CARDOSO, 1996, p. 57). 

Na impossibilidade de uma reação à sua condição, Timóteo, 
portanto, faz um monstro de si mesmo e procura na repetição de seu 
proceder uma esfera mínima de liberdade. Curiosamente, tudo o que 
consegue é ficar cada vez mais cativo em seu próprio quarto, chegando 
quase ao absurdo de se tornar um objeto completamente integrado ao 
lar. Não produzia nada e não modificava nada, apenas existia para servir 
de vergonha da família e, talvez assim, justificar o rigor imposto aos 
outros membros, principalmente o jovem André, o qual era proibido de 
ver o tio, sob a alegação de que ele poderia ser uma má influência para o 
desenvolvimento normal do menino. 

Mas, com certeza, não se trata de um autêntico transexual, mas de 
um travestido que o faz por opção e fetichismo, ainda que isto o condene. 
Guy Besançon (1996, p. 692-693) diz, sobre Timóteo: 

Não encontramos nele exatamente a busca permanente de 
transformação sexual e de estado definitivo que caracteriza 
o verdadeiro transexualismo. Tudo o que Timóteo mostra é 
voluntariamente derrisório e ridículo; seu travestismo grotesco 
pode ser mais um meio para disfarçar a homossexualidade e o 
fetichismo. Contudo, é o mais autêntico dos irmãos Meneses e o 
mais consciente do declínio irreversível da casa.

Por um lado, vê-se em Timóteo um personagem recluso e 
atormentado em sua monstruosidade por opção, mas, por outro, não se 



Da beatitude à perversão  ||	 || 177

pode deixar de reconhecer a lucidez com a qual faz seu destino e também 
a sua capacidade de prever a destruição irremediável que estaria por vir. 
Também não é avesso ao passado. Muito pelo contrário, é Timóteo que 
afirma estar possuído por uma tia-avó, mulher forte que manifestara 
tendências homossexuais e que igualmente fora um tanto quanto lúcida 
com relação à podridão da família. Portanto, o personagem admite que 
condiz com uma tradição reprimida por aquela que prevaleceu. 

A produção de restos por meio do excesso, tanto na consecução 
das ruínas da casa, como na produção de corpos mortos ou no fetiche 
por travestismo revela que a perversão pode ser vista como uma tentativa 
de insucesso de aprisionamento do objeto impossível de desejo. Muito 
embora este objeto seja impossível de se reconhecer em sua plenitude, 
a fabricação de restos ou fetiches – e a perversão é a crença plena de 
que objeto pode satisfazer plenamente o desejante – indica uma certa 
dignidade e aponta diretamente para um testemunho. Aponta, sobretudo, 
para a lei.

O fetiche, portanto, aponta para um testemunho impossível ou a 
uma dessubjetivação, marcada pela impossibilidade de junção plena entre 
sujeito e objeto. Mas se o resultado dessa tentativa é uma precipitação, ela 
pode, ao mesmo tempo, sugerir a própria divisão que outrora existiu e que 
não pôde ser sanada; essa fratura consiste no próprio homem.

O núcleo originário do significar não reside nem no significante e 
nem no significado, nem na escritura e nem na voz, mas na dobra 
da presença sobre a qual eles se fundam: o logos, que caracteriza 
o homem enquanto zoon logon echon, é essa dobra que recolhe 
e divide cada coisa na conjunção da presença. E o humano é, 
exatamente, esta fratura da presença, que abre um mundo e sobre 
o qual se sustenta a linguagem. O algoritmo S/s deve, portanto, 
ser reduzido apenas a uma barreira:/; mas, nesta barreira, não 
devemos ver apenas o rastro de uma diferença, e sim o jogo 
topológico das conjunções e das articulações (συνάψιες), cujo 
modelo procuramos delinear no αἶνος apotropaico da Esfinge, 
na melancólica profundidade do emblema, na Verleugnung do 
fetichista. (AGAMBEN, 2007, p. 248). 

Essa fetichização marca a tentativa louca de suprimento de uma 
falta. A consciência de Timóteo é a consciência de que, na casa onde não 
existe falta, também não há amor. E o desejo louco de reconhecer esse 
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amor em um objeto, portanto de materializá-lo ou precipitá-lo, é a sua 
fetichização. 

– Muitas vezes – e agora era eu quem confessava – em dias 
passados, imaginei o que poderia tornar esta casa tão fria, tão sem 
alma. E foi aí que descobri a terrível imutabilidade de suas paredes, 
a gelada tranqüilidade das pessoas que habitam nela. Ah, minha 
amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais diabólico do 
que a certeza. Não há nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que 
é firme e positivo é uma negação do amor. (CARDOSO, 1996,  
p. 337).

Ao final, o enterro de Nina, que, como já se sabe, era completamente 
previsível, faz com que Timóteo, o mais astuto dos Menezes, coloque 
violetas no caixão da morta conforme outra vez prometera. Mas o faz 
diante de toda a sociedade local, para o espanto de seus irmãos. E da 
forma mais escandalosa possível, a saber, puxado por dois descendentes 
de escravos em uma rede e chorando em um vestido negro que escondia 
pouco suas próprias banhas, já que estava gravemente obeso. Ao fim, o seu 
fetiche final consiste num gesto inexplicável: um tapa no rosto de Nina 
já falecida. Um gesto que já não é da ordem da perversão, porque não se 
esgota e, portanto, condiz com uma falta e não com uma certeza. 

Ele não necessariamente ressignifica toda a trama, mas dá a ela a 
possibilidade infinita de se ressignificar, consistindo em um gesto de 
catarse, o qual, muito se poderia associar com o que diz Agamben (2007, 
p. 63) sobre o assunto. “O lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não 
está, pois, nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual 
autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente 
fogem disso”. O tapa em Nina se trata de um gesto de amor, talvez o único 
de todo o livro, mas que, nas últimas páginas consegue quebrar uma 
certeza que já vinha desde o início. Essa precipitação louca, em parte 
consciente e em parte inconsciente, é o que consegue redimir uma espera 
de quinze anos em um quarto. 

A casa, sim, vem abaixo, mas o que é verdadeiramente assassinado 
é o nome da família, maculado pelo travestido que, por amor, consegue 
roubar a cena. Este ato de juízo exemplifica o que Lucio Cardoso pode 
dizer com qualquer cena de excesso ou desespero: justamente que é 
impossível saber de forma exata aquilo que governa suas personagens, mas 
se pode conjecturar que cada manifestação reafirma de alguma forma a 
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lei (talvez antes de pô-la abaixo). Mais impossível ainda é achar alguma 
objetividade que permita valorar esta lei que serviu outrora de referência. 

Neste sentido, o excesso é uma tentativa de aceitar essa 
indeterminação, seja no desespero, seja na crueldade, onde se sabe da 
Lei apenas por um outro olhar: não mais por aquele da teleologia e nem 
mesmo conforme o niilista, mas saber que qualquer subversão, por mais 
louca ou gratuita que seja, teve um contexto e que sua singularidade se 
manifesta apenas associada a uma pluralidade, ainda que velada. 
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A teoria pura do Direito e o mito da 
racionalidade

Letícia Garcia Ribeiro Dyniewicz

Introdução 

A “Teoria pura do Direito”, de Hans Kelsen, publicada pela primeira 
vez em 1934, apesar de já ter sido insistentemente analisada, é lugar 
obrigatório de passagem para todos os que desejam conhecer a teoria do 
Direito. Assim revisitar essa obra não é apenas um exercício de lógica, mas 
também de compreensão da realidade do estado liberal que ainda persiste 
na atualidade, apesar das inúmeras alterações de ordem jurídica, política e 
econômica que esse sofreu desde a metade do século XX. 

Kelsen está estritamente vinculado a uma visão de mundo racionalista 
– característica presente na maioria dos estudos desse tempo, o que reflete 
diretamente o período entre guerras em que está inserido, no qual a ciência 
estava sendo questionada e revista. Seu trabalho irá reafirmar ideários 
colocados pelo Estado moderno, que teve início logo após a Revolução 
Francesa, como o individualismo, a racionalidade e o universalismo. No 
entanto, tudo isso será velado atrás de um véu de racionalidade.

A partir da obra “Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico”, 
de François Ost, o que se pode retirar é que o direito é um discurso 
criado pelos seres humanos para legitimar e limitar o poder, assim como 
tantas outras narrativas que o homem criou para dar valor simbólico aos 
instrumentos que regem suas vidas. Nesse sentido, o autor afirma que 
inventamos estruturas e fingimos que elas são realidades. Vale, portanto, 
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também para o direito a regra do “como se fosse verdade” tão conhecida 
na literatura.

Muitos são os trabalhos que estudam o direito como literatura, 
e sua contribuição para o estudo do direito pode ser muito profícua, 
principalmente no que diz respeito aos assuntos ligados à filosofia e teoria 
do Direito. Isso ocorre principalmente porque ambos se fundamentam na 
linguagem para sua criação, além de se utilizarem muito da interpretação 
em seus estudos. É preciso, portanto, pensar quais as contribuições e em 
que sentido os estudiosos do direito podem usar a literatura para uma 
melhor compreensão do seu objeto. Essa análise deve ser feita de forma 
responsável, não apenas com caráter ilustrativo. 

Este trabalho, levando em conta essas considerações, propõe-se a 
analisar as possíveis ligações que existem entre a ciência do direito e o mito 
da racionalidade. O mito será aqui empregado como uma categoria de 
teoria literária chamada por François Ost de narrativa fundadora. A ideia 
desse estudo é que a narrativa fundadora é uma narrativa que esconde 
em suas frases sentidos que não podem ser captados em uma leitura mais 
apressada e que a partir do conhecimento de teorias literárias é possível 
analisar melhor as obras jurídicas.

Dentro desse intuito, este artigo divide-se em duas partes. 
Na primeira, o objetivo é dar um panorama geral do que é o mito e 
aproximá-lo da categoria apontada por Ost, que é a narrativa fundadora 
– opção escolhida para ser desenvolvida neste trabalho. Assim, a narrativa 
fundadora seria uma fala especial com lugar privilegiado no imaginário 
humano, além de apontar as aproximações entre direito e literatura. Já, na 
segunda, o que se busca é analisar a “Teoria pura do Direito”.

Conceito de mito ou narrativa fundadora

A narrativa pode ser considerada um mito. Everardo Rocha faz 
essa comparação em sua obra intitulada “O Que é Mito” e assim é possível 
pensar na narrativa com uma categoria literária. Ou seja, a partir dessa 
única colocação inicial, é possível começar a pensar no mito como uma 
categoria de teoria literária, ou seja, o mito é equiparado à narrativa 
fundadora. 

Privilegia-se aqui encarar o mito como uma narrativa fundadora, 
ou seja, uma fala que tem um lugar especial no imaginário humano 
e que constitui, portanto, a ideia adotada por Cornelius Castoriadis, 
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de identidade coletiva.1 Faz parte das categorias simbólicas que o ser 
humano adota em sua vida. Assim, o mito é uma narrativa “que permite 
ao ser humano organizar símbolos que se tornam linguagens articuladas, 
aptas a produzir qualquer tipo de narrativa” (ROCHA, 206, p. 8). Não 
sucumbindo facilmente, pois é um alicerce da organização social humana.

Constitui-se como uma narrativa que fala sobre a origem do 
homem, da vida, do universo, de línguas, etc. Portanto, frequentemente, 
vem para desvelar um fato misterioso, que não se sabe ao certo quando 
ocorreu. Suas explicações sobre esse fato incidem de forma hipotética, 
pois não é possível precisar exatamente como nem quando aquilo ocorreu. 
O interessante é que, apesar de todo o afã para se desvelar um mito, não 
necessariamente, esse auxiliará no entendimento da realidade presente. 
Ou seja, saber o que realmente aconteceu na origem não é primordial para 
explicar os fatos que se pretende. Importa retirar do mito a função que ele 
ocupa na realidade, a que ele se propõe e o que realmente mostra. Muitas 
vezes, sua própria reinterpretação é usada para tornar ainda mais rígida 
determinada visão de mundo.

Outra característica do mito é o fato de ele não se dar em uma 
linguagem denotativa, ou seja, de forma direta, objetiva e clara. Aparece 
sempre em linguagem conotativa, ou seja, em linguagem figurada, 
assemelhando-se muito a uma fábula. É o caso, por exemplo, do mito do 
Édipo interpretado pela psicanálise, pelo direito, pela antropologia. Nesse 
arquétipo mitológico, Sófocles, ao relatar uma história, recheou-a de 
personagens tão afeitos à realidade, que sua narrativa transformou-se em 
mito para explicar diversos aspectos da vida humana e de suas relações 
sociais.

Claude Lévi Strauss, ao falar sobre o tema, apontará para a 
proximidade do mito da linguagem e também da música. Enquanto a 
linguagem se dá em três níveis: o fonema, as palavras e a fala, os quais se 
encadeiam para permitir a fala, a música é uma combinação de fonemas 
que geram frases; portanto, não é usada a categoria das palavras, e assim 
lhe falta a significação das palavras; já no mito é importante salientar que 
os fonemas não existem, restando apenas as palavras e as frases. Disso 
resulta que não há um som puro na estrutura da mitologia, ou seja, a 

1	 O conceito de identidade coletiva é explicado por Cornelius Castoriadis. Seria “o conjunto 
com o qual possamos, em aspectos essenciais, nos identificar, do qual participamos e com o 
qual nos preocupamos, sobre o destino do qual nos sentimos responsáveis” Encruzilhadas 
do labirinto, IV, p. 86.
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história narrada pelo mito esconde algo que não fica muito claro a partir 
das frases que lemos. Ele opera exatamente como se tivesse a intenção de 
não deixar evidente seu objetivo. 

Assim, como afirma Rocha (2006, p. 82), é necessário perceber o 
mito na sua totalidade, já que não é possível retirar dele seu significado 
primeiro, fundamental, como se faz ao se ler uma história linear. Daí 
a necessidade de se ler um mito apoiado em grupos de histórias que se 
relacionam com ele, mas que não necessariamente estão contidos nele. 
Precisa-se percebê-lo como uma totalidade, não na linearidade da escrita, 
pois fatos apresentados aqui podem se relacionar diretamente, apenas com 
outros que estão muitas páginas adiante. Parece muito claro nesse ponto 
sua aproximação com a literatura, que vem a ocupar um importante papel 
dentro das ciências sociais, como afirmará Barthes “a literatura não diz 
que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela 
sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”.

A partir desse ponto é preciso ter em mente as vantagens e 
desvantagens de se pensar o direito a partir do uso de categorias 
literárias. Nesse sentido, Ost aponta alguns dos possíveis problemas que 
podem se originar dessa relação entre Direito e Literatura, analisando 
detalhadamente esse estudo comparado.

Ost acredita no papel da literatura como libertadora dos possíveis, 
das mais diversas significações, colocando as convenções em desordem, 
enquanto o direito codificaria a realidade em nome da segurança jurídica 
(ROCHA, 2006, p. 82). A literatura exerce papel crítico por meio do 
cômico e do escárnio, investindo contra o direito com suas gargalhadas, 
mostrando as desordens que conduzem a um excesso de direito, ou seja, 
o direito aplicado ao pé da letra. Nisso desembocam personagens cheios 
do direito, ou “loucos de direito”, como é o caso do “Mercador de Veneza”. 

Enquanto, na literatura, os personagens podem ser tomados de 
ambivalências e até mesmo permutar de papel durante a narrativa, no 
direito, são criadas pessoas, que se arrogam de direitos e deveres já 
anteriormente dados – é um papel estereotipado. A necessidade desses 
papéis estereotipados tem origem na própria natureza do Direito, que, na 
maioria das vezes, antes de atender ao ideal de justiça, servirá como um 
ideal de manutenção da ordem; portanto “faz escolhas que se esforça para 
cumprir em nome da segurança jurídica” (OST, 2005, p. 15), pois pretende 
estabilizar expectativas e tranquilizar angústias.

O direito preocupa-se sempre em contemporizar situações, 
classificá-las, engessá-las, pois seria próprio de sua natureza, assim como 
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também seria esse o papel da ciência moderna. Enquanto isso, a inversão 
de papéis da literatura pode abalar simbolicamente as convenções sociais. 
Exemplo claro disso são as fábulas, nas quais se joga sistematicamente 
com as mudanças de escala. Dessa maneira é que Alice, ao atravessar o 
espelho, onde nada mais é como do outro lado, “cresce desmedidamente 
para denunciar a arbitrariedade posta pelo Rei e a Rainha” (OST, 2005, p. 
17). Barthes (1979, p. 19) também faz uma comparação muito interessante 
entre ciência e literatura:

[...] a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre 
atrasada ou adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de 
Bolonha, que irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, 
por esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciência 
é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a 
literatura nos importa.

Resta claro dessa afirmação o quanto a ciência é dura em relação 
à vida humana, o quanto ela deixa de lado sensibilidades, anseios, 
desejos que se manifestam nas relações sociais. Portanto, ignora um 
importante dado humano, escondendo-o dentro do véu de racionalidade 
e universalidade. Por isso, a racionalidade pode ser apresentada como 
um mito, ou seja, como uma narrativa construída pelo homem em busca 
de operações lógicas e rápidas que dessem conta de explicar o mundo 
moderno que se instaurou a partir revolução industrial. 

Assim também funciona o direito, que procura o geral e abstrato, 
enquanto a literatura se desdobra no particular e concreto. Ost observa 
que essa imersão no particular pode ser o caminho mais curto para se 
chegar ao universal. A afirmação anteriormente feita remete-se à dialética. 
Assim, Ost (2005, p. 19) se pergunta a respeito do direito e da literatura: 
“Em que sentido podia Platão ver aí dois imaginários reais se eles não 
atuassem, ao menos em parte, no mesmo terreno?”

A partir da teoria de Cornelius Castoriadis, é possível notar 
que o direito não se contenta em defender posições instituídas, mas 
supõe a criação imaginária de significações sócio históricas novas e a 
desconstrução dos significados a que se opõe. No direito, agitar-se-iam as 
“forças vivas da consciência social”, e só parte dessa manifestação social é 
transposto às normas; portanto nada é tão pacífico e engessado. Seria, por 
meio de revoluções e refundações políticas, capaz de mobilizar os recursos 
do imaginário coletivo.
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Segue daí que a jurisprudência é a parte dramática da legislação, pois 
mistura a ficção oficial dos códigos e as ficções vividas pelos personagens 
singulares da vida real. Desse modo, a norma por vezes se apodera da 
literatura e o contrário também ocorre. A dialética entre literatura e direito 
vem da inspiração comum de ambos, ou seja, a linguagem. 

Dessa maneira, afirma Ost (2005, p. 24):

Em vez de um diálogo de surdos entre um direito codificado, 
instituído, instalado em sua racionalidade e sua efetividade, e uma 
literatura rebelde a toda convenção, ciosa de sua ficcionalidade e 
de sua liberdade, o que está em jogo são empréstimos recíprocos 
e trocas implícitas. Entre o “tudo é possível” da ficção literária e o 
“não deves” do imperativo jurídico, há, pelo menos, tanto interação 
quanto confronto.

Desta forma, para Ost (2005, p. 24), o direito se originaria na 
narrativa e não nos fatos. Seria como se, de todos os roteiros que a ficção 
imagina, o direito selecionasse uma intriga tipo, que será normatizada sob 
forma de regra imperativa acompanhada de sanção. Ou seja, a literatura 
mostra intrigas e o direito escolhe roteiros. É assim, que, muitas vezes, 
“entre direito e literatura, os jogos de espelho se multiplicam, sem que se 
saiba em última instância qual dos dois discursos é ficção do outro”.

Nesse ponto, o autor se questiona a respeito dos ganhos do direito 
com o estudo da literatura. O primeiro deles e também o mais superficial 
seria a erudição, capaz de instruir a objetividade de uma demonstração 
jurídica com as citações literárias. No entanto, isso reduz o poder de 
força que a literatura tem, pois, ao retirarmos frases soltas de seu texto, a 
literatura passa a ser apenas uma mensagem. 

Já a segunda função é a da subversão crítica. A literatura pode usar 
a língua para dar voz ao outro, ao recalcado, ou seja, desvela as minorias, 
dando-lhes voz. É um modo de conversão fundadora, não apenas se 
dando a pensar, mas também a valorizar e em seguida prescrever. Assim, 
a exploração do avesso do cenário jurídico produzirá tanto um saber 
crítico das constituições jurídicas como um começo de refundação destas 
com base em um conhecimento ampliado dos poderes da linguagem e do 
conhecimento da razão prática.

Ost acredita na necessidade de dar fundamento filosófico a essa 
postura aqui apontada. Para tanto é preciso fazer uso de fundamentos 
de filosofia da história, filosofia do direito e filosofia da literatura. Para 
que isso fique claro, o autor irá analisar através da tragédia a forma que 
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as paixões instituíram as cidades, pois esse é o primeiro exemplo de 
influência da literatura no direito ou nas formas de organização de poder.2 

Foi desse modo que, na “Antígona”, Sófocles colocou na boca do 
coro que “as paixões que instituem as cidades, o homem as ensinou a si 
mesmo”, ou seja:

[...] na origem das instituições políticas e dos códigos, há pulsões, 
aspirações, todo um jogo de paixões. Por outro lado – segundo 
motivo de espanto –, a educação que transformou essas paixões 
em leis cívicas: “o homem as ensinou a si mesmo”. Como se pode 
ensinar a si mesmo? Essa forma reflexiva abre todo o direito para 
a realidade paradoxal da criação: com o homem e sua capacidade 
imaginativa surge algo que não se reduz nem ao dado natural nem 
às evidências analíticas. (OST, 2005, p. 27).

Castoriadis desenvolve essa ideia em “Instituições Imaginárias 
da Sociedade”, onde irá explicar que o “outro”, a moeda, o cidadão e as 
cidades são todos elementos criados pela nossa capacidade imaginativa. 
Ou seja, surgem das grandes narrativas que o homem conta a si mesmo. 
A partir daqui é que Ost irá explicar o porquê da pertinência de conceitos, 
como comunidade narrativa e narrativa fundadora. O exemplo citado de 
comunidade narrativa é o utilizado por Sandel e Taylor, quando mostram 
como uma comunidade política está ligada a um imaginário histórico 
partilhado e quanto sua identidade é devedora da interpretação de mundo 
produzida pelas narrativas fundadoras. Assim, as Constituições escritas 
pelos juristas seriam o relato histórico da moralidade política dessa 
comunidade, ou seja, as mitologias da sociedade moderna.

Outro ponto que Ost (2005, p. 32-33) irá analisar é o papel da 
obra de arte. Essa teria o papel de descerrar o olhar a partir das variações 
imaginativas. A partir da obra, uma forma é carregada de significações, 
e esse surgimento é um evento único, é o gesto da poiesis, ou seja, um 
sentido que adquire forma. Seria a contracriação, pois romperia com a 
concepção de mundo herdado e construiria novos referenciais. É como se, 
ao liberar uma forma nova, o artista revelasse o vestígio de um sentido, o 
vestígio de uma forma que dormia no imaginário coletivo, e, assim, uma 
imagem passa de ato a potência.

Com relação a esse desafio de criação que o homem tem, trata-se 
de sua “pretensão de se igualar ao criador” (OST, (2005, p. 33)  e de uma 

2	 Importante lembrar nesse ponto que essa relação sempre ocorre de forma dialética.
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vontade de ter acesso à árvore do conhecimento. A verdadeira radicalidade 
desse gesto poético está na dupla inversão que ela prepara: inversão do 
possível e real e inversão do singular e universal.

Na inversão do possível e real, a obra de arte testemunha que o real 
é apenas uma modalidade do possível. O conhecido é apenas uma região 
localizada do pensável. Nesse sentido, Adorno coloca que “a realidade deve 
imitar as obras de arte” (OST, 2005, p. 35). Já, na inversão do particular 
e universal, o imaginário propõe intrigas singulares que têm por efeito 
desarranjar o unívoco formal que gostaria de codificar todo o real. 

Dessa forma:

Poder-se-ia dizer que a obra de arte altera o universal e, fazendo 
isso, convoca o julgamento estético que Kant chamava “reflexivo”, 
como se a figura singular convocasse uma forma enriquecida, 
diversificada, de universal. A obra de arte certamente não 
refuta a verdade estabelecida – faz algo melhor: ela a multiplica 
infinitamente. (OST, 2005, p. 35).

É importante nesse contexto entender a recepção da obra de arte 
que é explicada por Ost nesse mesmo texto. Dessa análise, é possível 
verificar como o texto jurídico também é percebido dessa forma. Portanto, 
será explicitada a teoria da tríplice mimesis de Paul Ricouer. Segundo 
essa teoria, a mimesis I é o momento da prefiguração, ou seja, da pré 
compreensão partilhada do mundo da ação; a mimesis II é o momento em 
que o artista configura; e, por último, a mimesis III ocorre quando o leitor 
espectador refigura a obra. Assim, a obra de arte tem papel mediador entre 
o campo histórico do agir e as questões práticas, diminuindo a distância 
entre ser e dever ser, e assumindo, a literatura, um papel de estrutura pré-
narrativa. 

Portanto, a experiência está à espera da narrativa e dos leitores. 
Da mesma forma, o mundo do texto estaria suspenso, e o leitor, que 
não é terra virgem, ou seja, cada qual vem imbuído de sua concepção de 
mundo, que é sempre valorativa, fundiria seu horizonte com o horizonte 
do texto. Nesse ponto, é evidente também a semelhança entre a literatura 
moderna e o mito, porque ambos, muitas vezes, não deixam evidente a 
conclusão a que o leitor deve chegar. Por isso, a necessidade de esse leitor 
realizar a leitura responsável, ou seja, responder à expectativa do autor 
(answerability) e também responsabilizar-se moralmente na criação da 
obra (responsability) (OST, 2005, p. 38). 
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Essa leitura transforma o leitor que sempre está em busca do sentido 
de sua própria história. A literatura sob essa perspectiva funciona como 
um laboratório ético, onde não há restrições morais. Ou seja:

Laboratório do julgamento ético em situação, a literatura submete 
nossas convicções a diversas experiências de pensamento e 
variações imaginativas. Alheia a todo dogma moralista, mas 
também a todo meio asséptico que estaria de algum modo fora do 
bem e do mal, a literatura cumpre uma função de descoberta e de 
experimentação prática: os mais variados roteiros, e suas avaliações 
correspondentes são propostos ao julgamento prático. (OST, 2005, 
p. 40).

Mais tarde, os valores aqui antevistos deverão passar pelo crivo 
da moral e suas exigências de universalização. Passado esse texto, 
o valor, que nesse meio tempo terá sido colocado em cheque com 
valores contraditórios, assumirá a forma, e eventualmente a sanção, 
da norma instituída. Mas a ética e a narrativa retomarão seu direito a 
partir do momento em que, por sua vez, essa norma for confrontada 
com o julgamento moral em situação. Assim, nos tribunais, as questões 
ressurgem, “surgirão conflitos de dever, apresentar-se-ão situações inéditas 
que levarão quem decide a reatar com a sabedoria prática e, às vezes, com 
o trágico da ação: escolher não entre o branco e o preto, mas entre o preto 
e o cinza, ou, pior ainda, entre o cinza e o cinza, ou o cinza e o preto (OST, 
2005, p. 45).

Por último, Ost analisará as diferenças entre direito contado e 
direito analisado. A teoria do direito analisado trabalha sempre de forma 
estanque com as categorias do ser e dever ser. O direito é capaz de criar 
seu fato. Com isso, a prática jurídica não cessa de relativizar a distinção 
de fato e direito, principalmente no plano da validação. Exemplo disso é 
a norma fundamental kelseniana, reconhecida pelo seu criador como 
uma ficção, e que, portanto, teria sua base em uma narrativa fundadora. 
Assim, a verdade atribuída aos entes que o direito cria e também aos entes 
que ele cria para se legitimar são construções, ou seja, far-se-á “como se” 
tudo fosse verdade. Essas ficções que o direito cria são os indicativos da 
natureza real da discursividade jurídica como um todo.

Já, a teoria do direito contado admite o direito instituído pela 
teoria dos atos de linguagem. Dá importância às regras constitutivas, que 
irão produzir novas instituições. Olha o direito como se ele escrevesse 
roteiros deixando margens de improvisação para suas partes. Assim, é 



190 ||		  ||  Novas contribuições à pesquisa em direito e literatura

preciso que os atores concordem em entrar no jogo, que seria o caráter 
da força performativa. Portanto, o direito contado preocupa-se antes 
com a coerência narrativa do raciocínio e evidencia a importância da 
interpretação dos textos.

Dessa forma, Ost critica o racionalismo do direito analítico. O 
homem precisa também de satisfações simbólicas. Portanto, o direito 
precisa tanto de um elemento simbólico quanto de um elemento 
estratégico. Esse direito analítico puramente racional não seria ideal 
para pensar as transformações sociais e históricas, enquanto os riscos 
do direito contado seriam a expansão exagerada do subjetivismo. Ao 
saber do risco de subjetivismo, Ost alerta para o fato de que não se deve 
abandonar o direito positivo. Além disso aponta para o risco de que a 
partir do direito contado esse se feche em um autoritarismo comunitário 
e intoleranteAssim, há a necessidade de um momento ético-narrativo de 
instituição de valores, ou seja, o valor eleito deve se submeter ao teste da 
universalização e da objetivação.

A partir desses apontamentos é possível pensar como a construção 
do mito como narrativa fundadora é uma categoria válida para se pensar 
a “Teoria Pura do Direito” como uma criação racional que esconde sob o 
mito de uma suposta neutralidade suas reais pretensões políticas.

A teoria pura do Direito

O século XVIII marca o início do processo de racionalização das 
ciências sociais. Influenciados em grande medida pelo iluminismo e 
também pela Revolução Industrial, os juristas e cientistas sociais da época 
desenvolvem um processo que culminará no positivismo. Essa trajetória é 
marcada por fortes tendências de afirmação de uma cultura individualista, 
secularizante e liberal (WOLKMER, 2006, p. 187).

Segundo Noberto Bobbio (1996, p. 28), até essa época, o direito 
natural e o direito positivo coexistiam dentro da palavra direito. Tendo 
momentos em que um prevalecia sobre o outro, como, por exemplo, é o 
caso do direito natural durante a Idade Média. Significa dizer que, até 
então, os juízes não estavam estritamente vinculados a um ordenamento 
jurídico produzido por um órgão legislativo. Podiam decidir de acordo 
com normas de costume, julgados anteriores realizados por outros juízes 
e também baseados em juízos de equidade, que resultavam de análises do 
caso concreto, que podem ser considerados princípios da razão natural. 
Cabia ao Estado apenas a função de nomear o juiz – o que podia acontecer 
das mais variadas formas, como, por exemplo, o sorteio ou a eleição.



A teoria pura do Direito e o mito da racionalidade  ||	 || 191

Esse paradigma muda com o advento do Estado moderno, no qual 
passa a existir um aparato estatal realmente desvinculado da sociedade 
civil. No mesmo momento, no campo das ciências está ocorrendo outra 
revolução. Essa passa a se basear em critérios de experiência, objetividade 
e universalidade insuflados principalmente pela necessidade que surgia 
de desenvolver tecnologia e ciência, já que as transformações econômicas 
e sociais causadas pela Revolução Industrial eram sentidas em todas as 
áreas.

Pode, portanto, definir-se a filosofia do positivismo nas seguintes 
palavras:

O positivismo como filosofia geral faz a defesa de um conhecimento 
científico gerado pelas observações empíricas e pela experiência dos 
fatos, utilizando-se de metodologia própria das ciências naturais, da 
matemática e da lógica. Historicamente, o positivismo resulta de 
um longo processo de desenvolvimento das ciências naturais que 
vem do século XVII e XVII. (WOLKMER, 2006, p. 188).

Hans Kelsen é o principal representante do positivismo jurídico 
no século XX, além de herdeiro da tradição kantiana, a partir da qual 
desenvolve sua teoria. Segundo Kant, todo objeto, para que seja conhecido, 
depende das categorias a priori do entendimento. A razão desempenha 
um papel unificador de modo que “toda ciência produz seu objeto ao 
percebê-lo como uma totalidade significativa” (WARAT, 1983, p. 28). 
Dessa maneira, afirma Kelsen (2006, p. 81-82) que, no sentido da teoria do 
conhecimento de Kant, o Direito, assim como todos os outros ramos do 
conhecimento, tem caráter constitutivo e terá seu objeto quando conseguir 
apreendê-lo como um todo dotado de sentido.

Assim, o autor acredita que o direito como ciência só adquire 
sentido a partir da construção, que é feita essencialmente pela linguagem 
de um ordenamento. Será esse ordenamento jurídico unitário que dará 
significação ao conjunto de normas estabelecidas e que, a priori, nada 
mais eram que normas caóticas, desorganizadas e não dotadas de sentido. 
Isso tornará o ordenamento coerente e o fará unitário, sem contradições.

Portanto, em a “Teoria Pura do Direito”, influenciado pelo espírito 
da época, que estava centrado na racionalização das ciências sociais, 
aproximando-as das ciências naturais, Kelsen se dedicou para a construção 
de uma teoria do direito que pudesse ser chamada de ciência. Para isso, 
buscou separar do direito conceitos políticos, religiosos e morais. Excluiu 
dessa teoria também questões relativas à justiça. 
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O autor atinge seu objetivo porque consegue separar o objeto 
específico da ciência do direito, nomeando então as normas jurídicas 
como seu, as quais são descritas pela teoria do direito como preceitos. 
Alcança sua meta porque fez uso da teoria do conhecimento para fazer 
essa determinação tão difícil de ser obtida nas ciências sociais. 

Essa dificuldade ocorre porque:

[...] aqui o sujeito interfere com sua subjetividade na presença do 
objeto. O próprio sujeito se converte em objeto de observação, ou se 
não é ele mesmo, são seus trabalhos, seus produtos culturais – entre 
os quais se encontra o direito – onde sempre permanece presente e 
continua permanecendo como seu criador. (SERRA, 1982, p. 24).

Dessa forma é sempre difícil identificar o objeto, que se encontra 
entrelaçado com o sujeito e se confunde com a linguagem que também 
resulta da interação do sujeito com o objeto. Essa seria sempre a 
dificuldade das ciências sociais. O mérito da teoria kelseniana é, portanto, 
ter conseguido separar o ser do direito do que deveria ser o direito. 
Desse modo, afirma que a própria teoria do direito se propõe como 
conhecimento dirigido apenas ao direito, retirando dele tudo que não é 
seu objeto e tudo que não possa passar rigorosamente pelo sincretismo 
metodológico (KELSEN, 2006, p. 1).

Afastou qualquer juízo valorativo que não seria próprio da ciência, 
elaborando elaborou uma teoria pura na medida em que seguiu os 
postulados kantianos, já que sua análise seguiu a Teoria do Conhecimento 
proposta por Kant, ou seja, adotou um método de análise totalmente 
racional, contemplativa de seu objeto, sem que sofresse influências de 
experiências empíricas; portanto, a teoria do direito é pura “enquanto 
possa proporcionar os critérios ou princípios formais mediante os quais o 
entendimento pode apreender ou captar o jurídico” (KELSEN, 2006, p. 26).

O resultado disso é uma teoria que capta muito bem a forma 
do direito, mas não seu conteúdo. Já que, ao se perguntar o que é o 
direito, e tentando analisá-lo racionalmente elimina qualquer espécie de 
contingência, da qual o conteúdo normativo faz parte, pois esse sempre 
varia com o tempo e o lugar. Não queria de forma alguma teorizar a 
respeito de um determinado ordenamento jurídico específico, nem de 
normas específicas, mas, sim, sobre o que o direito teria de universalizável. 

Assim, como de uma análise puramente lógica o que sempre resta é 
a forma, e é o que faz Kelsen ao descrever o direito em sua teoria:
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Esses conceitos jurídicos adquirem também o caráter de a priori 
lógicos, enquanto que uma consideração particular do conteúdo 
concreto de uma ordem jurídica específica é conhecido a posteriori, 
e implica uma revisão de elementos que possuam uma natureza 
extranormativa. (KELSEN, 2006, p. 27).

Consequentemente, a teoria pura do direito com seu caráter 
essencialmente formal, explicará muito bem abstratamente o direito, mas 
ficará afastada dos problemas da “vida real” do direito. Juan Serra compara 
essa dificuldade com a de um geômetra. Esse estaria preocupado com as 
figuras e formas geométricas, enquanto caberia a um físico preocupar-
se com o material com o qual essas formas são feitas, suas possíveis 
utilizações e características para que possam ser empregadas.

Do mesmo modo, a teoria do direito de Kelsen (2006, p. 29) 
abstém-se de se preocupar com o conteúdo das normas, bem como se elas 
são justas ou não, assim como com sua aplicação. A pureza, portanto está 
na forma de se olhar, não na coisa que se olha, e então está limitada por 
aquilo que pode ser dito a partir das categorias racionais, e, portanto que 
se diz que “a Teoria Pura do Direito é uma teoria pura do direito, não uma 
teoria do direito puro”.

Dessa forma, percebe-se que a preocupação do jurista austríaco 
era essencialmente separar o conhecimento jurídico da política, para que 
fosse possível uma análise daquele sem que o direito ficasse à mercê de 
um determinado ideário político ou econômico. É por esse motivo que 
irá pensar o direito real, o direito positivado, não um direito que poderia 
existir, um determinado direito ideal, que não seria possível de conhecer. 

O intuito de Kelsen era elaborar uma realização metodológica que 
não tivesse má-fé, que não viesse carregada de anseios de poder. Era a 
tentativa de resguardar o discurso jurídico de componentes ideológicos 
e também da vontade dos indivíduos detentores de poder de manipulá-
lo conforme suas necessidades momentâneas (WARAT, 1983, p. 42). No 
entanto, parece claro que apenas a normatividade garantida pela força da 
racionalidade de um ordenamento jurídico não é o meio mais eficiente de 
proteger o direito das vontades políticas.

Como afirma Warat (1983, p. 51), percebe-se que a epistemologia 
da ciência, nesse caso, está apenas preocupada com a produção de um 
conhecimento legitimado como científico. Dessa forma, o objeto do saber 
não se dá em sua relação com a sociedade, mas sim em sua relação com a 
própria ciência. Portanto, qualquer teoria crítica questionará “a idéia de 
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que a ciência se explica e se auto-controla, a partir de sua lógica interna”, 
ou seja:

A avaliação do significado de uma teoria científica encontra-
se necessariamente determinada pela sua funcionalidade social, 
assim como pela análise do caráter mítico que o discurso científico 
adquire, a partir da negação do valor do contexto social e da 
exaltação do controle lógico, como condições da produção de um 
discurso científico. (WARAT, 1983, p. 51).

O que aparece é que a escolha pela dita imparcialidade da ciência 
também é uma opção política e ideológica, que tenta se esconder atrás 
da cortina da neutralidade. No caso da “Teoria Pura do Direito”, essa 
tentativa, para Warat, pode ser considerada como a vontade de ideologizar 
esse saber, o que irá preservar seu poder. Isso implica dizer que, a partir 
da construção de um mito racional, Kelsen preserva a ciência do direito 
de críticas e o mantém como instrumento de conservação e não de 
transformação social. Essa é a função do mito ao fetichizar determinados 
conceitos, pois, assim, eles parecerão fora do alcance dos indivíduos.

Apesar disso, não se pode dizer que Kelsen (2006, p. 2) estava 
deslegitimando qualquer outro tipo de análise que qualquer ciência 
possa fazer a respeito do direito. Estava apenas tentando definir 
metodologicamente o objeto desse, para que as outras ciências, em seus 
campos, fizessem então análises psicológicas, sociais ou políticas. Esses 
estudos deveriam fazer parte de uma sociologia do conhecimento jurídico, 
mas não de sua teoria em si. 

Assim, afirma logo no início de sua obra:

Quando a Teoria Pura empreende delimitar o conhecimento do 
Direito em face destas disciplinas [psicologia, sociologia, ética 
e teoria política], fá-lo não por ignorar ou, muito menos, por 
negar essa conexão, mas porque intenta evitar um sincretismos 
metodológico que obscurece a essência da ciência jurídica e dilui os 
limites que lhe são impostos pela natureza do seu objeto.

Nesse sentido, Bobbio aponta que, se hoje Kelsen é visto com 
intolerância, deve-se ressaltar que a intrusão de elementos estranhos ao 
objeto do direito foi o modo pelo qual diversas ideologias passaram a 
participar da natureza do direito em várias teorias. Acreditava, portanto, 
estar desmascarando tomadas de posições políticas que eram inseridas nas 
correntes tradicionais, aparentemente neutras, de teoria do direito.
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Cabe também ressaltar nesse ponto que sua tentativa de purificação 
do direito e, portanto, de um direito que correspondesse ao todo do 
Estado, permite a conclusão de que apenas um Estado de Direito seria 
democrático. Essa foi, portanto, a forma pela qual constitui um manifesto 
contra os totalitarismos políticos (HESPANHA, 2005, p. 437), que, com 
certeza, encontraram seu ápice muito pouco tempo depois, na Alemanha 
nazista de Hitler, de onde foi exilado.3 

Isso fica muito claro na seguinte passagem, escrita em 1954, quando 
o autor já estava na Califórnia, no prefácio de sua obra “Teoria geral do 
Direito e do Estado”:

Parece que uma teoria pura do Direito, hoje é extemporânea, 
quando, em grandes e importantes países, sob o domínio da 
ditadura do partido, alguns dos mais proeminentes representantes 
da jurisprudência não conhecem nenhuma tarefa mais elevada que 
a de servir – com a sua “ciência” – o poder ideológico no momento. 
(KELSEN, 1998, p. XXXIII).

Kelsen acreditava que as críticas políticas feitas a sua teoria 
comprovavam a cientificidade de sua obra. Além disso, significava um 
passo para desvincular as ciências sociais das forças sociais. Assim, sua 
obra tem como principais preocupações as questões referentes à validade 
dos atos jurídicos, legalidade e conformidade da norma com a norma 
superior que a autoriza.

Outro ponto importante de se abordar quando se fala na teoria 
pura do direito é que além do racionalismo metodológico utilizado para 
construir a teoria, Kelsen (2006, p. 239) também abusou de racionalidade 
para afastar o direito positivo do direito natural. Dessa forma, elimina 
de seus objetivos a construção de uma teoria do direito justo, já que tal 
feito não seria realizável. Portanto “todo Direito positivo que corresponde 
ao Direito natural de uma das teorias e que, por isso, é tido como justo, 
contradiz o Direito natural de outra teoria e é, conseqüentemente, 
condenado ao injusto”.

Ademais, a natureza é determinada pela causalidade, que é um 
sistema estranho às ciências sociais, portanto não detém vontade própria, 

3	 Kelsen foi exilado nos Estados Unidos da América, de onde passou a produzir o restante 
da sua obra. A partir de então, seu trabalho começa a sofrer forte influência do direito 
de tradição anglo-saxoônica (common law). Curioso notar que o autor aqui discutido 
foi expulso da Alemanha nazista devido ao fato de ser judeu e que, justamente, o teórico 
contemporâneo a ele e também seu assistente, Carl Schmitt, foi um dos responsáveis por seu 
banimento do país.
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e assim não pode determinar normas. O único caso possível é quando se 
admite a existência de Deus; então Kelsen se posiciona da seguinte forma:

Mas dizer que Deus, através da natureza como manifestação da sua 
vontade – ou de qualquer outra forma – ordena aos homens que 
se conduzam de determinada maneira, é uma suposição metafísica 
que não pode ser aceita pela ciência em geral e pela ciência do 
Direito em particular, pois o conhecimento científico não pode 
ter por objeto qualquer processo afirmado para além de toda 
experiência possível. (KELSEN, 2006, p. 239).

Mais uma vez, verifica-se sua aproximação com a teoria kantiana, 
segundo a qual só é possível conhecer aquilo que é passível de experiên- 
cia, e, por isso, o transcendental não é objeto do conhecimento humano. Isso 
se justifica para o autor porque cada civilização, ou mesmo cada nação, pode 
possuir seu conceito próprio de justo. Daí que não é possível universalizar 
um determinado conceito de justiça. Segundo ele, sempre que justificamos 
um postulado, mesmo que racionalmente, estamos incorrendo em um 
ponto de vista subjetivo, ou seja, um desejo, o que equivaleria a incluir 
dentro do ordenamento jurídico um determinado valor. 

Desta maneira, afirma Kelsen:

Ideologias típicas dessa espécie são as asserções de que algum tipo 
de fim último, e, portanto, de algum tipo de ordenamento definitivo 
da conduta humana provém da natureza, [...]. Em tal pressuposição 
reside a essência da doutrina do chamado Direito natural. Essa 
doutrina sustenta que há um ordenamento das relações humanas 
diferente do Direito positivo, mais elevado e absolutamente válido e 
justo, pois emana da natureza, da razão humana ou da vontade de 
Deus. (KELSEN, 2006, 12).

Para o direito positivo importa saber a conexão entre validade e 
eficácia do direito, ou seja, preocupa-se com a relação entre o dever ser 
da realidade e o ser da norma. A validade do dever ser de uma norma 
jurídica não se identifica com a eficácia da ordem do ser. Elas são válidas 
porque estão legitimadas pela norma fundamental e não porque são 
eficazes, mas só valem enquanto toda a ordem jurídica for eficaz. Assim, 
a eficácia é uma condição de validade, mas não representa a validade. A 
diferença entre juízo de validade e juízo de valor, ou seja, uma lei vale 
porque corresponde logicamente ao ordenamento e não porque é justa, é a 
principal conquista de Kelsen. 
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Daí que:

Fundamento de validade é a resposta à questão de saber por que 
devem as normas desta ordem jurídica ser observadas e aplicadas, é 
a norma fundamental pressuposta segundo a qual devemos agir em 
harmonia com uma Constituição efetivamente posta, globalmente 
eficaz, e, portanto, em harmonia com as normas efetivamente postas 
de conformidade com esta Constituição e globalmente eficazes. 
(KELSEN, 2006, p. 230).

Assim, a lei só será considerada válida quando colocada por um ato 
legislativo. A validade da norma jurídica, portanto, reside no fato de que 
ela tem seu fundamento em outra norma válida, imediatamente superior 
(critério hierárquico); não se liga a nenhum dever ser, apenas a esse 
sistema de coerência lógico e interno. Também é a norma que estabelece 
competência para uma determinada autoridade legiferante, e só esse é que 
produzirá normas válidas (critério de competência). 

Desse modo, a norma afirmada na premissa maior é o fundamento 
de validade da norma afirmada na conclusão. Como esse sistema lógico 
não pode ir até o infinito, Kelsen (2006, p. 215) admite uma norma 
pressuposta, a norma fundamental, ou grundnorm, definida pelo autor da 
seguinte forma “dado que a norma fundamental, como norma pensada ao 
fundamentar a validade do Direito positivo, é apenas a condição lógico 
transcendental desta interpretação normativa, ela não exerce qualquer 
função ético política, mas apenas uma função teorético gnoseológica”.

Ela é pressuposta porque, de forma alguma, dentro do sistema 
lógico criado pelo autor, ela poderia ter sido posta por alguém. Portanto, 
a norma fundamental pode ser considerada como um dado hipotético da 
razão. Não se confunde com uma norma de reconhecimento, pois essa 
afirma que o direito vale quando é reconhecido pelos indivíduos que a ele 
se subordinam. Isso fere gravemente a teoria kelseniana, já que um de seus 
principais postulados é que de fatos não se deduzem normas. 

Nesse sentido é possível extrair de seu texto a seguinte passagem:

Se, porém, a norma fundamental não pode ser o sentido subjetivo 
de um ato de vontade, então apenas pode ser o conteúdo de um 
ato de pensamento. Em outras palavras: se a norma fundamental 
não pode ser uma norma querida, mas a sua afirmação na premissa 
maior de um silogismo é logicamente indispensável para a 
fundamentação da validade objetiva das normas, ela apenas pode 
ser uma norma pensada. (KELSEN, 2006, p. 216).
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Daí que a norma fundamental é o fundamento do conhecimento 
do sistema de normas positivas, como também das proposições que 
tratam de descrevê-lo (WARAT, 1983, p. 70). Será ela também que fará a 
diferenciação entre normas positivadas de outros tipos de normas, como 
as religiosas e morais, por exemplo. Também pode se concluir que as 
ciências normativas são o direito, a religião e a moral, pois respondem 
ao princípio da imputação.4 Assim, o direito diferencia-se delas porque 
decorre de um silogismo lógico que parte da norma fundamental; assim, 
“serve como critério fictício de sentido, uma condição imaginária de 
significação” (WARAT, p. 583).

Nesse ponto, fica nítida a aproximação que se pode fazer entre a 
teoria do direito e a teoria literária. Fraçois Ost, em seu livro “Contar a 
Lei”, ao explicar a categoria denominada de narrativa fundadora, que 
se aproxima muito do conceito de mito aqui analisado, contemplará 
exatamente esse aspecto da obra kelseniana. Dessa forma, o direito seria 
capaz de criar seu próprio fato, relativizando sempre a distinção do fato 
e do direito, principalmente no plano da validação. Essa seria a índole 
própria do direito, ou, no caso aqui, da ciência do direito de se utilizar de 
uma capacidade imaginativa para descrever conceitos. 

O homem faz uso de sua imaginação instituinte para criar suas 
grandes narrativas (OST, 2005, p. 27-28), como, por exemplo, a moeda, 
a figura do cidadão, as cidades. Assim “A suposta ‘teoria pura’ do direito 
revela-se tributária, ela também, de uma grande narrativa fundadora. A 
tradição moderna e republicana do estado de direito não o é menos, ela 
que se origina na fábula da saída do estado de natureza que o Ocidente 
narra a si mesmo desde o século XVII”.

Afirma-se, portanto, que o ordenamento kelseniano unitário, 
coerente, hierarquicamente organizado, é considerado como um mito da 
racionalização da ciência vivido à época. Assim como inúmeras outras 
ficções criadas pelos seres humanos para organizar a vida em sociedade. 

Além disso, outro ponto importante a ser tratado é o que diz 
respeito à análise estruturalista que o autor pretende fazer do direito. Nos 
anos que precederam a Kelsen, a teoria do direito sempre esteve muito 
atrelada à abordagem funcionalista, ou seja, de para que o direito é feito 
(BOBBIO, 2007, p. 68). O autor, portanto, procura responder a pergunta 

4	 Warat define imputação como “categoria que externa a operação mental a que é preciso 
submeter os atos inseridos no sistema da natureza, para assim lhe atribuir significação 
normativa”. A Pureza do Poder, p. 76.
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“o que é e como é o direito” (KELSEN, 2006, p. 1), que estaria relacionada 
com a teoria estruturalista do direito. Para ele, as duas abordagens estão 
completamente separadas e seria função da ciência do direito preocupar-
se apenas com a segunda.

Para ele, a teoria científica do direito não deveria se ocupar com 
a função do direito. Tal análise deve ser realizada por sociólogos, por 
exemplo, pois os conceitos não poderiam ser definidos teleologicamente. 
Seu esforço, portanto, será sempre o de definir formalmente todos os 
elementos jurídicos, da norma ao ordenamento. 

Segundo Bobbio, Kelsen não incide no erro de confundir a análise 
formal do direito com a concepção do direito como forma de relação 
social. Teria, portanto, o mérito de conseguir separar a análise funcional da 
análise estrutural. No entanto, parece que, nesse ponto, Bobbio extrapola 
em sua tentativa de defender a teoria kelseniana. É possível identificar em 
várias passagens da obra de Kelsen que o sistema hierárquico de normas, 
proposto por ele, serviria ao fim da pacificação social. 

Portanto, o autor não teria conseguido atingir a total separação 
entre análise formal e estrutural do direito. Assim:

A redução do Direito à ordem é o único modo de racionalizar a 
esfera humana da ação, que é o terreno do irracional, dominado 
pelas paixões (Hobbes) ou pelas ideologias (Kelsen). O ideal 
de ordem, em outras palavras, é um ideal racional, e também o 
único ideal admissível para um racionalista que queira escapar do 
ceticismo moral. (MIGUEL, 1980).

Pode-se concluir que o direito positivo kelseniano tinha como 
objetivo principal opor-se à teoria do direito natural, que muitas vezes, 
expressa valores subjetivos, e certas vezes até mesmo irracionais, não 
sendo, portanto, possíveis de serem analisados pela ciência. Também era 
seu objetivo rechaçar os juristas jusnaturalistas que tentavam adequar 
o direito positivo a ideais de justiça, fossem esses conservadores ou 
revolucionários.

Percebe-se, portanto, que, apesar da tentativa de neutralização, 
quando Kelsen admite a paz social como fim do direito e também como 
fim da sanção a segurança coletiva, está valorando o Estado, ou seja, 
está colocando ele acima das tensões sociais, fundamentando assim a 
obrigação de obediência à norma jurídica (e política) (WARAT, 1983,  
p. 91). Está aqui expressa a ideologia do Estado liberal clássico, que 
busca limitar as funções estatais, reduzindo-o a um aparato coercitivo, 
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fundando assim a ideia de Estado de Direito, ou seja, um “Estado limitado 
pelo Direito e ao Direito” (WARAT, 1983, p. 91). Assim, um sistema 
aparentemente legal arroga-se de legitimidade utilizando-se do discurso 
da neutralidade.

Não há dúvidas que o autor tinha pretensão de legitimar um Estado 
liberal, no qual o órgão mais importante é o Parlamento. Isso fica claro 
em obras de Kelsen, como, por exemplo, “Teoria geral do Direito e do 
Estado”, “Quem deve ser o guardião da Constituição”, “Democracia”, entre 
inúmeras outras. 

O que corrobora a construção aqui privilegiada é a seguinte 
afirmação feita por Warat (1983, p. 92):

Estamos frente a um raciocínio tipicamente mítico, onde se 
mencionam alguns temas ou elementos para não se estar obrigado 
a falar em outros, e, desta maneira, conseguir que os receptores 
da mensagem recebam, precisamente, sem ler na textualidade do 
discurso, o que queria dizer, ao silenciar.

Dessa forma, conclui-se que, ao se utilizar de um racionalismo 
e lógica extremos, Kelsen construiu uma teoria do direito capaz de não 
mostrar claramente sua escolha política. Apegou-se a elementos que 
parecem ser puramente teóricos para elaborar uma teoria diretamente 
ligada aos ideais liberais. Assim, a legitimidade do Estado moderno 
que encontra o fundamento do monopólio da coerção no efeito da 
racionalidade e legalidade que o direito lhe empresta, cria a ilusão de 
que o estado necessita de uma utilização mínima da força para ter seu 
monopólio válido. Com isso, afasta qualquer hipótese de reflexão acerca 
da violência de um ordenamento normativo imposto, mesmo que criado 
democraticamente e também o despolitiza ao extremo.

Considerações finais

Após a análise feita da Teoria Pura do Direito, a partir do conceito 
de narrativa fundadora estabelecido por François Ost, verificou-se que 
a dita teoria pura do direito vela elementos políticos e valores dentro de 
sua própria narrativa. Além de arrogar-se de neutralidade, quando, na 
verdade, em suas entrelinhas, é possível identificar uma escolha política 
pelo regime liberal para o próprio desenvolvimento teórico proposto pelo 
autor.
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É importante frisar que essa obra foi escrita no período entre 
guerras, e que Kelsen estava preocupado em salvaguardar o direito de 
práticas totalitárias. No entanto, parece que sua crença desmedida na força 
da lei e da racionalidade interna do ordenamento jurídico não é, nem 
foi suficiente para garantir minimamente direitos e garantias individuais 
diante de regimes totalitários.

Além disso, este trabalho, dentro de seus limites, demonstrou como 
a apreciação conjunta do pensamento da teoria do direito com a teoria 
literária pode ser muito valiosa. Foi devido à ligação dessas duas teorias 
que se pôde desvelar escolhas políticas e não puramente epistemológicas 
feitas por Kelsen na elaboração de sua obra. Vários são os exemplos que 
podem demonstrar essa ligação profícua.

Um deles é que, ao determinar como objeto do direito normas 
positivadas, o autor não consegue deixar de lado sua opção liberal de 
garantir ao Estado o monopólio da coerção e da produção legislativa. 
Outro exemplo é o que se refere à finalidade do direito. Por mais que 
Kelsen tenha se aproximado muito de uma teoria puramente estruturalista, 
não conseguiu desconectar o direito de um fim mínimo, não foi possível 
caracterizá-lo puramente como um instrumento que pode atingir os mais 
diversos fins. O autor cita em diversas passagens que o direito teria como 
fim a pacificação social ou a segurança coletiva.

Esse trabalho, portanto, discute as ligações que podem ser 
feitas entre direito e literatura, na vertente do direito como literatura. 
Demonstrando, dessa forma, como o véu da racionalidade, ou seja, o 
mito da racionalidade permitiu durante um período muito grande da 
história (e muitas vezes ainda permite), que a ciência se arrogasse de um 
papel supremo diante de qualquer outro saber, sem que assumisse que seu 
discurso, por fazer uma escolha, também tem elementos políticos. O fato 
de não deixar transparecer seus ideais é que irá caracterizar seu discurso 
como mítico.
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Mayra Silveira

“Comece pelo começo, siga até chegar ao final e então, pare.” 
(o Rei, ao Coelho Branco).

Introdução
“Alice’s Adventures in Wonderland”, obra que em português ficou 

conhecida como “Alice no País das Maravilhas”, é um clássico da literatura 
infantil inglesa e um dos romances mais célebres do gênero literário 
nonsense.1

Publicada, pela primeira vez, em 1865, alcançou sucesso instan- 
tâneo, esgotando-se das prateleiras rapidamente. Já foi traduzida para 
mais de cinquenta idiomas, tornado-se enredo de filmes, peças teatrais, 
desenhos animados e jogos eletrônicos, influenciando diversas gerações.

A obra conferiu ao seu autor o título de “fundador da literatura 
infantil de verdade”; isso porque, conforme aponta Machado (2001, 
p.199), “não fica querendo ensinar nada nem dar aulinha, mas faz questão 

1	 Do francês non-sens, significa “sem-sentido”. O gênero nonsense, na literatura, apresenta-
se como questionamento ao sentido real. Conforme aponta Ávila (1996, p. 203), “sua 
especificidade reside em algo que deixa o leitor suspenso entre o riso e a perplexidade, 
entre a estranheza e a identificação, como se aquilo ao mesmo tempo lhe dissesse respeito 
e não dissesse respeito a coisa nenhuma. O poema do nonsense se realiza de duas formas 
simultâneas: aquela pela qual fala e aquela pela qual se cala. O que ele fala não tem sentido, 
isto é, não tem meta ou direção. O que cala, porém, sua mensagem muda, é eloquente em 
sua ausência, conspícua como uma falha em uma sequência de elementos alinhados”.
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de ser uma exploração da linguagem, matéria-prima de toda obra literária 
de qualidade”.

O romance é composto por 12 aventuras divididas em 12 capítulos, 
ligados pela constante e insistente busca de Alice pelo Coelho Branco, 
sempre atrasado. A história se desenvolve em um universo ficto e caótico, 
onde as regras físicas e sociais em muito pouco lembram as da sociedade 
vitoriana em que a obra foi escrita.

Muito embora a maior parte das referências e alusões da obra 
esteja, diretamente, vinculada à sociedade inglesa do século XIX, mais 
especificamente, da região de Oxford, o leitor hodierno é capaz de sentir 
a angústia de Alice, uma menina cercada por loucos em um universo que 
lhe foge os sentidos.

O seu público-alvo, entretanto, com o passar dos anos, foi sendo 
alterado. As crianças de hoje, conforme aponta Gardner (2002, p. vii), 
sentem-se confusas e, até mesmo, apavoradas pela atmosfera de pesadelo 
dos sonhos de Alice.

Contudo, o fato de não encantar os pequenos de hoje como outrora, 
não tira de Alice a sua importância e seu status de obra imortal. Apreciada 
pelos adultos, encontrou público cativo entre cientistas, matemáticos, 
psicanalistas, educadores e, até mesmo nos meros apreciadores da 
literatura nonsense.

Por trabalhar tão bem a linguagem e o imaginário, a obra de Lewis 
admite distintas interpretações. Pode ser lida como uma feroz crítica à 
sociedade vitoriana, como um tratado das questões inerentes à transição 
da infância para a adolescência ou, ainda, como a transcrição dos 
sentimentos do autor pela menina Alice, a filha de um amigo, que inspirou 
a heroína da história.

Este artigo não se prenderá cegamente a nenhuma dessas 
interpretações, ao contrário, buscar-se-á uma leitura geral da obra, 
procurando traduzir, em especial, os valores jurídicos que aborda.

Lewis Carroll e as crianças

Lewis Carroll, pseudônimo de Charles Lutwidge Dodgson, nasceu 
em Cheshire (Inglaterra), em 1832. O terceiro dos onze filhos de Charles 
Dodgson, um pastor protestante, recebeu uma educação religiosa bastante 
rígida.
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Em 1855, ingressou na Universidade de Oxford e, anos mais tarde, 
foi convidado para lá permanecer como professor de Matemática do Christ 
College. Em Oxford, conheceu o amigo Henry Liddell, pai de três meninas, 
Alice, Lorina e Edite. A primeira veio a se tornar a fonte de inspiração para 
os seus romances mais conhecidos: “Alice no País das Maravilhas” e “Alice 
através do espelho”.

Lewis Carroll, apontado como tímido e excêntrico, também se 
dedicava a outras paixões, como o desenho e a fotografia. Tinha por hábito 
desenhar e fotografar meninas nuas, com idades entre 8 e 12 anos, hábito 
que lhe coloca, até hoje, como suspeito da prática de pedofilia.

Em uma de suas controvertidas declarações, alegou gostar de 
crianças, mas ter aversão aos meninos, o que acirrou as suspeitas de 
distúrbios emocionais e sexuais. Todavia, não há registros de qualquer 
tipo de consumação sexual nas suas relações com crianças, sendo todas 
assumidas do ponto de vista do amor platônico.

Ao contrário, seus biógrafos apontam que Carroll sentia atração 
pelas meninas, exatamente, por sentir-se sexualmente a salvo com elas, 
podendo, assim, manter sua completa inocência sexual (GARDNER, 2002, 
p. xii).

O seu interesse pela lógica, pela matemática, pela poesia e pelos 
jogos de linguagem também era destacado, tendo publicado diversas obras 
sobre geometria, álgebra e lógica,2 e utilizado esses conhecimentos na 
construção textual das aventuras de Alice.

Em síntese, Lewis Carroll é apontado pelos estudiosos de suas obras 
como um “solteirão, cheio de manias, empertigado, rabugento, excêntrico 
e gentil, que levou a vida sem sexo, sem grandes acontecimentos, e feliz” 
(GARDNER, 2002, p. x).

Sua vida pacata e, até mesmo, entediante, entretanto, não está 
refletida na obra “Alice no País das Maravilhas”. Como quem quer escapar 
de uma rotina fatigante e cinzenta, Lewis descreve um universo lúdico, de 
cores únicas, onde o maravilhoso é possível.

2	 Sob a alcunha de Charles Dodgson, Lewis Carroll publicou: A Syllabus of Plane Algebraic 
Geometry (1860), The Fifth Book of Euclid Treated Algebraically (1865/1868), An Elementary 
Treatise on Determinants (1867), Some Popular Fallacies about Vivesection (1875), Euclid 
and His Modern Rivals (1879), A Tangled Tale (1885), The Game of Logic (1887), Curiosa 
Mathematica (1888), Pillow Problems (1893), Symbolic Logic (1896) (POMBO, 2001).
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Charles Lutwidge Dodgson faleceu em decorrência das 
complicações de uma bronquite em 1899, na cidade de Guilford, 
Inglaterra.

A origem e o alcance da obra

A história foi um presente de Lewis Carroll à Alice Lindell, uma 
menina de 10 anos, filha do amigo e deão da Christ Chuch, Henry Liddell, 
que inspirou a grande heroína homônima e por quem o autor nutria uma 
paixão platônica.

Os biógrafos de Carroll apontam que a obra foi concebida em um 
dos passeios de barco que autor costumava fazer com as três filhas do deão 
– Lorina Charlotte, com 13 anos; Alice Pleasence, com 10, e Edith, com 
8 – pelo rio Tâmisa. Durante suas excursões, Carroll inventava e contava 
algumas histórias para entretê-las.

As aventuras de Alice no País das Maravilhas, contudo, encantaram 
as meninas, e a Liddell de maneira especial; e por isso foram escritas, 
reescritas e publicadas em 1865, tornado-se um dos primeiros e maiores 
sucessos da literatura infantil.

Como foi dito anteriormente, as histórias envolvendo a pequena 
Alice serviram de inspiração para inúmeros filmes, animações, peças de 
teatro e jogos eletrônicos que, ainda hoje, são sucesso de público.

No ano de 1903, pela primeira vez, a obra foi transformada em 
um curta-metragem pelo cinema mudo inglês, alcançando grande 
repercussão. Várias outras filmagens se seguiram, tendo o primeiro longa-
metragem sido produzido em 1933, pela Paramount Productios.

As diversas montagens cinematográficas de Alice encantaram – 
e ainda permanecem a encantar – os espectadores; no entanto, o maior 
sucesso, até hoje, foi da animação em longa-metragem dos estúdios de 
Walt Disney, de 1951, nomeada para o “Leão de Ouro” do festival de 
Veneza e para o “Oscar” de melhor trilha sonora.

Neste ano, sob a direção de Tim Burton, as aventuras de Alice 
voltaram às telas do cinema, em um enredo em que a protagonista 
retorna ao País das Maravilhas após dez anos da queda na toca do coelho, 
prometendo ser um grande sucesso de bilheterias.

No Brasil, vários autores de grande importância para a literatura 
nacional traduziram a obra, entre eles Ana Maria Machado e Monteiro 
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Lobato. No entanto, a forma como Lewis aborda a obra, através de um rico 
jogo de palavras, dificulta a sua tradução.

Por isso, a probabilidade de o leitor não alcançar o sentido proposto 
por Carroll é bastante elevada. O próprio Monteiro Lobato, pai da 
literatura infantil brasileira, em prefácio escrito no ano de 1931, expunha o 
árduo da tarefa:

Traduzir é sempre difícil. Traduzir uma obra como a de Lewis 
Carroll, mais que difícil, é dificílimo. Trata-se do sonho duma 
menina travêssa – sonho em inglês, de coisas inglêsas, com 
palavras, referências, citações, alusões, versos, humorismo, 
trocadilhos, tudo inglês, isto é, especial, feito exclusivamente para a 
mentalidade dos inglesinhos. O tradutor fez o que pôde, mas pede 
aos pequenos leitores que não julguem o original pelo arremedo. 
Vai de diferenças a diferença das duas línguas e a diferença das duas 
mentalidades, a inglêsa e a brasileira (LOBATO apud BENEVIDES, 
2009).

Apesar de tal dificuldade, as aventuras de Alice se mantêm vivas 
e, muito embora tenha transcorrido mais de um século da sua primeira 
publicação, permanecem a inspirar crianças, adolescentes e adultos.

A riqueza de elementos encontrados na obra de Carroll, certamente, 
prolongará o sucesso entre o seu diversificado público, prometendo 
manter-se ainda por muitos anos como leitura obrigatória entre os 
apreciadores da literatura infantil.

O enredo no conto de fadas

Classificar a obra de Carroll não é tarefa simples, haja vista que, ao 
mesmo tempo em que se observam elementos típicos de contos de fadas, 
a estrutura trabalhada pelo autor em muito foge dos contos tradicionais.

Os contos de fadas não necessariamente trazem-nos histórias sobre 
fadas. De acordo com Propp (apud Corso, 2006, p. 27), o conto de fadas 
poderia ser melhor denominado como “conto maravilhoso, em função da 
onipresença de algum elemento mágico ou fantástico na história”.

Os contos de fadas não necessariamente tratam de fadas, sua 
designação assim se dá porque, de acordo com a sabedoria popular, 
as fadas são representantes dos reinos mágicos, seriam as fadas as 
herdeiras das sacerdotisas de ritos ancestrais e lhe são reservadas a 
função de veicular a magia. (CORSO, 2006, p. 27).
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De fato, nas aventuras de Alice são encontrados diversos elementos 
típicos de contos de fadas, como animais que falam, reis e rainhas, 
mudanças de tamanho em um passe de mágica, personagens enigmáticos, 
que aparecem e desaparecem de uma hora para outra. No entanto, são 
encontradas, igualmente, histórias que parecem distantes dos contos 
tradicionais. 

Na verdade, o simples fato de a história se passar dentro de um 
sonho torna tudo muito mais complexo e curioso, dando possibilidades 
quase que ilimitadas ao autor e a sua personagem.

Carroll, utilizando-se de recursos da literatura nonsense, conseguiu 
afastar-se do simbolismo lógico, oferecendo ao leitor novas possibilidades 
de leitura e interpretação. É, provavelmente, esse o motivo de a obra, que 
já conta com 145 anos, ser atual mesmo nos dias de hoje.

Os doze capítulos que formam a obra poderiam, facilmente, sozinhos, 
constituir-se em doze contos independentes, se não fosse intenção do autor 
conectá-los – o que faz com a busca de Alice pelo Coelho Branco.

No entanto, apesar dessa relativa independência e da grande 
velocidade narrativa, ainda é possível identificar, na obra, os seus 
estágios inicial e final, bem como todo o processo de transformação da 
protagonista entre eles.

No primeiro estágio, encontramos uma Alice enfadada, “cansada 
de estar sentada ao lado da irmã na ribanceira” (CARROLL, 2002, p. 11). 
O estado inicial da protagonista – de monotonia – decorre do contexto 
em que está inserida, de uma sociedade que ainda estava descobrindo o 
significado de “infância” e, por isso, esperava dela um comportamento de 
“adulto em miniatura”.

Esse estado é quebrado por um elemento mágico, no caso, o Coelho 
Branco, de olhos cor de rosa, trajando roupas, um relógio e, ainda por cima, 
falando consigo mesmo: “Não havia nada de tão extraordinário nisso; nem 
Alice achou assim tão esquisito ouvir o Coelho dizer consigo mesmo: ‘Ai, ai! 
Ai, ai! Vou chegar atrasado demais!’” (CARROLL, 2002, p. 11).

Ao correr atrás do Coelho, Alice, atiçada pela curiosidade, abandona 
o estado de monotonia e parte, sem medo, para um novo estado, dessa vez 
inerente ao seu espírito de criança curiosa e aventureira:

[...] Alice se levantou num pulo, porque constatou, subitamente, 
que nunca tinha visto antes um coelho com bolso de colete, nem 
com relógio para tirar de lá, e, ardendo de curiosidade, correu pela 
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campina atrás dele, ainda a tempo de vê-lo se meter a toda pressa 
numa grande toca de coelho debaixo da cerca.
No instante seguinte, lá estava Alice se enfiando na toca atrás dele, 
sem nem pensar de que jeito conseguiria sair depois. (CARROLL, 
2002, p. 11).

Foi a curiosidade latente que moveu Alice a entrar pela toca do 
coelho e, assim, cair em um mundo de aventuras que não lhe seriam 
permitidas fora dele. A atitude de Alice, nesse diapasão, é transgressora 
para os padrões sociais da época, uma vez que não se admitia curiosidade 
a uma criança vitoriana.

Aliás, a atitude de Alice vai a desencontro tanto do desejado 
(e esperado) “bom comportamento infantil” quanto dos tradicionais 
modelos infantis que apareciam na literatura vitoriana.

Na Inglaterra governada pela Rainha Vitória, as crianças eram 
educadas para que se comportassem como pequenos adultos virtuosos, 
atentos aos valores religiosos e morais da época. 

De acordo com Morais (2004, p. 68), a sociedade vitoriana 
acreditava que, para se desenvolverem as virtudes no comportamento 
infantil, era necessário que as crianças tivessem a plena consciência da 
inevitabilidade de dois sentimentos opostos: culpa e aprovação.

O universo infantil era povoado por esses dois conceitos que, ao 
final, eram regidos por um único: medo. Medo da punição – uma 
das poucas certezas que aquele mundo apresentava (MORAIS, 
2004, p. 68).

Isso ocorre porque o conceito de infância, como hoje é reconhecido, 
ainda não se encontrava totalmente firmado naquela época; ao contrário, 
a criança era vista como um “adulto em miniatura”, esperando-se dela um 
comportamento compatível com essa característica.

Nas aventuras pelo País das Maravilhas, ao longo do percurso, a 
protagonista se depara com inúmeros elementos mágicos. Entretanto, 
enquanto nos contos de fadas tradicionais, esses elementos são postos 
para auxiliar o protagonista a alcançar seus objetivos na história (tal como 
fadas madrinhas, príncipes, sete anõezinhos...), os elementos mágicos no 
País das Maravilhas são confusos e enigmáticos.

Veja-se, por exemplo, o Gato de Cheshire, que, ao invés de guiar a 
pequena Alice pelo País das Maravilhas, deixa-a apenas mais confusa:
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“Bichano de Cheshire”, começou, muito tímida, pois não estava 
nada certa de que esse nome iria agradá-lo; mas ele só abriu um 
pouco mais o sorriso. “Bom, até aqui ele está satisfeito”, pensou e 
continuou: “Poderia me dizer, por favor, que caminho devo tomar 
para ir embora daqui?”
“Depende bastante de para onde quer ir”, respondeu o Gato.
“Não me importa muito para onde”, disse Alice.
“Então não importa que caminho tome”, disse o Gato.
“Conquanto que eu chegue a algum lugar”, Alice acrescentou à 
guisa de explicação.
“Oh, isso você certamente vai conseguir”, afirmou o Gato, “desde 
que ande bastante”. (CARROLL, 2002, p. 62-63).

A Lagarta, da mesma forma, após uma longa sabatina existencialista, 
coloca Alice em apuros, quando a incentiva a comer um pedaço do 
cogumelo para voltar a crescer, o que leva a pequena protagonista a crescer 
até atingir a copa das árvores.

Desta vez, Alice esperou pacientemente até que ela [a Lagarta] 
resolvesse falar de novo. Depois de um ou dois minutos, a Lagarta 
tirou o nargilé da boca, bocejou uma ou duas vezes e se sacudiu. 
Em seguida desceu do cogumelo e foi rastejando pela relva, 
observando, simplesmente, de passagem: “Um lado a fará crescer, e 
outro a fará diminuir”.
“Um lado do quê? O outro lado do quê?” Alice se perguntou.
“Do cogumelo”, foi a resposta da Lagarta, exatamente como se ela 
tivesse perguntado em voz alta; mais um instante a Lagarta tinha 
sumido de vista.
Alice ficou olhando para o cogumelo por um minuto, pensativa, 
tentando identificar quais eram seus dois lados; como era 
perfeitamente redondo, aquela lhe pareceu uma questão muito 
difícil. No entanto, por fim esticou os braços em volta dele e 
quebrou um pedacinho da borda com cada mão.
“E agora, qual é qual?” perguntou-se, e mordiscou uma ponta do 
pedaço da mão direita para experimentar o efeito: num instante 
sentiu uma pancada violenta sob o queixo: ele batera no pé!
Ficou bastante assustada com esta mudança súbita, mas lhe parecia 
que não havia tempo a perder, pois estava encolhendo rapidamente; 
assim, tratou logo de comer um pouco do outro pedaço. Seu queixo 
estava tão comprimido contra seu pé que mal tinha como abrir a 
boca; mas finalmente a abriu, conseguiu engolir um tico do pedaço 
da mão esquerda.
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“Viva! Até que enfim minha cabeça está livre”, disse Alice com 
um prazer que num instante se transformaria em susto, quando 
descobriu que não achava seus ombros em lugar algum: tudo o que 
conseguia ver, quando olhava para baixo, era uma imensa extensão 
do pescoço, que parecia se erguer como um talo de um mar de 
folhas verdes que se estendia lá longe, debaixo dela (CARROLL, 
2002, p. 50-51).

No entanto, ainda que aparentes obstáculos, o Gato de Cheshire e 
a Lagarta, de fato, auxiliam a pequena Alice, à medida que estimulam a 
introspecção, e a preparam para, sozinha, enfrentar os perigos e buscar 
novas possibilidades. Todavia, esse “tipo de ajuda” foge do auxílio 
tradicional que os elementos mágicos conferem aos protagonistas dos 
contos de fadas.

Os obstáculos do País das Maravilhas, da mesma forma, são 
solucionados por meio da magia. Para atravessar uma porta muito 
pequena, Alice bebeu uma porção até encolher. Para alcançar uma mesa, 
agora demasiadamente alta, comeu um bolinho, “espichando como o 
maior dos telescópios que já existiu” (CARROLL, 2002, p. 19).

Na obra, com ou sem a ajuda dos elementos mágicos, Alice afasta-se 
da sua realidade, supera os obstáculos que vão se apresentando, para, ao 
final, ser acordada pela irmã.

Assim, no último capítulo da obra, Carroll revela que as aventuras 
pelo País das Maravilhas, na verdade, não passaram de um sonho (ou 
pesadelo) da pequena Alice, fazendo correlação com a primeira passagem 
da história, quando, enfadada, lia “um livro sem figuras nem diálogos” 
(CARROLL, 2002, p. 11).

A maior parte dos estudiosos das obras de Carroll afirma que 
a “concordância entre o início e o final aparece como uma prova de 
coerência na construção da narrativa” (BENEVIDES, 2009).

De fato, a concordância entre o primeiro e o último capítulo dispensa 
maior lógica entre os acontecimentos da história, uma vez que, dentro de 
um sonho, até mesmo o universo caótico do País das Maravilhas é aceito.

Dessa forma, Alice, no desfecho, desperta de seu sono com um 
novo estado: o de ânimo, pois descobriu ser capaz, mesmo que apenas no 
universo dos sonhos, de superar a monotonia que lhe era imposta.

O contexto da obra

As aventuras da menina Alice no País das Maravilhas foram escritas 
por Lewis Carroll na Inglaterra, na segunda metade do século XIX, em 
plena Era Vitoriana.
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O período vitoriano compreendeu o reinado da Rainha Vitória, 
a partir de 1837 até o início de 1901, tendo sido marcado pela Pax 
Britannica3 e pela consolidação da Revolução Industrial.

Esse contexto de prosperidade econômica, somado ao surgimento 
de novas invenções, acarretou no surgimento de uma crescente classe 
média educada e igualmente próspera.

A mudança de paradigma tecnológico, todavia, não culminou 
em grandes mudanças nos valores e na moral da época, de modo que a 
tensão entre o moderno e a tradição, bem como entre a ciência e a religião 
caracterizaram os anos vitorianos.

A sociedade vitoriana procurava edificar suas bases a partir do meio 
familiar e do cultivo de virtudes como a retidão, a seriedade e a castidade. 
Para tanto, a “leitura edificante”, realizada dentro das casas, nas reuniões 
familiares, revelava-se de suma importância (BRITO, 2007).

Assim, nesse contexto, surgiu a denominada “literatura pedagógica”, 
a qual não estava preocupada apenas com o prazer que a leitura pode 
proporcionar ao leitor, mas com o seu potencial na transmissão dos 
valores daquela época.

Os textos vitorianos, portanto, em regra, tinham esse cunho 
pedagógico, primando pela transmissão de regras de conduta. A 
literatura vitoriana buscava ensinar os mais diversos assuntos, “indo do 
comportamento das senhoritas diante da sociedade (postura, modo de 
falar, hora certa de ruborizar, etc.), até aconselhamento quanto à saúde e 
educação dos filhos” (MORAIS, 2004, p. 25).

Dessa maneira, a literatura tinha um relevante papel na vida dos 
membros da sociedade vitoriana, haja vista que não apenas proporcionava 
o prazer da leitura, como também exercia função pedagógica de transmitir 
os valores daquela sociedade.

Conforme aponta Morais (2004, p. 69), a literatura vitoriana era 
categórica quanto à importância da manutenção da ordem social, “tarefa 
que somente o enraizamento dos valores morais poderia concluir, segundo 
o que acreditavam”. Havia, dessa forma, a intenção de ensinar que a 
submissão é algo natural e bom.

De acordo com Morais (2004, p. 36), os ingleses vitorianos, até 
mesmo para “reforçar seu dogmatismo peculiar”, recorriam à literatura. 
Por isso, “não há como pensar a Era Vitoriana sem a associarmos aos 

3	 Pax Britannica, termo do latim que significa “paz britânica”, é a denominação do período 
transcorrido entre 1815, quando Napoleão é derrotado na Batalha de Waterloo, e 1914, com 
o início da Primeira Guerra Mundial. Ao longo de cem anos, a Grã Bretanha, por ser a maior 
potência econômica, impôs sua política colonialista e hegemônica, expandindo o Império 
Britânico e mantendo a ordem mundial.
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seus grandes escritos e escritores, sem vincularmos a esse período uma 
literatura de tão extremado valor estético e social”.

As obras de Lewis Carroll, no entanto, não podem ser apontadas 
como textos clássicos da literatura vitoriana, haja vista não apresentarem 
nem caráter pedagógico, muito menos moralizante.

Na verdade, a obra revela-se o contrário de tudo isso. Lewis Carroll 
parece, em diversos momentos, fazer uma severa crítica à condição do 
indivíduo de sua época, sufocado por inúmeras exigências e regras sociais.

Carroll mostra, por meio da fuga da realidade para um mundo 
mágico, uma maneira de escapar, ainda que por meio da fantasia, 
da fixidez vitoriana e de sua moral rígida. O autor será, portanto, 
considerado um indivíduo que faz parte da sociedade e que, ao 
mesmo tempo em que é influenciado por ela, tenta influenciá-la 
por meio de sua obra. (BRITO, 2007).

Dessa forma, a obra “Alice no País das Maravilhas”, muito embora 
tenha sido escrita em plena Era Vitoriana e a ela remeta várias passagens, 
não pode ser classificada como pertencente ao seu gênero literário típico.

As alusões à sociedade de Carroll

No País das Maravilhas há diversas referências que fazem sentido 
apenas à sociedade inglesa vitoriana, sendo que algumas, ainda, só 
puderam ser compreendidas por aqueles que participavam da vida de 
Lewis Carroll.

A primeira e a mais importante das alusões é a própria protagonista 
da história – a menina Alice, inspirada em Alice Liddell, uma das três 
filhas de Henry Liddell, amigo de Caroll. 

No entanto, não obstante o mesmo nome, a menina e a personagem 
em muito pouco se assemelhavam. Alice Liddell era morena e descrita 
como uma criança comum e apática, o oposto da personagem homônima, 
uma menina loira, curiosa, esperta e destemida, capaz de enfrentar os 
desafios propostos no País das Maravilhas.

Assim como a pequena Alice da história, as irmãs Liddell tinham 
uma gata chamada Dinah, por quem eram muito afeiçoadas.

Na obra, encontramos um total de 24 poemas, sendo que destes, dez 
são paródias de conhecidos poemas ingleses, de conhecimento obrigatório 
das crianças bem educadas da Era Vitoriana (GARDNER, 2002, p. 10).
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Algumas teorias científicas a respeito da possibilidade de uma pessoa 
atravessar a Terra por um buraco também são referenciadas na história. A 
queda de Alice, por exemplo, descrita logo no primeiro capítulo, tem como 
base a teoria de Galileu, editada apenas em 1842, sobre a relação entre a 
velocidade e a aceleração (GARDNER, 2002, p. 13).

De acordo com alguns estudiosos da obra, a descrição da sensação 
de Alice durante a queda na toca do coelho pode ser comparada com a 
experiência do elevador imaginário que Albert Einstein utilizou, apenas no 
século seguinte, para explicar a teoria da relatividade (BRITO, 2008, p. 55).4

A pequena chave de ouro que Alice encontrou na mesinha maciça 
de vidro e que dava acesso ao País das Maravilhas é objeto comum na 
literatura vitoriana, presente nos poemas de Andrew Lang e nos contos de 
George MacDonald5 (GARDNER, 2000, p. 15).

Outrossim, pequenas portas simbolizavam os eventos que poderiam 
ter acontecido se essas tivessem sido abertas. T. S. Eliot também fez uso de 
portas misteriosas no primeiro poema de seus “Quatro Quartetos” e em 
“The Family Reunion”.

A garrafinha com os dizeres “beba-me”, cujo conteúdo fez Alice 
diminuir a vinte e cinco centímetros, em muito se parece com os frascos de 
remédios vitorianos – pequenos frascos de vidro, sem tampa de enroscar e 
com rótulo amarrado ao gargalo.

No terceiro capítulo, a “corrida em comitê”, na qual os animais 
correm em círculos para se secarem, poderia, muito bem, simbolizar os 
membros de comitês políticos que, muitas vezes, correm em círculos, sem 
chegar a lugar algum (BRITO, 2008, p. 53).

O dedal tomado de Alice e depois devolvido a ela como prêmio pela 
corrida, da mesma forma, pode simbolizar o modo como os governantes 
tomam dinheiro do bolso dos cidadãos, por meio dos impostos, e depois 
devolvem na forma de projeto políticos (BRITO, 2008, p. 53).

4	 Einstein utilizou a experiência do “elevador imaginário” para demonstrar que, apesar de 
aparentemente distintas, a força da gravidade provoca as mesmas consequências da força 
de aceleração, ou seja, a mudança na velocidade dos corpos sobre os quais age. De acordo 
com o gênio da física, um passageiro no elevador em ascensão sente o seu peso devido à 
gravidade que o puxa para o piso. Se, de repente, o cabo do elevador se rompe, o homem 
não sentirá a própria queda, pois estará caindo junto com o elevador, flutuando no pequeno 
espaço fechado – e só saberá que está caindo porque deixará de sentir o seu peso, isto é, a 
atração exercida pela força da gravidade (Revista Superinteressante, 1988).
5	 George MacDonald, amigo de Lewis Carroll, escreveu um poema e um conto intitulados de 
“The Golden Key” (A Chave de Ouro), no qual uma chave de ouro mágica abria as portas do céu.
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Mary Ann, o nome da criada do Coelho Branco, que é por ele 
confundida com Alice logo no início do quarto capítulo, era um comum 
eufemismo britânico para empregada.

As luvas que o Coelho Branco pede para Alice procurar eram 
tão importantes para o Coelho quanto para o próprio Carroll que, 
independentemente da estação do ano, trazia sempre consigo um par de 
luvas de algodão.

No capítulo 5, a Lagarta lê os pensamentos de Alice:

“Um lado do quê? O outro lado do quê?”, Alice se perguntou.
“Do cogumelo, foi a resposta da Lagarta, exatamente como se ela 
tivesse perguntado em voz alta; mais um instante e a lagarta tinha 
sumido de vista.

Carroll não acreditava em espiritualismo, entretanto acreditava 
na realidade da percepção extrasensorial e no poder da mente mover ou 
deformar objetos inanimados (GARDNIER, 2002, p. 50).

Durante a conversa com a Duquesa, no sexto capítulo, Alice fica em 
dúvida se mostarda é mineral, vegetal ou animal. Trata-se de referência a 
um jogo bastante popular, no qual os concorrentes tinham que adivinhar 
o que o oponente estava pensando e, para isso perguntavam a qual dos 
reinos o objeto pertencia. 

A aversão de Carroll por meninos ficou registrada em “Alice no País 
das Maravilhas” por meio da metáfora presente no final no sexto capítulo, 
no qual o bebê menino, filho da Duquesa, é transformado em um porco.

É também no sexto capítulo que surge, pela primeira vez, o gato 
de Cheshire. Os queijos do condado de Cheshire – onde Carroll nasceu – 
tinham o formato de um gato sorridente, daí a expressão, muito popular 
na época, “sorrir como um gato de Cheshire”.

O dia do chá maluco, presenciado pela protagonista no sétimo 
capítulo, não é uma data qualquer, mas sim quatro de maio, exatamente o 
dia do aniversário da verdadeira Alice Liddell.

O Chapeleiro é louco por causa de uma substância alucinógena, 
muito utilizada naquela época para a fabricação de chapéus. A Lebre 
é denominada “Lebre de Março” por ser este o mês de cio das lebres. O 
Leirão,6 por sua vez, dorme por ser um animal que hiberna no inverno. 

6	 O leirão é um pequeno roedor bastante comum na Europa. Também chamado de 
rato-dos-pomares, possui um corpo com cerca de 15 cm, cauda de aproximados 11 cm de 
comprimento e 100 gramas de peso.
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O Chapeleiro, no sétimo capítulo, declara que Alice precisa ter seu 
cabelo cortado. No entanto, ninguém diria que uma menina vitoriana 
precisaria cortar os cabelos – a frase, na verdade, era muito ouvida por 
Carroll, que usava os cabelos mais compridos que o costume da época.

A Lebre de Março e o Chapeleiro tentam enfiar o caxinguelê no 
bule de chá, da mesma forma que as meninas da época guardavam e 
conservavam seus ratinhos – tidos como bichinhos de estimação – dentro 
de bules cheios de feno.

No nono capítulo, Alice menciona que a camomila deixa as pessoas 
amargas, assim como o vinagre as azeda e o caramelo as torna suave. 
Camomila era um medicamento bastante amargo, amplamente utilizado 
na Inglaterra de então.

A sopa de tartaruga falsa existia de fato e era bastante apreciada; 
no entanto, não tinha como ingrediente a tartaruga descrita por Carroll – 
desenhada com pés, cabeça e rabo de bezerro, mas casco de tartaruga – era 
feita, na verdade, com carne de vitela. 

O grifo que no capítulo nono conforta Alice, informando-a que 
ninguém é executado pelas ordens da rainha, é a mesma criatura mitológica 
talhada em madeira na catedral onde o pai de Carroll era reverendo.

A Quadrilha de Lagosta, que dá nome ao décimo capítulo, lembra 
a brincadeira lancers quadrille, dança comum nos salões de baile da 
Inglaterra Vitoriana.

Por fim, muitos dos estudiosos das obras e da vida de Lewis Carroll 
acreditam que a Rainha de Copas retratava a própria Rainha Vitória, que 
estava no trono quando escrita e publicada a obra.

O regime político vivido na Inglaterra vitoriana era a monarquia 
parlamentarista, no qual o monarca, muito embora represente a Nação, 
não mais a governa, sendo tal função destinada ao Ministro Estado, um 
cargo representativo do parlamento.

Assim, muito embora a Rainha Vitória fosse uma importante 
figura para a sociedade inglesa, ela não detinha grande poder político, tal 
como a Rainha de Copas dentro no País das Maravilhas, cujas ordens de 
decapitação nunca são efetivamente cumpridas.

Logo toparam com um Grifo, dormindo a sono solto ao sol. “De pé, 
preguiçoso!” disse a Rainha. “E leve esta senhorita [a menina Alice] 
para ver a tartaruga falsa e ouvir a história dela. Tenho de voltar 
para cuidar de algumas execuções que ordenei”, e partiu, deixando 
Alice sozinha com o Grifo. Alice não gostou muito da aparência 
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da criatura, mas tendo concluído que era tão seguro ficar com ela 
quanto acompanhar aquela Rainha cruel, esperou.
O grifo se sentou e esfregou os olhos; depois fitou a Rainha até que 
ela sumisse de vista; e, seguida disse com um risinho satisfeito: 
“Que engraçado!”.
“Onde está a graça?” perguntou Alice.
“Ora, nela” disse o Grifo. “É tudo fantasia dela: nunca executam 
ninguém”. (CARROLL, 2002, p. 91-92).

De acordo com Brito (2007), a associação da Rainha de Copas 
à Rainha Vitória ganha reforço quando, em dois momentos distintos, 
tanto o Grifo quanto o narrador se referem-se à Rainha de Copas apenas 
como “Rainha”, reforçando a especulação de que a primeira, na verdade, 
representaria a segunda.

Nesse caso, a Rainha Vitória estaria sendo retratada por Carroll não 
apenas como irritadiça e sem autoridade, mas, ainda, como possuidora de 
um julgamento duvidoso e simplista, crítica que, certamente, não poderia 
ter sido feita abertamente na época da publicação do livro.

Dilemas de Alice: as mudanças de tamanho

Ao longo da obra, Alice sofre doze variações de tamanho, o que abre 
espaço para as mais diferentes interpretações.

Ellmann (apud GARDNER, 2002, p. 17) especula que as mudanças 
de tamanho seriam um reflexo de um conflito inconsciente de Carroll, 
representando a pequena Alice, que ele amava, mas com quem não 
poderia se casar, e a Alice grande que logo ela se tornaria.

O fato de Carroll ter declarado, por diversas vezes, amor às meninas 
pequenas e repúdio aos meninos, permitiu a criação de uma atmosfera 
própria para os estudos psicanalíticos que, em geral, firmam algumas 
posturas a partir dos trechos da variação de tamanho de Alice.

No entanto, profissionais de outras áreas – como da pedagogia, da 
psicologia e, no presente caso, do direito – também se debruçaram sobre 
a questão das várias mudanças de tamanho da protagonista no País das 
Maravilhas.

Benevides (2009) aponta que as doze mudanças de tamanho 
coincidem com o número de capítulos da obra, permitindo imaginar que 
o autor fez uso das transformações de Alice com o “objetivo deliberado de 
fazer seu romance progredir, à medida que as novas dimensões de Alice 
impõem-lhe uma série de novas circunstâncias”.
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Nesse sentido, cita-se, como exemplo, a passagem no primeiro 
capítulo em que Alice se encontra em um grande salão, cuja única saída – 
e acesso ao País das Maravilhas – dá-se por uma portinha minúscula, a ser 
aberta pela pequena chave de ouro em cima da mesa de vidro.

A intenção da personagem é chegar àquele local, e a do autor é 
de avançar na história, criando novas aventuras a serem vividas pela 
personagem. Assim, “a transformação do tamanho aparece, pois, como 
uma solução para o desejo de Alice – e de Carroll” (BENEVIDES, 2009).

No entanto, independentemente de maiores especulações, o 
problema com as alterações de tamanho parece, naturalmente, remeter 
o leitor à idéia do crescimento/amadurecimento da protagonista e dos 
obstáculos comuns nessa transição.

A metamorfose da vida infantil à vida adulta, necessariamente, 
perpassa pela adolescência,7 período em que são atravessados os caminhos 
da puberdade e firmados, com maior intensidade, a personalidade e o 
caráter da pessoa.

As mudanças do tamanho, portanto, lembram que Alice também 
está crescendo ao longo das aventuras que se sucedem no País das 
Maravilhas, cujos desafios acarretam, algumas vezes, um amadurecimento 
forçado e precoce.

Na vida real, crescer traz consigo liberdades e responsabilidades. 
Assim, se de um lado o adolescente adquire um maior espaço na sua 
família e na sua comunidade, de outro, dele é demandado o cumprimento 
de certas obrigações.

Nas palavras de Brito (2008, p. 54): “Alice está crescendo e 
diminuindo dependendo da situação, e isso certas vezes é conveniente ou 
não para ela”. Ou seja, assim como ocorre com qualquer adolescente, o fato 
de crescer implica, ao mesmo tempo, a conquista de espaços e a assunção 
de maiores responsabilidades.

Na toca do Coelho, já no primeiro capítulo, o tamanho representa 
possibilidades diferentes: se pequena, Alice poderá entrar no jardim; se 
grande, poderá pegar a chave para abrir a portinha que dá acesso a ele. 
(CARROLL, 2002, p. 17-20). 

Mais tarde, no último capítulo, ao crescer, Alice sente-se mais 
confiante no julgamento no final do livro: 

7	 No Brasil, foi convencionado, por meio do art. 2o da Lei no 8.069/1990 (Estatuto da Criança 
e do Adolescente), os períodos correlatos à infância e à adolescência: “Considera-se criança, 
para os efeitos desta Lei, a pessoa de até doze anos de idade incompletos, e adolescente aquele 
entre doze e dezoito anos de idade”. No entanto, a adolescência e, até mesmo a infância, são 
construções culturais, cujo período pode ser ampliado ou reduzido conforme o contexto social.
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Se alguém conseguir explicar esses versos” [lidos pelo Coelho 
Branco e considerados de máxima importância pelo Rei], disse 
Alice (crescer tanto nos últimos minutos que não sentia nem um 
pouquinho de medo de intrometê-lo), “dou-lhe seis pences. Eu 
não acredito que haja um átomo de sentido nele. (CARROL, 2002,  
p. 119).

Na verdade, conforme conta Goodacre (apud GARDNER, 
2002, p. 119), essa declaração é uma medida da crescente confiança da 
protagonista, já que se sabe que Alice não tinha uma moeda sequer em 
seus bolsos, pois havia anteriormente contado ao Dodô que possuía 
consigo apenas um dedal.

Em outra circunstância, no diálogo com a Lagarta, Alice fala sobre a 
dúvida de quem realmente seja:

“Quem é você?” perguntou a Lagarta.
Não era um começo de conversa muito animador. Alice respondeu, 
meio encabulada: “Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo 
menos sei quem eu era quando me levantei esta manhã, mas acho 
que já passei por várias mudanças desde então”.
“Que quer dizer com isso?” esbravejou a Lagarta. “Explique-se!”
“Receio não poder me explicar”, respondeu Alice com muita 
polidez, “pois eu mesma não consigo entender, para começar; e 
ser de tantos tamanhos diferentes num dia é muito perturbador”. 
(CARROLL, 2002, p. 45).

Nesse trecho, de acordo com Brito (2008, p. 54), Alice demonstra 
um estado confuso e ambíguo diante da rapidez com que as mudanças 
acontecem, sentimento que é típico da adolescência.

Nesse mesmo sentido, as mudanças de tamanho ao longo das 
aventuras provocam em Alice diversas mudanças de comportamento, 
causando-lhe um turbilhão de emoções e alterando, significativamente, o 
seu humor.

Quando finalmente encolhe o suficiente para passar pelo portão 
que dá acesso aos jardins do País das Maravilhas, Alice descobre que se 
esqueceu de pegar a chave que lhe dá acesso, caindo em prantos:

Um pouco depois, descobriu que nada mais acontecera, decidiu 
ir imediatamente para o jardim; mas, ai da pobre Alice! quando 
chegou à porta, viu que tinha esquecido a chavezinha de ouro e, 
quando voltou a mesa para pegá-la, constatou que não conseguia 
alcançá-la: podia vê-la muito bem através do vidro, e fez o que pôde 
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para tentar subir por uma das pernas da mesa, mas era escorregadia 
demais; tendo se cansado de tentar, a pobrezinha criatura sentou-se 
no chão e chorou. (CARROLL, 2002, p. 17).

A inconstância de sentimentos e as reações desproporcionais são 
típicas da adolescência. O adolescente e, ainda com mais intensidade, a 
criança, não conseguem lidar plenamente com as frustrações decorrentes 
de alguns eventos naturais da vida.

Em outra passagem, Alice considera passear pelo País das Maravilhas 
mais divertido do que ficar sentada, lendo um livro sem figuras. No entanto, 
sente saudades da sua casa, da sua gata Dinah e da sua irmã.

Da mesma forma, o adolescente adora as novas possibilidades 
inerentes a essa fase da vida, porém sente saudade das facilidades do 
período relativo a sua infância (BRITO, 2008, p. 54).

Ademais, as mudanças de tamanho aproximam a protagonista 
do leitor, pois, conforme aponta Benevides (2009), a medida que há a 
realização da fantasia, é possível supor um fortalecimento de mecanismos 
de individuação.

Nesse sentido, cita-se Bettelheim:

O herói do conto de fadas tem um corpo que pode executar feitos 
miraculosos. Identificando-se com ele, qualquer criança pode-
se compensar – em fantasia e através da identificação – de todas 
as inadequações, reais ou imaginárias, do seu próprio corpo. 
Pode fantasiar que ela também, como o herói, pode escalar o céu, 
derrotar gigantes, mudar sua aparência, tornar-se a pessoa mais 
poderosa ou a mais bonita – em resumo, fazer o seu corpo ser e 
efetuar tudo o que uma criança possivelmente poderia almejar. [...] 
O conto de fadas até mesmo projeta esta aceitação da realidade 
para a criança, porque enquanto ocorrem as transformações 
extraordinárias no corpo do herói à medida que a estória se 
desenrola, ele torna-se novamente um mero mortal quando a luta 
termina. (BETTELHEIM apud BENEVIDES, 2009).

Isso é, de fato, o que ocorre à protagonista quando se encerram as 
aventuras pelo País das Maravilhas, ou seja, Alice volta a ser uma menina 
normal, não precisando passar pelas transformações bruscas de tamanho, 
gozando do crescimento regular da infância.

No entanto, o potencial fascínio dos leitores é proposto por 
Bettelheim quanto ao recurso de “mudar a aparência”, transformar-se em 
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algo diverso da realidade, assim como ocorre com Alice em relação às 
mudanças de tamanho.

Por fim, é interessante destacar que o elemento mágico capaz 
de causar as alterações no tamanho de Alice não é único: pode ser em 
decorrência do líquido de uma garrafa, na qual há a inscrição “beba-me”; 
(CARROLL, 2002, p. 16), um pedaço de bolo (CARROLL, 2002, p. 18); ou, 
ainda, pedaços de um cogumelo (CARROLL, 2002, p. 50-51). 

Entretanto, a última – e talvez mais importante, das transformações 
– ocorre espontaneamente, sem que seja preciso nenhum elemento 
misterioso. Para Benevides (2009), isso ocorre, provavelmente, porque 
a personagem estava prestes a voltar à realidade, encaminhando-se para 
“fora do mundo do sonho”.

Dilemas de Alice: entre o caos e a ordem

O universo do País das Maravilhas é completamente caótico para 
Alice. As regras que lhe haviam sido ensinadas até então não servem mais 
de parâmetros para as novas relações que ali sucedem.

Para construir essa sociedade “esquizofrênica”, o autor fez uso dos 
recursos da literatura nonsense que, somados aos seus conhecimentos de 
lógica e jogos de linguagem, alcança o sentido invertido das frases.

Sabe-se que Carroll, sob o nome de Charles Dodgson, era um 
professor de matemática fascinado pelo “sentido e não sentido” de tudo. 
Provavelmente, por isso, sua obra mais ilustre seja permeada por esse recurso.

O nonsense não está relacionado com a falta de sentido, mas sim à 
lógica do contrário. É, nas palavras de Benevides (2009), “um indicativo de 
subversão, de que o sentido como tal é transfigurado para que o absurdo 
seja verossímil”.

Esse “absurdo verossímil” se faz presente por todo o País das 
Maravilhas, devendo ser decifrado pela protagonista (e pelo leitor) 
conforme se sucedem as aventuras.

No Chá Maluco, por exemplo, a Lebre e o Chapeleiro tentam 
consertar um relógio – que está com quatro dias de atraso – utilizando 
manteiga. Como não conseguem atingir o objetivo, a Lebre lamenta: “mas 
era manteiga da melhor qualidade” (CARROLL, 2002, p. 69).

Apenas no País das Maravilhas é que a qualidade da manteiga, de 
alguma forma, poderia interferir na possibilidade de consertar ou não o 
relógio.
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Em outro trecho, o Gato de Cheshire, sentado no galho de uma 
árvore, alerta Alice: “somos todos loucos aqui”:

“Como sabe que sou louca?” perguntou Alice.
“Só pode ser”, respondeu o Gato, “ou não teria vindo parar aqui”.
Alice não achava que isso provasse coisa alguma; apesar disso, 
continuou: “E como você sabe que é louco?”
“Para começar”, disse o Gato, “um cachorro não é louco. Admite isso?”
“Suponho que sim”, disse Alice.
“Pois bem”, continuou o Gato, “você sabe, um cachorro rosna 
quando está zangado e abana a cauda quando está contente. Ora, 
eu rosno quando estou contento e abano a cauda quando estou 
zangado. Portanto, sou louco.” (CARROLL, 2002, p. 63).

Ao substituir a palavra “ronronar” por “rosna” – que, muito embora 
tenham grafia e som próximos (além de os sons que dão significado 
também se assemelharem), denotam barulhos emitidos por animais 
distintos – o Gato de Cheshire desenvolveu o raciocínio acima ilustrado.

Assim, através do jogo de palavras, pode ser dado sentido a uma 
sentença, em princípio, incoerente. Da mesma forma, uma frase falsa pode 
ser compreendida como verdadeira.

O mesmo ocorre, por exemplo, quando o pescoço de Alice se alonga 
a ponto de alcançar a copa das árvores e é confundida com uma cobra pela 
Pomba que havia ali feito seu ninho:

“Mas não sou uma cobra, estou lhe dizendo!” insistiu Alice. “Sou 
uma... uma...”
“Ora essa! Você é o quê?” perguntou a Pomba. “Aposto que está 
tentando inventar alguma coisa!”
“Eu... sou uma menininha”, respondeu Alice, bastante insegura, 
lembrando-se do número de mudanças que sofrera aquele dia.
“Realmente uma história muito plausível!” disse a Pomba num tom 
do mais profundo desprezo. “Vi muitas menininhas no meu tempo, 
mas nunca uma com um pescoço desses! Não, não. Você é uma 
cobra; e não adianta negar. Suponho que agora vai me dizer que 
nunca provou um ovo!”
“Provei ovos, sem dúvida”, disse Alice, que era uma criança muito 
sincera; “mas meninas comem quase tantos ovos quanto as cobras, 
sabe”.
“Não acredito nisso”, declarou a Pomba; “mas, se comem, então são 
uma espécie de cobra, é só o que eu posso dizer”. (CARROLL, 2002, 
p. 52-53). 
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Pois bem, partindo da premissa de que cobras comem ovos e 
possuem pescoços longos e, sabendo que Alice comia ovos e, naquele 
momento, possuía pescoço longo, a conclusão lógica da Pomba, proposta 
pelo autor, é de que Alice seria uma cobra.

Por tudo isso, Alice precisa, constantemente, reformular conceitos e 
comportamentos, para poder interagir com os demais personagens do País 
das Maravilhas.

Esse exercício constante, no entanto, atordoa a pequena 
personagem. Alice fica confusa com a forma como desordenaram o seu 
mundo anterior, sentindo-se, ao mesmo tempo, assombrada pelo caos e 
tocada pelos novos acontecimentos.

Ocorre que a tônica dos confrontos propostos por Carroll tem 
solução na linguagem, e não na transformação do ambiente (BENEVIDES, 
2009). Por isso, é latente a dificuldade enfrentada por Alice em estabelecer 
um diálogo com a maior parte dos habitantes do País das Maravilhas.

Em algumas passagens, a protagonista, não conseguindo avançar 
em direção ao sentido, chega a se irritar, como, por exemplo, na conversa 
estabelecida com o Lacaio-Peixe da Duquesa, que interrompia a sua 
passagem:

[...]
“Como faço para entrar?” Alice perguntou de novo, mais alto.
“Mas, afinal, você deve entrar?” disse o Lacaio. “Esta é a primeira 
pergunta.”
Era, sem dúvida: só que Alice não gostou que lhe dissessem isso. 
“É naturalmente espantoso”, murmurou consigo, “como todas as 
criaturas brigam. É de levar a gente à loucura!”.
O Lacaio pareceu ver nisso uma boa oportunidade para repetir o 
seu comentário, com variações. “Vou ficar sentado aqui”, disse, “ora 
sim, ora não, por dias e dias”.
“Mas o que devo fazer?” perguntou Alice.
“O que quiser”, respondeu o Lacaio, e começou a assobiar.
“Oh! Não adianta falar com ele”, disse Alice, desesperada, “é um 
completo idiota!”. E abriu a porta e entrou. (CARROLL, 2002, p. 57).

Apesar do não sentido e dos absurdos do País das Maravilhas, Alice 
tem um comportamento, até certo ponto, seguro, balizado pela realidade, 
pelo consciente e pelo sentido (BENEVIDES, 2009).

Porém, os recursos literários de Carroll atuam sobre Alice, 
perpetuando uma série de provações ao seu íntimo. Assim, a personagem 
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questiona-se, chora, teme, foge, mas também amadurece e aprende, 
sozinha, a enfrentar os desafios que lhe são postos.

O valor jurídico no País das Maravilhas: a valorização da 
criança

O grande valor jurídico da obra de Lewis Carroll está 
intrinsecamente ligado ao direito da criança e do adolescente, mas 
especificamente ao tema do protagonismo infantojuvenil.

O autor valorizou a pequena Alice, dando-lhe voz e capacidade para 
que, sozinha, ultrapassasse as barreiras do País das Maravilhas e, assim, 
decidisse sobre o seu próprio destino.

Apenas muito recentemente a criança passou a ser valorizada. 
Na verdade, a história social da criança é marcada pela violência, pela 
exclusão e pelo que pode ser denominado “adultocentrismo”.8

As grandes civilizações antigas, de uma maneira geral, 
compreendiam a criança e o adolescente como propriedades do pai, 
objetos e servos exclusivos de sua vontade (TAVARES, 1999, p. 46).

Na Grécia antiga, era explícito o tratamento de inferioridade 
aplicado às crianças. Aristóteles (384/322 a.C.) descreveu a criança como 
um ser irracional, portador de uma avidez próxima da loucura, com 
capacidade natural para adquirir razão do pai ou do educador.

No império romano, o “pátrio poder” era absoluto. O filho não 
emancipado poderia, pela simples vontade de seu pai, ser vendido, ou 
mesmo morto, vez que o pater familias lhe conferia o direito de vida e de 
morte sobre a pessoa dos filhos.

Na Idade Média, a figura da criança desaparece, não havendo, por 
todo esse período, uma distinção clara das peculiaridades da criança e do 
adulto, sendo-lhe reservada a posição de “adulto em miniatura”.

Essa situação é apontada por Ariès como ausência do “sentimento 
da infância”, ou seja, não houve, até passada a Idade Média, a capacidade 

8	 Adultocentrismo é um neologismo criado para explicar o comportamento ou a prática 
social que compreende a sociedade a partir, exclusivamente, do ponto de vista do adulto, 
opondo-se a qualquer forma de protagonismo infantojuvenil. Alguns movimentos sociais 
defendem que o adultocentrismo é forma de discriminação contra a criança e o adolescente, 
uma vez que, apenas em razão da pouca idade, lhe seriam vedados direitos fundamentais, 
como a liberdade de expressão. 
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de distinguir, essencialmente, a criança do adulto, em razão das 
particularidades infantis (ARIÈS, 1978, p. 156).

De acordo com o historiador, essa incapacidade reflete-se em vários 
aspectos sociais como, por exemplo:

[...] a arte medieval desconhecia a infância ou não tentava 
representá-la. É difícil crer que essa ausência se devesse à 
incompetência ou à falta de habilidade. É mais provável que não 
houvesse lugar para a infância nesse mundo.
[...]
No mundo das fórmulas românticas, e até o fim do século XIII, 
não existem crianças caracterizadas por uma expressão particular, 
e sim homens de tamanho reduzido. Essa recusa em aceitar na arte 
a morfologia infantil é encontrada, aliás, na maioria das civilizações 
arcaicas (ARIÈS, 1978, p. 50-51).

O destino das crianças, até então, estava traçado de acordo com 
a sua casta social, situação que ficou ainda mais evidente com o sistema 
feudalista no período medieval. Aos filhos dos servos era certa a função 
de dar continuidade aos serviços dos pais, em atendimento aos mesmos 
senhores feudais. 

Os filhos dos senhores, por sua vez, deveriam passar por um 
austero sistema religioso e educacional, para, em seguida, concretizarem 
o casamento comercializado pelos pais.9 Os jovens que não observassem 
os costumes eram recriminados socialmente e tidos como infiéis cristãos 
(VERONESE, 2001, p. 13-14).

Apenas a partir da Idade Moderna, em razão das grandes mudanças 
sociais – como o fim do feudalismo e o início do mercantilismo – é a que a 
infância passa a assumir um espaço, ainda que timidamente, na sociedade.

Enquanto na Idade Média apenas o filho primogênito herdava 
nomes e títulos, carregando, sozinho, a responsabilidade de perpetuação 
da família, sendo as filhas meninas destinadas aos conventos ou ao 
casamento, ao longo da Modernidade a situação dos demais filhos foi, aos 
poucos, sendo equilibrada.

9	 A alienação de filhos com fins no casamento, apesar de relatos de épocas tão remotas, 
ainda é prática muito observada contemporaneamente. Estima-se que quatro milhões de 
meninas são vendidas todos os anos para fins de prostituição, escravidão doméstica ou 
casamento forçado (Marcha Mundial pelas Mulheres, 2006).
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Os pais não se contentavam mais em pôr filhos no mundo, em 
estabelecer apenas alguns deles, desinteressando-se os outros. A 
moral da época lhes impunha proporcionar a todos os filhos, e 
não apenas aos mais velhos – e, no fim do séc. XVII, até mesmo às 
meninas – uma preparação para a vida. (VERONESE, 2001, p. 17).

Na sociedade moderna, a educação torna-se um dos pontos impor- 
tantes na vida da criança, à medida que ela prorroga a duração da infância. 
Todavia, até o século XVII, a escolarização foi monopólio do sexo masculino. 
Às meninas eram destinados os ensinamentos domésticos e até mesmo as de 
famílias nobres eram semianalfabetas (ARIÈS, 1978, p. 189-190).

A partir dos últimos anos do século XVIII, no entanto, a criança 
e o adolescente assumem, de maneira inédita, uma posição de destaque 
dentro da sociedade, ocupando, de um lado, a posição de mão de obra 
barata e, de outro, o de impulsionadores da economia, na medida em que 
compreendem importante público de consumo.

O sistema educacional obtém significativo destaque dentro da 
sociedade contemporânea. Contudo, enquanto hoje o processo pedagógico 
é compreendido como fonte de emancipação do indivíduo, no início dos 
anos contemporâneos – quando foi escrita a obra – a escola assemelhava-
se muito mais a um centro de correção de caráter.

A família e a escola retiraram juntas a criança da sociedade dos 
adultos. A escola confinou uma infância outrora livre num regime 
disciplinar cada vez mais rigoroso, que nos séculos XVIII e XIX 
resultou no enclausuramento total no internato. A solicitude da 
família, da igreja, dos moralistas e dos administradores privou a 
criança da liberdade que ela gozava entre os adultos. Infligiu-lhe o 
chicote, a prisão, em suma, as correções reservadas aos condenados 
das condições mais baixas. (ARIÈS, 1978, p. 277-278).

De outro lado, a divisão e a organização do trabalho, típicas do 
sistema capitalista, implicaram novas atribuições a crianças e adolescentes, 
tornando-as fontes de exploração e consumo (VERONESE; RODRIGUES, 
2001, p. 19).

Não é por descuido que o Coelho confunde a pequena Alice, 
menina de apenas dez anos de idade, com a sua empregada Mary Ann 
(CARROLL, 2002, p. 35), determinando-lhe que lhe buscasse as luvas.

O trabalho infantil, principalmente na Inglaterra do século XIX, 
era uma realidade que fatigava diversos meninos e meninas, já que 
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crianças, mesmo as muito novas, podiam ser submetidas a extensas 
jornadas de trabalho.

A Revolução Industrial, iniciada na Inglaterra após a segunda 
metade do século XVIII, teve como grande reflexo social a exploração do 
trabalho operário, em especial o trabalho feminino e infantil.

Antoux (1988, p. 491) comenta que, no ano de 1816, uma tecelagem 
de algodão em Backbarrow tinha como aprendizes exclusivamente órfãos 
com idades entre 7 e 15 anos, cuja jornada de trabalho tinha início às 
cinco horas da manhã e se estendia até as oito horas da noite, totalizando, 
no mínimo, 15 horas diárias de trabalho.

Ocorriam muitos acidentes nas máquinas devido ao estado de 
sonolência e ao cansaço dessas crianças. Foram incontáveis os 
dedos arrancados, os membros esmagados pelas engrenagens. 
(ANTOUX, 1988, p. 491).

Hoje, ao contrário da Inglaterra pós-revolução industrial, existem 
normas que vedam o trabalho infantil e regulam o trabalho do adolescente, 
muito embora se saiba que a letra da lei está longe de ser uma realidade.10 

Carroll e sua Alice, entretanto, vivem os primeiros anos dos tempos con- 
temporâneos, quando a infância passou a ser alvo de preocupação social à 
medida que se passou a compreender a criança como um ser moldável, que 
poderia tanto se tornar um adulto virtuoso quanto um ser imoral.

No século XIX, com a industrialização capitalista e, principalmente, 
sob a influência das novas ideias científicas (o evolucionismo) e 
ideológicas (o positivismo), o interesse pela infância ficou mais evidente, 
conforme aponta Rizzini (1997, p. 25):

A criança deixa de ocupar uma posição secundária e mesmo 
desimportante na família e na sociedade e passa a ser percebida 
como valioso patrimônio de uma nação: como a ‘chave para o 
futuro’, um ser em formação – ‘dúctil e moldável’ – que tanto 
pode ser transformado em ‘homem de bem’ (elemento útil para o 
progresso da nação) ou num ‘degenerado’ (um vicioso inútil a pesar 
nos cofres públicos).

10	 De acordo com dados da Unicef, 218 milhões de crianças trabalham, isso sem incluir 
o trabalho doméstico. No Brasil, segundo a última Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), aproximadamente 
2.387.000 crianças e adolescentes, com idades entre 5 e 15 anos, trabalham.
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Assim, na época vivida por Carroll, não existia a preocupação em 
garantir direitos à criança e ao adolescente, mas sim a de moralizá-los e 
civilizá-los, em geral dentro de uma concepção higienista e saneadora da 
sociedade.

Dessa forma, se por um lado a criança passa a simbolizar a esperança 
e o “futuro da Nação”, por outro, representa uma ameaça aos desígnios da 
sociedade e, por isso, deveria ser contida, educada e censurada.

De fato, essa visão ambivalente – que ora defende a criança, ora 
defende a sociedade – era dominante na Inglaterra Vitoriana, estruturada 
sob a égide de rígidos valores morais e religiosos. 

Na obra “Alice no País das Maravilhas”, entretanto, a protagonista 
se vê livre das amarras sociais, sendo-lhe permitido narrar e escrever a 
própria história. Apenas naquele contexto é que uma menina poderia 
desafiar a autoridade de uma Rainha:

“E quem são esses” quis saber a Rainha apontando os três 
jardineiros deitados em volta da roseira; pois estavam de bruços e 
tinham nas costas o mesmo padrão que o resto do baralho, ela não 
tinha como saber se eram jardineiros, soldados, cortesões ou três 
dos seus próprios filhos.
“Como eu poderia saber?” disse Alice, surpresa com a própria 
coragem. “Isso não é da minha conta”.
A Rainha ficou rubra de fúria, e depois de fuzilá-la com os olhos 
por um momento como uma fera selvagem gritou: “Cortem-lhe a 
cabeça! Cortem-lhe...”
“Disparate!” disse Alice decidida em alto e bom som, e a Rainha se 
calou. (CARROLL, 2002, p. 80).

Nesse trecho e em outro mais adiante, no último capítulo – O 
Depoimento de Alice – a pequena personagem não se intimida e defende 
seus direitos, mesmo que perante a realeza do País das Maravilhas.

O protagonismo infanto-juvenil proposto por Carroll em 1865 teve 
espaço nas discussões políticas e jurídicas apenas nos idos de 1980, ou 
seja, com mais de um século de atraso.

A idéia de protagonismo infantojuvenil parte do reconhecimento da 
criança e do adolescente como sujeitos de direitos e, por isso, entende que 
a voz infantojuvenil merece e deve ser ouvida.
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No campo legislativo, esse reconhecimento tem seu estopim com 
a Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança,11 aprovada pela 
Resolução no 44/25 da Assembléia Geral das Nações Unidas, em 20 de 
novembro de 1989.

O texto da Convenção consagrou à criança e ao adolescente todos os 
direitos fundamentais, reconhecendo-os como seres em desenvolvimento 
e, por isso, obrigou os Estados-partes a atenderem seus direitos com 
absoluta prioridade.

No Brasil, começou-se a falar em protagonismo infantojuvenil 
a partir da década de 1980, no discurso dos movimentos sociais 
questionadores das estruturas de Estado Autoritário então vivido.12

Em 1986, esses movimentos criam a “Comissão Nacional Criança 
Constituinte”, responsável pelo abaixo-assinado com mais de 1.200.000 
assinaturas, levado ao Congresso Nacional, para a inclusão dos direitos 
da criança e do adolescente na Constituição que estava sendo elaborada. 
Assim, em 1988, em resposta aos apelos populares, a Constituição da 
República Federativa do Brasil foi promulgada, contemplando a criança e 
o adolescente no seu art. 22713 e 228.14

Por isso tudo, ao idealizar uma Alice contestadora, Carroll tornou-
se defensor pioneiro no protagonismo infantil, permitindo que, através 
da literatura, uma criança/personagem expusesse seus sentimentos, suas 
ideias e, principalmente, pudesse levantar a própria voz em sua defesa.

Considerações Finais

A obra máxima de Lewis Carroll – “Alice no País das Maravilhas” – 
é um dos mais renomados clássicos da literatura infantil, lido e relido por 

11	 A Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança foi ratificada pela quase 
totalidade dos Países membros das Nações Unidas, com exceção da Somália e dos Estados 
Unidos. O Brasil ratificou a Convenção em 21 de novembro de 1990, um ano após sua 
assinatura, por meio do Decreto no 99.710.
12	 Um dos movimentos de maior repercussão foi o Movimento Nacional dos Meninos e 
Meninas de Rua que, de maneira inédita, reivindicava o reconhecimento da criança e do 
adolescente como sujeitos de direitos, pautando-se no protagonismo infantojuvenil.
13	 Art. 227. É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança e ao adolescente, 
com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à 
profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar 
e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão.
14	 Art. 228. São penalmente inimputáveis os menores de dezoito anos, sujeitos às normas 
da legislação especial.
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adultos e crianças, aclamado por leitores de distintas áreas que, a partir do 
romance, melhor compreendem o seu próprio campo de estudo.

Muito embora tenha sido publicada pela primeira vez em 1865, 
em razão da riqueza de elementos – em especial, os jogos de lógica e de 
linguagem – a aventura de Alice continua a inspirar crianças, adolescentes 
e adultos.

Carroll construiu uma personagem totalmente livre das amarras 
sociais da Inglaterra Vitoriana, que procurava edificar suas bases a partir 
do meio familiar e religioso, com o cultivo de virtudes como a retidão, a 
seriedade e a castidade.

Nesse sentido, muito embora a liberdade auferida por Carroll à 
pequena heroína não fosse permitida às crianças do período vitoriano, 
haja vista que delas se esperava um comportamento assemelhado ao de 
um “adulto em miniatura”, Alice, no País das Maravilhas, pôde narrar a 
própria história.

Ao fazer isso, ainda que não de forma consciente, Carroll trabalhou, 
de forma inédita, a idéia de protagonismo infantojuvenil, conceito que 
veio a ser definido apenas no final do século XX.

A concepção de protagonismo infantojuvenil decorre do 
reconhecimento da criança e do adolescente como sujeitos de direitos, 
titulares das mesmas garantias fundamentais conferidas aos adultos, 
revelando-se, nesse diapasão, como a base hodierna do direito da criança e 
do adolescente.

Esse protagonismo – abordado por Carroll em 1865 – encontrou 
espaço no campo legislativo apenas a partir do texto da Convenção 
Internacional sobre os Direitos da Criança, aprovada pela Resolução no 
44/25 da Assembléia Geral das Nações Unidas, em 20 de novembro de 
1989.

O texto da Convenção consagrou à criança e ao adolescente todos os 
direitos fundamentais, reconhecendo-os como seres em desenvolvimento 
e, por isso, determinou que os Estados-partes atendessem aos direitos de 
seus meninos e meninas com absoluta prioridade.

Dessa forma, ao idealizar uma Alice contestadora, Carroll tornou-
se o defensor pioneiro do protagonismo infantil, permitindo, pelo viés da 
literatura, o reconhecimento jurídico da criança e do adolescente.
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Destaques jurídicos nas arguições de 
Antígona e Creonte: com quem  

está a Justiça?

Rafael Padilha dos Santos

Introdução

O pensamento teórico na área jurídica vem perseguindo uma 
ampliação dos horizontes, novas formas de pensar os fenômenos jurídicos, 
como uma tendência gradual de se desapegar do absoluto do código, 
doutrina e/ou jurisprudência, para tornar-se mais compatível à fluidez da 
realidade histórica da existência social. Imbricar direito e literatura é um 
esforço proveitoso neste sentido, enquanto a literatura revela um método 
para compreensão e interpretação do mundo que serve precipuamente ao 
interesse do Direito em tornar-se mais íntimo à existência cotidiana.

A literatura também é muito importante para a formação do jurista, 
que através da literatura tem a ocasião de se expurgar, como em uma dieta, 
da saturada adiposidade da lei, no dizer de Antônio Ribeiro dos Santos 
(apud TRINADE; SCHWARTZ, 2008, p. 8):

Vós perguntais as razões
Porque tenho noite e dia
Sobre a meza em companhia
As Pandectas e o Camões:
He, se vós o não sabeis,
Que a leitura do Poeta
He correctiva dieta
Depois de ter lido as Leis. 
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Neste contexto, o presente estudo faz seu tema a partir da peça 
trágica “Antígona”, píncaro da tragédia grega, escrita por Sófocles (495-406 
a.C.), contemporâneo de nomes como Péricles, Anaxágoras, Protágoras, 
Sócrates, dentre outros, tendo vivido o período áureo da arte e da literatura 
atenienses. Justifica-se a escolha do tragediógrafo Sófocles porque é sob 
este nome que a arte grega conhece a maior expressão da ideia de medida, 
onde na oposição que a tragédia provoca entre hybris e sophrosyne, faz 
exsurgir a medida como a força divina que governa o mundo e a vida.

Com referencial na obra “Antígona”, o objetivo geral deste estudo 
é compreender os elementos jurídicos que permeiam os argumentos de 
Antígona e Creonte na defesa intransigente do que julgam ser justo e, 
partindo da subjetividade de cada um, alcançar o ideal de homem exposto 
na arte do tragediógrafo Sófocles.

Para tanto, inicia-se analisando sobre o espírito do povo grego 
no momento histórico em que Sófocles escreveu “Antígona”. O percurso 
segue capturando, de forma panorâmica, o conflito entre Antígona e 
Creonte. Em seguida, é realizada uma minuciosa análise do que cada um 
desses protagonistas sustenta, considerando as tensões e gradações que 
percorrem a obra. Por fim, este estudo culmina com a análise da ideia de 
Justiça que surge da contraposição entre os protagonistas da tragédia, sob 
o fundamento da ideia de medida. Cabe a advertência de que, ao longo 
deste caminho, conquanto o enfoque jurídico, há o esforço de conservar o 
movimento artístico da obra.

Cabe a ressalva de que “Antígona” não é uma peça sobre o direito, 
e um recorte teórico com este parâmetro representaria o esvaziamento 
da sua unidade poética. Perdendo-se a unidade poética, escapa ao 
entendimento a força que gera, ordena e dinamiza a forma e o conteúdo 
exposto na peça.

A tendência no meio jurídico, desatenta a tais detalhes, é interpretar 
Antígona como a protagonista que patrocinaria a causa correta, enquanto 
Creonte personificaria o autoritarismo despótico, resultando que em 
seu desfecho a peça revelaria o triunfo do direito natural sobre o direto 
positivo. Esta não parece ser a melhor interpretação. A interpretação de 
uma obra de arte como “Antígona” requer maiores cautelas, colocando 
seus elementos em movimento para entender a trama das oscilações e das 
nuanças que embalam Antígona e Creonte em suas razões.

Trabalhar a obra “Antígona” sob a perspectiva do direito exige o 
compromisso de não diminuir ou excluir o esmero artístico da tragédia, 
fazendo emergir as conexões intrínsecas da arte que reportam a interesses 
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focais à ciência jurídica, como: organização estatal; legitimidade e 
limites do poder soberano; Justiça; métodos para resolução de conflitos; 
desobediência civil e direito de resistência; dicotomia entre direito natural 
e direito positivo, entre lei positiva e moral; dentre outros.

Ao mesmo tempo, é preciso considerar que se trata de uma obra de 
arte construída conscientemente em um período histórico, com institutos 
jurídicos e estatutos políticos diferentes dos atuais, com uma cultura 
própria onde se encontra contemporaneamente o pulsar da filosofia e uma 
religiosidade característica. Por isso, ao longo dos comentários a seguir, 
estes elementos serão considerados evitando uma leitura superficial do 
texto.

Uma conclusão apressada seria considerar “Antígona” uma peça de 
época, sem ressonância nos tempos de hoje. A própria experiência dá conta 
que “Antígona” permanece sendo encenada nos teatros na atualidade, 
muito discutida nos meios acadêmicos, além de ensejar profunda análise 
psicológica, com elementos importantes para o conhecimento e realização 
do ser humano, comprovando o peso da sua expressão cênica e das ideias 
que a permeiam.

O contexto histórico da peça “Antígona”

A ambientação em que Sófocles escreveu “Antígona” foi na Grécia 
Antiga, com seus concursos públicos, sua política, seu regime de governo, 
seu ideal de humano, sua paideia, sintetizados sob a alcunha: Século de 
Péricles. Era o século V a.C., período em que a cultura grega vivia o seu 
sol de meio-dia, na presença de uma riqueza espiritual que se esforçava 
em conscientizar e erigir o significado da vida humana, além do esforço 
civilizatório de perpetuar sua força física e espiritual.

“Antígona” é escrita após a vitória de Salamina, de onde derivou 
tanta paz para a Grécia Antiga. No momento histórico em que Sófocles 
escreveu “Antígona” os atenienses estavam se desapegando do nómos, 
palavra esta que não significa propriamente lei escrita, mas costume 
próprio de uma polis. É uma gradual transformação em que este 
tradicional nómos de Atenas é substituído pela noção de justiça (díke) ou 
a natureza e sua ordem (phýsis). Trata-se de um inicial distanciamento dos 
fundamentos mitológicos testemunhados, por exemplo, em Hesíodo na 
Teogonia retratado nas histórias de Têmis, de Dique, de Eunômia, de Irene, 
de Nêmesis e das Erínias (VILLEY, 2005).
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Contribuíram para esta transição acontecimentos do Século VI a.C. 
quando Atenas viveu momentos de transformação em sua ordem social, 
econômica e política, com mudança de poder e de leis, principalmente com 
Sólon e Clístenes, que impõem reformas constitucionais (VILLEY, 2005). 

Os gregos consideravam como pioneiros de sua consciência superior os 
Sete Sábios da Grécia Antiga chamados: Tales de Mileto, Sólon, Periandro, 
Pítaco, Cleóbulo, Bias e Quílon. Todos homens que estudaram sabiamente 
o problema de como os homens poderiam conhecer a si mesmos, como 
poderiam conviver em paz, como trazer felicidade à sociedade. Enquanto 
com Tales de Mileto tem-se a aurora da ciência, com os demais há o esforço 
estadista de construir o bem comum em sociedade, sendo um período de 
grandes reformas, de desapego aos velhos sistemas e instituições, um esforço 
responsável de autorrealização de toda uma civilização.

Não cabe nos lindes deste estudo descrever esse opulento momento 
histórico grego, mas utilizar esta contextualização para situar a tragédia 
grega no ambiente de vida da época, visto que, em “Antígona”, o confronto 
entre Antígona e Creonte captura essencialmente no movimento da arte a 
expressão espiritual da civilização grega. Como digressão, não é demais lem- 
brar que tal contribuição não estava encerrada apenas nas tragédias, mas 
também nas discussões de oradores como Demóstenes, Isócrates e Lísias; 
com historiadores como Tucídides e Xenofonte; e, especialmente, com os 
filósofos da natureza. Todos perseguiam seu critério e ideal de homem.

Nessa ordem cultural, o governo das cidades-estado gregas 
patrocinavam concursos dionisíacos, premiando os autores trágicos 
de maior destaque, como expõe Jaeger (2003, p. 315): “Este espírito 
competitivo de toda a poesia grega aumenta à medida que a arte se situa 
no centro da vida pública e se torna expressão da ordem espiritual e 
estatal”. 

O interesse do Estado pela tragédia advinha da compreensão de sua 
força normativa e a sua importância para consolidar o amadurecimento 
social, pois a tragédia, quando observada com maior atenção, revela em 
seu cerne uma singela ideia de medida, do equilíbrio que deve existir no 
agir humano, nas interações Estado e indivíduo, podendo assim assegurar 
a paz social. Então, a tragédia deve ser lida para além dos confrontos que 
ela encerra.

Torna-se claro, assim, que, no característico esforço grego de auto- 
consciência, “Antígona” contribuiu para compreender a natureza humana 
sob o pretexto de uma discussão jurídica entre Antígona e Creonte, 
envolvendo na trama reflexões sobre o direito e seu papel no fundamento da 
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estrutura estatal. Natural alcançar esta evidência, considerando que o povo 
grego buscava entendê-la, conforme já colocado, com as mesmas forças que 
criou, conservou e propagou a estrutura social.

O conflito entre Creonte e Antígona

O ideal humano encenado na tragédia grega reforça a importância 
da medida, constantemente violada pelos heróis trágicos. Enleado pela 
hybris, isto é, pela falta de medida e de compreensão, o herói se afunda na 
dor trágica, permeado pela irracionalidade de Ate. Especialmente na obra 
“Antígona”, esta hybris é identificada a partir dos caracteres de conduta de 
Antígona e Creonte, os dois principais protagonistas da obra.

A tragédia “Antígona” tem como fio condutor uma maldição 
familiar, ou guénos, atribuída pelas divindades à linhagem dos Labdácidas. 
Em apertada síntese, tudo se inicia com o pai de Édipo, Laio, que 
abandonou Tebas, refugiando-se em Élida, abrigado pelo rei Pélope. 
Neste local, conhece Crisipo, filho do rei Pélope, mantendo com o mesmo 
estreito vínculo de amizade. A relação entre Laio e Crisipo é proibida e, por 
isso, Laio convence Crisipo a fugir com ele. Devido a essa circunstância, 
Crisipo, angustiado com a reprovação e reação do seu pai, suicida-se. O rei 
Pélope, ao saber do fato, amaldiçoa Laio e todos seus descendentes, sendo 
tal maldição ouvida pelas divindades.

Pois bem, Laio é vítima da maldição cuja herança atormenta todo 
o seu guénos, o que já é colocado no início da peça de Sófocles (2003b) 
“Édipo Rei”, visto que Laio e sua esposa Jocasta foram vítimas dessa 
maldição, assim como o filho de ambos: Édipo. Na peça “Antígona” essa 
mesma herança maligna macula os filhos de Édipo, chamados Etéocles e 
Polinices, Antígona e Ismênia. 

Esta assertiva torna-se textual quando o Coro se pronuncia em 
“Antígona” (SÓFOCLES, 2003a, p. 102):

De há muito tempo, vemos acumularem-se os males na dinastia 
dos labdácidas. E as desgraças das gerações extintas, como herança 
sombria, recaem sobre as gerações vindouras... É a perseguição de 
um deus cruel, e não há possibilidade de salvação.

Para compreender a noção de uma maldição que alcança a todos 
aqueles ligados entre si por laços de sangue é importante compreender o 
sentido da palavra guénos, como explica Brandão (2001, p. 37):
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Guénos pode ser definido em termos de religião e de direito 
grego como personae sanguine coniunctae, isto é, pessoas ligadas 
por laços de sangue. Assim, qualquer crime, qualquer hamartía 
cometidos por um guénos contra o outro tem que ser religiosa e 
obrigatoriamente vingados. Se a falta é dentro do próprio guénos, 
o parente mais próximo está igualmente obrigado a vingar o seu 
“sanguine coniunctus”. Afinal, no sangue derramado está uma 
parcela do sangue e, por conseguinte, da alma do guénos inteiro. Foi 
assim que, historicamente falando, até a reforma jurídica de Drácon 
ou de Sólon, famílias inteiras se exterminavam na Hélade”.

A expiação dos próprios males inicia-se em “Antígona” quando 
os dois irmãos Etéocles e Polinices lutavam em lados opostos na batalha 
entre Tebas e Argos, havendo ambos se ferido mortalmente. Etéocles 
estava no lado de Tebas e Polinices lutava por Argos. Finda a batalha, com 
o recuo do exército de Argos, o rei Creonte consentiu o rito funerário 
para Etéocles, mas proferiu um decreto que proibia a inumação do corpo 
de Polinices, por ser inimigo de Tebas, impondo a pena capital a quem 
violasse essa determinação real.

O conflito entre Antígona e Creonte está centrado, de um lado, na 
posição de Antígona em defesa do direito de prestar homenagens fúnebres 
ao parente falecido e, de outro lado, na posição do estadista Creonte ao 
decretar a proibição do exercício de tal direito. Este conflito, no entanto, 
não pode ser considerado apenas em sua formulação geral que, de toda 
sorte, conduz à predileção da posição de Antígona.

Digna de menção a interpretação que Hegel (2002) traça sobre esta 
contradição, denunciando a luta entre dois polos: entre a divina lei natural 
e a lei da comunidade humana, ou entre a família e o Estado, ou entre o 
domínio do privado e do público. 

Tais princípios que se contrapõem na “Antígona”, apresentados 
por Sófocles como inconciliáveis, para Hegel, devem aprender a conviver 
juntos. Esta superação do conflito não se encontra estampada na 
“Antígona”, o que, para Hegel, para além de uma mera criação artística, é 
um sinal do estágio de desenvolvimento no qual os gregos se encontravam, 
em que as leis do Estado não se separavam do espaço que deveria ser 
reservado ao exclusivo julgamento moral do indivíduo. 

Modernamente, o Estado já conseguiu recepcionar em seu bojo 
o princípio da subjetividade (no sentido hegeliano), o que decorre do 
exercício da cidadania, da participação ativa dos cidadãos. O esforço em 
manter a paz no Estado e conciliar os princípios que se contrapõem entre 
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Antígona e Creonte pode ser lido, por exemplo, na primeira emenda à 
Constituição dos Estados Unidos da América, que preceitua:

O congresso não deve fazer leis a respeito de se estabelecer uma 
religião, ou proibir o seu livre exercício; ou diminuir a liberdade 
de expressão, ou da imprensa; ou sobre o direito das pessoas de se 
reunirem pacificamente, e de fazerem pedidos ao governo para que 
sejam feitas reparações por ofensas.1

No entanto, o Estado Grego não abarcava essas expressões da 
individualidade. Antígona apela para a justiça das divindades antigas, 
como Diké, aos laços de sangue, ao sentimento de amor, à virtude da 
piedade. Este é o subjetivismo de Antígona, cuja esfera própria é a família, 
não o Estado. Segundo Hegel, a totalidade ética grega não absorveria a 
posição de Antígona, que teria de ser exterminada por levar o princípio 
da subjetividade a um extremo que extravasa os lindes de participação do 
indivíduo no Estado. Assim apresentada a contradição entre Antígona e 
Creonte, cumpre agora traçar as arguições de cada um na defesa de suas 
posições.

As razões de Antígona

As razões de Antígona são fortes na moral/sentimento fraternal/
bons costumes/piedade e, sob tal viés, luta para defender o sepultamento 
de seu irmão falecido, Polinices. Tanto maior é sua luta, mais se afunda 
em seu destino maligno. No entanto, convém interrogar: Antígona seria 
realmente essa personagem corajosa, justa e humana que sacrifica a vida 
para preservar leis divinas imutáveis e eternas? Uma heroína que contradiz 
a arbitrariedade tirânica de Creonte em nome do amor à verdade? O 
percurso da tragédia deve ser devidamente dimensionado antes de 
fornecer uma resposta a tais interrogações.

1	 “Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free 
exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people 
peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.” Disponível 
em: <http://www.constitution.org/>. Acesso em: 15 out. 2010.



240 ||		  ||  Novas contribuições à pesquisa em direito e literatura

Antígona: filha epicler de Édipo

Compromissado com uma percepção espaço-temporal, não se pode 
olvidar que Antígona não é uma simples jovem mulher, mas uma princesa 
tebana, filha do antigo rei Édipo, prometida em casamento ao filho do rei 
Creonte, Hemon. Ocupa o importante papel de futura rainha de Tebas 
que gerará os descendentes e, consectariamente, a perpetuação do poder 
político tebano. Por essas razões, como futura rainha, sua figura feminina 
é valorizada pelo povo tebano.

Nesta ordem de ideias, torna-se imperioso contextualizar que 
Hemon é o único filho vivo do rei Creonte, visto que o outro filho, 
Megareu, foi sacrificado para que Tebas fosse amparada pelos deuses e 
lograsse êxito na batalha contra Argos.

O momento do noivado entre Antígona e Hemon não é exposto por 
Sófocles, contudo, parece ser correto sugerir que tal noivado ocorreu sob 
o regime jurídico do epiclerado. O epiclerado tem a função de fazer com 
que um guénos tenha continuidade. Esclarecendo este instituto jurídico, 
afirma Rosenfield (2000, p. 46): “Com efeito, neste regime de casamento, o 
marido deve gerar um filho para o seu sogro morto, tendo que renunciar a 
uma descendência própria”.

Ocorre que com a morte fratricida dos irmãos de Antígona, Polinice 
e Etéocles – que na versão de Sófocles não deixaram descendentes –, a 
linhagem dos Labdácidas está comprometida, visto que desta linhagem 
restaram apenas Ismênia e Antígona. Por imposição do instituto jurídico 
do epiclerado, Hemon, futuro marido de Antígona, tem o dever de gerar 
um filho que será considerado da linhagem dos Labdácidas e, outrossim, 
assumirá o trono de Tebas.

Esta indicação é corroborada pela origem etimológica do nome 
Antígona, explicada por Rosenfield (2000, p. 14) ao asseverar: “Anti-gone 
significa: anti-, no lugar da (ou contra), gone, a progenitura. Em outras 
palavras, a heroína marca sua presença como aquela que substitui (a falta 
de) descendentes de Édipo”.

Tais considerações servem para demonstrar que Antígona é uma 
mulher de poder e força, filha do antigo monarca Édipo e futura rainha de 
Tebas, cujo descendente entronará a polis. Ao bradar contra o decreto de 
Creonte, Antígona seria consciente desta sua posição de destaque ante a 
autoridade do soberano.

Já Ismênia não possui esta febril fortaleza que ergue as razões de 
Antígona, encarnando na peça a posição da mulher frágil, subserviente, 
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resignada. No Prólogo da peça, Ismênia é a mulher que chora, 
envergonhada com a maldição que paira sobre sua linhagem. Apenas ao 
final, Ismênia esboça um ar de coragem. Mais que uma simples questão de 
temperamento, esta condição expressa como Antígona – a futura rainha– 
estava em uma posição hierarquicamente superior à Ismênia.

Antígona, em sua exigência perante Creonte, não tem o foco no bem 
comum da polis, mas de seus laços familiares, de sua linhagem. Portanto, 
antes de ser uma defensora da Justiça ou do bem comum da polis, 
Antígona é uma executora do próprio destino, do miasma que acompanha 
sua família, vítima consciente da própria cegueira e da desmedida. 

Assim ela própria expressa:

Que vou morrer, bem o sei; é inevitável; e morreria mesmo sem o 
teu decreto. E para dizer a verdade, se morrer antes do meu tempo, 
será para mim uma vantagem! Quem vive como eu, envolta em 
tanto luto e desgraça, que perde com a morte? (SÓFOCLES, 2003a, 
p. 96).

O comportamento de Antígona na defesa de suas razões não 
apresenta qualquer prudência política, pois a alteração do decreto de 
Creonte e o reconhecimento do direito ao sepultamento poderia tornar-se 
plena no Estado caso tal disposição adviesse de um decreto do futuro filho 
de Antígona com Hemon, que assumiria o trono em Tebas. 

Sua desmedida resulta do ódio, da intransigente oposição à cidade, 
onde parece ser impulsionada não apenas por ideias universais, mas 
também por motivos de ordem pessoal, por um amor, um afeto (philia) 
ao seu irmão falecido Polinices. De outro lado, sói reconhecer que a 
personalidade de Antígona é carregada de nuances e ambiguidades, por 
vezes doce, noutras áspera; por vezes irascível, noutras terna; por vezes 
mordaz, noutras gentil. Antígona é um dégradé do belo e amável com o 
terrível e rígido, um personagem enigmático.

Antígona e o direito natural

Antígona denuncia a existência de uma medida de Justiça diferente 
do direito positivo, um direito natural que o indivíduo mantém pelos bons 
costumes, pelas práticas religiosas, pela piedade. Tudo se passa como se 
Antígona contrapusesse a origem humana do decreto de Creonte com a 
origem divina determinada pelos deuses olímpicos e chtônicos. Célebre é 
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a fundamentação de Antígona ao dizer, dirigindo-se a Creonte e ao seu 
decreto:

Sim, pois não foi decisão de Zeus; e a Justiça, a deusa que habita 
com as divindades subterrâneas, jamais estabeleceu tal decreto 
entre os humanos; tampouco acredito que tua proclamação tenha 
legitimidade para conferir a um mortal o poder de infringir as leis 
divinas, nunca escritas, porém irrevogáveis; não existem a partir 
de ontem, ou de hoje; são eternas, sim! E ninguém pode dizer 
desde quando vigoram! Decretos como o que proclamaste, eu, que 
não temo o poder de homem algum, posso violar sem merecer a 
punição dos deuses! (SÓFOCLES, 2003a, p. 96). 

O conteúdo do direito natural que Antígona busca resguardar é, 
primeiro, a dignidade dos mortos e, para tanto, defende ardentemente o 
rito fúnebre do sepultamento ao seu irmão Polinices.

Em segundo lugar, é imperioso notar que o convite de Antígona 
para Ismênia auxiliá-la em sua firme convicção de inumar o cadáver de 
Polinices – malgrado a proibição real – expressa o interesse simbólico de 
uma mesma linhagem conservar a própria honra, também aqui um direito 
natural.

Em terceiro lugar, o direito natural pode ser evidenciado na 
motivação de Antígona em realçar os laços de sangue familiares, símbolo 
de um afeto entre ela e seu falecido irmão, fato este que explicaria a fúria 
desferida contra Ismênia pela recusa de auxiliá-la em seu intento. Há, 
deste modo, uma valorização dos laços de sangue, mais um aspecto do 
direito natural.

O argumento de Antígona inicia extremamente convincente, 
fundamenta a legitimidade de sua desobediência civil em uma lei 
imutável, nos costumes sagrados, que são hierarquicamente superiores 
ao decreto humano. No entanto, um fato curioso, muitas vezes omitido, 
é que o direito natural aqui exposto, retratado na dignidade dos mortos, 
na honra da própria linhagem, no direito de sepultamento, nos laços de 
sangue, permeado pelo amor fraternal de Antígona, é fortemente atenuado 
e relativizado quando Antígona assevera:

De fato, por um filho, se eu fosse mãe, ou pelo marido, se 
tivesse de chorar a perda do esposo, eu jamais faria seme- 
lhante coisa, contrariando a proibição real! E por que afirmo isso? 
Porque eu poderia ter outro esposo, morto o primeiro, ou outros 
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filhos, se perdesse o meu; ora, tendo morrido meu pai e minha mãe, 
nunca mais teria outro irmão! (SÓFOCLES, 2003a, p. 110-111). 

Esta colocação expressa que, desde o início da obra, toda a 
insurgência de Antígona reflete um profundo egocentrismo. De fato, 
Antígona é uma mulher que caminha sozinha, apesar de todo o apoio 
que lhe é conferido por vários, como a própria irmã Ismênia, o noivo 
Hemon, o Coro, o Guarda. Antígona ignora a todos, sendo curioso que em 
nenhum momento faça menção a seu outro irmão morto, Etéocles. 

Sua qualidade de vítima é provocada conscientemente, mas é uma 
vítima que quer impor sua posição com veemência sobre todos, inclusive 
sobre o próprio rei Creonte. Evidencia que é a vítima quem provoca, 
conscientemente, o desfecho trágico da obra.

Parece, em verdade, que sua convicção é movida muito mais contra 
Creonte do que pelo desejo de inumação dos mortos. Tudo o que é em 
favor a Creonte Antígona repele, inclusive em relação ao filho de Creonte, 
Hemon, para o qual se comporta de modo frígido e indiferente.

Uma leitura mais atenta faz perceber que Antígona não tem por 
Creonte o apreço de um rei, mas de um mero conselheiro real. Justifica-
se esta assertiva em razão de Antígona e Creonte não defluirem de uma 
mesma ascendência. Os Labdácidas, linhagem de Antígona, vêm de uma 
linhagem real de onde pertencem também Laio e Édipo (ROSENFIELD, 
2000).

Já Creonte pertence a uma linhagem de conselheiros reais que 
governam apenas excepcionalmente, conforme explica Rosenfield (2000, 
p. 15):

Quando Antígona diz, en passant, no prólogo “o grande Creonte”, 
ela assinala, entre outras coisas, a inferioridade tradicional da 
linhagem de Creonte (não só sua indignação pelo decreto que 
ordena a exposição do cadáver de Polinice). E quando se indigna 
por Creonte haver proclamado o decreto não só para Ismena, mas 
também “pasme, para mim!”. Ela parece considerar-se superior a 
todos os outros, inclusive à irmã. Nesta altivez, há um misto sutil de 
superioridade moral, dinástica e pessoal (egocêntrica) que expressa 
a tranqüila convicção de ser uma personagem distinta e de ocupar 
um lugar à parte dos outros.
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Por esta razão, aos olhos de Antígona o decreto de Creonte não 
equivale a uma “lei”, isto é, um nómos, mas a um kérugma, nas palavras de 
Alves (2005, p. 334):

Para ser mais preciso, Antígona sequer considera o edito de Creonte 
uma “lei”, um nómos, mas sim um kérugma, ou seja, “um decreto 
emergencial anunciado pela voz de um arauto, o meio normalmente 
adotado por um general (um termo aplicado a Creonte no verso 8) 
para anunciar sua vontade à população em condições parecidas 
com o que poderíamos chamar de uma lei marcial”.

Deste modo, Antígona não reconhecia o decreto de Creonte como 
um estatuto real, um direito positivo legítimo. Esta condição, de um 
lado, chega a atenuar a distinção entre direito natural e direito positivo, 
reforçando de outro lado a posição de Antígona no campo da moral.

No entanto, não é possível deixar de reconhecer que a peça de 
Sófocles apresenta um diferencial importante, insinua a existência de 
uma verdade diferente daquilo que é convencionalmente determinado. É 
precisamente o germe da diferenciação entre o direito natural e o direito 
positivo.

O primeiro a insinuar tal fundamento normativo supralegal na peça 
de Sófocles foi Aristóteles. Curioso notar que o estagirita expõe a posição 
de Antígona como defensora da lei comum, isto é, de uma lei imutável e 
segundo a natureza, comum a todos, um costume, sem aludir ao caráter 
divino de tal costume. 

Assim se expressa Aristóteles (p. 80):

É o que expressamente diz a Antígona de Sófocles, quando, a 
despeito da proibição que lhe foi feita, declara haver procedido 
justamente, enterrando Polinice: era esse seu direito natural:
“Não é de hoje, nem de ontem, mas de todos os tempos
Que estas leis existem e ninguém sabe qual a origem delas”.

É claro, então, que a Justiça defendida por Antígona está baseada 
nos costumes sagrados, na valorização dos laços de sangue e num 
intenso sentimento pelo irmão falecido, embebida no campo da moral. 
Porém, convém ressaltar sua qualidade de princesa tebana, seu estatuto 
privilegiado no palácio, revelando a disputa dinástica e familiar que causa 
todo dissabor em Creonte. Por fim, não se pode descurar o temperamento 
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de Antígona, vítima consciente que arquiteta, em cada escolha sua, o 
destino trágico.

As razões de Creonte

Como observado acima, as mesmas características que habitual- 
mente descrevem Creonte como um tirano egocêntrico e autoritário, 
desde os primeiros versos, Sófocles atribui também a Antígona. A decisão 
de Creonte de impor um decreto e uma punição severa, ao proibir o 
sepultamento de Polinices traidor de Tebas, conservando tal lei sobre a 
moral evocada por Antígona, é motivada por três fatores principais, que 
aparecem correlacionados entre si: uma questão de guénos; a valorização 
do bem comum em Tebas; a preocupação em firmar sua autoridade. 

Tais fatores suscitam imbricações com noções de linhagem/ lei/ 
autoridade/ bem comum/ ordem social conflitantes com os pontos de 
Antígona, como será elucidado a seguir.

A ameaça à linhagem de Creonte

Creonte reserva certo desapreço por Antígona. A primeira razão 
por tal desapreço é que Creonte, conhecendo Antígona, já sabia que ela se 
reputava moralmente superior, assim como de uma dinastia mais nobre 
e com uma personalidade melhor que ele. O rei Creonte, de seu lado, 
não reconhecia nenhuma dessas facetas em Antígona; pelo contrário, as 
repudia em prol de seu guénos, sua autoridade e o bem comum de Tebas.

Inclusive, o rei Creonte já sabia que seu filho Hemon não era 
totalmente querido por Antígona, como dá a conhecer ao afirmar: “[...] 
e saiba que pode ser bem frio o beijo de uma mulher, se esta for esposa 
má à espera do marido... Poderá haver coisa pior que uma falsa amizade?” 
(SÓFOCLES, 2003a, p. 103).

A própria desobediência civil perpetrada por Antígona, aos olhos de 
Creonte, tem como uma das motivações um forte temperamento característico 
da linhagem a que pertence, até mesmo porque essa determinação e 
truculência de Antígona lembram o comportamento de Édipo.

A segunda razão pelo desapreço por Antígona se deve ao fato de 
essa gerar ao rei Creonte três grandes problemas decorrentes do instituto 
jurídico do epiclerado.
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O primeiro grande problema, de ordem familiar, resulta que 
a linhagem do rei Creonte estaria seriamente ameaçada de perder a 
continuidade, visto que Hemon era seu único filho e, casando-se com 
Antígona, uma filha epicler de Édipo, o filho de ambos seria da linhagem 
dos Labdácidas.

O segundo grande problema, de ordem política, advém do fato 
de que tal descendente do príncipe Hemon e da princesa Antígona teria 
o direito ao trono de Tebas, portanto, seguindo-se um reinado de uma 
linhagem Labdácida.

O terceiro grande problema é que a linhagem Labdácida está 
marcada com as chagas dos miasmas sucessivos de seu guénos, de sorte 
que o neto do rei Creonte seria um amaldiçoado, e a própria cidade de 
Tebas ao entronar um Labdácida iria ser prejudicada com tal maldição. 

Sublinha-se que o rei Creonte era conhecedor e testemunha viva de 
todos os padecimentos vivenciados por tal estirpe, desde Laio até a morte 
fratricida de Etéocles e Polinice. É verdade que Creonte já tinha sido um 
aliado e amigo dos Labdácidas. No entanto, essa primeira aproximação 
agora se transformou em repúdio e medo, pois sabedor de que tudo que 
advém desta linhagem está maculado pelo infortúnio. Deste modo, os 
problemas que Creonte deve resolver envolvem o bem-estar de sua família 
e de Tebas.

Quiçá esse fato tenha sido um dos motivos que ensejou o decreto 
proibindo que um dos irmãos de Antígona fosse beneficiado com os ritos 
do sepultamento e o outro não. 

Esta posição é sustentada por Rosenfield (2000, p. 45) ao afirmar:

Aparentemente proclamado para evitar o sepultamento, ele (o 
decreto) parece ser elaborado expressamente para incitar Antígona 
à transgressão fatal. Esta finalidade diabólica – incompreensível na 
perspectiva de um homem de Estado pacífico e pouco ambicioso – 
seria, entretanto, “razoável” para um pai que pretendesse proteger 
seu filho de um casamento maldito.

Deste ponto decorre uma tensão: ao proferir seu decreto, Creonte 
estaria movido por uma questão pessoal ou pelo bem da pólis? Ambos os 
motivos se mesclam na intenção de Creonte, o que será abordado a seguir.
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A preocupação com o bem comum de Tebas

O rei Creonte, desde o momento em que honrou Etéocles com os 
ritos de sepultamento, recusando o mesmo a Polinice, procura assumir 
a postura de um governante defensor de tudo o que beneficia Tebas e 
combativo aos desleais à cidade. Torna-se claro, então, que o direito 
conservado a Etéocles não tem correlação com a estirpe dos Labdácidas, 
mas com sua posição assumida de defensor de Tebas. 

O argumento central de Creonte é expresso em seu pronuncia- 
mento: 

Aquele que preza mais a um amigo do que à própria pátria, esse 
merece desprezo! Por Zeus onisciente, jamais me calarei diante de 
algo que leve à ruína, e não o bem-estar de nosso povo; e àquele 
que é hostil ao meu país, jamais o terei como amigo! Guiado por 
esses princípios, pretendo promover a prosperidade de Tebas! 
(SÓFOCLES, 2003a, p. 89).

É preciso cogitar se tal argumento, do interesse comum, poderia 
ser o fundamento do direito positivo. Na peça de Sófocles, esse argumento 
serve, na verdade, para fundamentar outro argumento: o do autoritarismo. 
Na história, o argumento do interesse comum sempre foi muito utilizado 
para justificar o uso da força arbitrária pelo Estado. Não obstante, também 
aqueles que querem desobedecer ao Estado podem se cercar do mesmo 
argumento, por isso, não se trata ainda do fundamento do direito positivo.

Natural a posição de Creonte em atender à conservação de Tebas, 
pois, na sua medida de equidade, a violação de um decreto real é o mais 
grave crime e que, portanto, deve ser punido com uma pena igualmente 
severa, a morte; do contrário, a cidade de Tebas poderia recair em uma 
catastrófica desordem.

Creonte e o autoritarismo: fundamento de legiti- 
midade do direito positivo

O contexto político em que Antígona desafia Creonte é de um 
líder que acaba de ser alçado na posição de governante, após a saída de 
Édipo, e que deve consolidar sua autoridade sobre o povo. Tanto mais 
grave porque Creonte é ciente de que existem tebanos que ameaçam 
sua autoridade descumprindo sua determinação, ao afirmar: “Todavia, 
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sob o estímulo da ambição, a altivez do desafio pode perder um 
homem [...]” (SÓFOCLES, 2003a, p. 90).

Mais adiante, complementa:

Todavia, quanto às ordens que tenho expedido há algum 
tempo, sei de cidadãos que as recebem de má vontade, e, assim 
que as conhecem, murmuram, sacudindo a cabeça às ocultas, 
desaprovando-as e não as querendo aceitar, como convém à minha 
autoridade. (SÓFOCLES, 2003a, p. 91-92). 

A um rei assim temeroso, parece mais conveniente coibir 
rigorosamente a desobediência exigindo obediência absoluta aos seus 
decretos, como fica claro na seguinte exclamação: “Aquele que infringir 
minhas ordens não terá comiseração” (SÓFOCLES, 2003a, p. 89).

O direito positivo encarnado por Creonte tem como legitimidade 
a própria autoridade soberana. Afora isso, é imperioso notar que seu 
decreto também é legítimo por não contrariar os mandamentos divinos, 
ao contrário do que alegava Antígona. Ocorre que, enquanto Creonte 
evoca ao seu favor os novos deuses, Antígona se fundamenta nos deuses 
antigos. De passagem, essa diferença está expressa quando Creonte afirma: 
“Ela que implore a Zeus, o deus da família!” (SÓFOCLES, 2003a, p. 103).

De modo mais evidente, na seguinte colocação de Creonte:

Teriam-no (os deuses em relação a Polinices) honrado com digna 
sepultura, tratando-o como um benemérito, a ele que voltou para 
incendiar os templos, acabando com os tributos aos deuses, e para 
subverter sua pátria e as leis? Alguém já viu deuses honrando 
criminosos? Seria absurdo! (SÓFOCLES, 2003a, p. 91).

A autoridade de Creonte deflui de um fundamento transcendental, 
das divindades, por isso, é legítima. Então, na posição de Creonte, sua 
autoridade é condizente aos deuses em razão de beneficiar a pólis e, por 
isso, a vontade do governante é a lei, do que se segue que sua vontade é o 
que há de melhor para a pólis.

Para Creonte, muito mais grave é descobrir que se trata de uma 
mulher que está violando seu decreto, uma parente, sua sobrinha, filha 
da sua irmã Jocasta. É mais um dilema que Creonte deve resolver, ou ele 
faz seu decreto valer igualmente sobre todos, ou todos contestarão sua 
autoridade, como assevera Creonte: “Não poderei passar por mentiroso e 
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pusilânime diante do povo, e por isso ordenarei sua morte” (SÓFOCLES, 
2003a, p. 103).

Ademais, o direito positivo a que Creonte se arroga, visando ao bem 
comum da polis, está baseado na garantia da ordem. Curioso notar que é o 
primeiro personagem na história que esboça um início de separação entre 
o que é legal e o que é moral. A obrigação do governante não é querer a 
justiça nos moldes valorados por Antígona, mas ter eficiência e eficácia no 
comando estatal. Afirma Creonte: “O homem que a cidade escolheu para 
governá-la deve receber obediência total, quer seus atos pareçam justos, 
quer não” (SÓFOCLES, 2003a, p. 103).

Creonte, deste modo, pretende combater a maior injustiça contra o 
Estado, que em seu entender é a rebeldia:

Com certeza, a rebeldia é a maior das calamidades; causa a ruína 
dos povos, abala as famílias e provoca a derrota dos aliados em 
uma guerra. Ao contrário, o que garante os povos, quando bem 
governados, é a voluntária obediência. (SÓFOCLES, 2003a, p. 104).

O conflito entre Antígona e Creonte, com esse esmorecimento da 
divisão entre legal e moral, traz à tona a discussão se a legitimidade da 
lei deve levar em consideração o conteúdo da norma, conforme a posição 
de jusnaturalistas, como John Locke e Jean-Jacques Rousseau, ou apenas a 
sua forma, como defendem os positivistas. Sófocles, como autor trágico, 
não faz partido entre seus personagens, deixando a questão sem resposta.

A questão da Justiça e o ideal de homem

A peça “Antígona” revela diversas tensões que, no campo da justiça, 
revelam-se na antinomia entre o ponto de vista moral-religioso e a lei 
estatal. Os dois personagens, Antígona e Creonte, lutam ao seu modo pela 
justiça, ambos com suas razões e seus egocentrismos. Uma tragédia grega 
como “Antígona” não consente a absolutização radical de um valor único 
em razão de sua dinâmica, nuances e oscilações, que arrastam a todo 
tempo, de um lado a outro, juízos e conclusões.

Portanto, é preciso depurar a leitura desta peça evitando a 
percepção de que Antígona seria uma mártir inocente, defensora de ideais 
superiores, e Creonte um vilão desarrazoado. O que se revela é que tanto 
Antígona quanto Creonte são pêndulos suspensos entre vícios e virtudes.
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A incapacidade de transigir, a inexistência de um ponto em comum 
parece fornecer um ar insolúvel que apenas se resolve depois que a 
sentença do destino finalmente se revela aos protagonistas. A tensão se 
deve ao ponto e contraponto de questões de ordem mítica, sentimental, 
familiar, dinástica, jurídica, moral, alicerçados na personalidade/ 
temperamento dos protagonistas.

E se há uma resposta única a ser dada dos destemperos e porfias 
que permeiam a “Antígona” é que a Justiça e a desmedida não podem 
ocupar o mesmo trono. A ordem, tema central na Grécia Antiga, não 
apenas na poesia de Sófocles, mas também na arte escultórica de Fídias, na 
filosofia, na Paideia, representam este mesmo esforço pela medida, o ideal 
de homem.

Qual o ideal de homem na tragédia grega? Fica difícil perseguir 
tal ideal tomando como parâmetro o afundamento trágico do herói, seja 
de Antígona, seja de Creonte, visto que ambos perderam a orientação 
da razão e estão embriagados por idealismos revestidos do estereótipo 
da justiça, ou seja, ambos erram a estrada. É curioso que a dor do 
protagonista não dá satisfação ou alento ao leitor. 

Se a punição recaísse contra quem é injusto, o leitor sentir-se-
ia justiçado; porém, na peça “Antígona” nenhum dos protagonistas é 
totalmente justo ou injusto, ambos comungam a virtude e o vício, ou 
melhor, ambos reduzem o valor fundamental da justiça a um idealismo 
vazio utilizado para justificar o próprio erro. Procurar a ética em um 
personagem na tragédia torna-se vão esforço de delimitação do que é o 
bem e o mal, visto que a peça, na realidade, não delimita o bem e o mal, 
apenas transparece a contradição, apontando ao espectador a inexatidão e 
o caminho de saída do erro.

Em nenhum momento Sófocles retira a capacidade de escolha de 
seus personagens; porém, quanto mais escolhem mais se aproximam dos 
desígnios do destino maldito, pois a escolha é dominada pela hybris. E 
assim caminham, realmente programados para caminhar na providência 
de Ate, com a dor ferroada na pele viva. E a Justiça? 

A tragédia é como um balão que vai sendo inflado, mantém a 
atenção e a apreensão, está prestes a estourar: a teimosia, a intransigência 
cobra mais teimosia, mais intransigência, a desmedida alimenta-se de 
mais desmedida, até que, por fim, a tragédia abate-se sobre os desmedidos 
e restabelece a ordem violada. O balão estoura; e a medida? Não fica com 
os personagens da tragédia, fica com o público, que assiste. 

A tragédia faz sua justiça nos espectadores, não nos protagonistas. 
É irrelevante a ambição de encontrar justiça nos atos de Antígona ou 
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Creonte; a busca faz sentido apenas quando se inicia dos fenômenos que a 
arte desperta no coração de seus espectadores, sempre coligada com o fim 
de atingir o ideal de homem grego. 

Então, junto com os caracteres dos personagens percorre o objetivo 
maior de despertar o ideal de homem, como corrobora Jaeger (2003,  
p. 321):

A arte com que Sófocles cria os seus caracteres é constantemente 
inspirada pelo ideal de conduta humana que foi a criação peculiar 
da cultura e da sociedade do tempo de Péricles. Na medida em que 
aprendeu esta conduta no que a sua essência tem de mais profundo 
tal como a deve ter experimentado em si próprio, Sófocles 
humanizou a tragédia e fez dela o modelo imortal da educação 
humana, de acordo com o espírito inimitável do seu criador.

A tragédia é elaborada sob inspiração do melhor da cultura 
grega, que pertencia ao próprio Sófocles. A resposta da tragédia às 
questões jurídicas ventiladas por Sófocles não é peremptória, muito mais 
responsabiliza o espectador a uma tomada de consciência do que fornece 
explicitamente uma conclusão. Em outras palavras, o desfecho da tragédia 
não é uma resposta conclusiva no campo, por exemplo, da ética ou do 
direito; este desfecho ocorre como fenômeno desencadeado no espírito do 
espectador. 

Deste modo, a arte continua para além dos palcos, na própria 
consciência de quem presenciou o espetáculo. Esta consideração está 
alicerçada na definição de tragédia de Aristóteles, onde fica claro que o 
tragediógrafo visa a seus espectadores para que no final da realidade 
sofrida da tragédia forme-se uma melodiosa harmonia, tranquilidade, 
terreno propício para a intuição do homem justo: a catarse.

É o conceito de Aristóteles (p. 248):

A tragédia é a imitação de uma ação importante e completa, 
de certa extensão; num estilo tornado agradável pelo emprego 
separado de cada uma de suas formas, segundo as partes; ação 
apresentada, não com a ajuda de uma narrativa, mas por atores, 
e que, suscitando a compaixão e o terror, tem por efeito obter a 
purgação dessas emoções.

Então, após o público sofrer compaixão e terror, após a descarga 
emocional provocada pelo drama, segue-se à purificação das almas, todas 
estas emoções se desprendem e se vivencia a harmonia: a Justiça. Sob este 
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enfoque, o espectador chega a um só tempo à visão de que quem quer 
erigir a Justiça não pode estar cego pela hybris, é preciso autonomia (ideia 
tão cara ao Século de Péricles), somente assim se alcança a medida, e o 
homem assim compromissado com o critério de vida se transparece como 
o homem ideal. 

A arte de Sófocles contém um princípio pedagógico e, por isso, 
pretende que a justiça esteja na realidade viva, não na realidade ficcional 
encenada na tragédia, conforme explica Jaeger (2003, p. 325):

Sófocles não responde à pergunta sobre a essência e sentido do 
ser, com uma concepção do mundo ou uma teodicéia, como 
Ésquilo, mas sim com a forma dos seus discursos e a figura dos 
seus personagens. [...] À medida que se experimenta no acorde 
e no ritmo é que é o princípio do ser para Sófocles. É o piedoso 
reconhecimento de uma justiça que habita as próprias coisas e cuja 
compreensão é o sinal da mais perfeita maturidade. Não é sem 
razão que o coro das tragédias de Sófocles repete constantemente 
que a fonte de todo o mal é a ausência de medida [...]. Esta 
consciência, que enche a época inteira, é uma expressão tão natural 
da essência mais profunda do povo grego, fundada na sophrosyne 
metafísica, que a exaltação da medida em Sófocles parece reboar 
em mil ecos concordantes, por toda a vastidão do mundo grego.

O sentido etimológico da palavra tragédia é, do grego: tragos (bode) 
e Oidé (canto), ou seja, é uma festa dionisíaca, conforme esclarece Chauí 
(1994, p. 113): “trágos é o bode expiatório dos sacrifícios rituais que 
representam a morte e o renascimento de Dionísio”. O símbolo do bode é 
escolhido sob inspiração dos sátiros (homens-bodes), a quem, juntamente 
com as Ninfas, Zeus destinou a criação de Dionísio (GROETHUYSEN, 
1988). Enfim, é um momento de festa, não de sofrimento, com a ressalva 
de que, se o limite é ultrapassado, paga-se com a embrigaguez; ou seja, a 
cegueira da razão. Faz lembrar a responsabilidade pelas próprias ações que 
comunica a máxima do Oráculo de Delfos: Conhece-te a ti mesmo.

Deste modo, tanto a concepção de Aristóteles de catarse, quanto 
o sentido etimológico da palavra tragédia e o contexto histórico da 
época assinalam que, para os gregos, a vida não é sofrimento, é um 
espaço de festa. Os gregos não se dirigiam às tragédias para sofrer, seria 
incoerente à sua cultura, um povo que tanto exaltava suas vitórias, 
glórias e superioridade de civilização. Pela tragédia, eram provocados a 
ascender a um estágio civilizatório superior, ao invés de fixar-se no vício 
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da desmedida, procurar a ordem do princípio que governa o mundo, 
propalado pelos grandes pensadores gregos.

Considerações finais

Em Sófocles o conceito daquilo que é justo ou injusto, em um 
primeiro momento, traduz-se em uma questão subjetiva e relativa. 
Antígona expressa suas emoções e suas razões; Creonte expressa também 
suas emoções e razões. Nada parece uni-los e, desta contradição interna, 
gera a ruptura: o efeito danoso da tragédia. 

Neste estudo, buscou-se sistematizar as motivações que guiaram 
tanto Antígona quanto Creonte em suas escolhas. Cada um desses 
protagonistas tem pontos fortes, buscam raciocinar, convencer (ou ao 
outro, ou simplesmente a si mesmos), estão a todo momento falando, 
pensando, raciocinando. Porém, por detrás de todo esse discurso 
estressante, os protagonistas escondem algo em comum: o medo, o 
destempero, a imoderação. Seu falatório, pensamento e raciocínio são 
utilizados como um cobertor que debaixo de si esconde as frustrações 
internas de cada personagem, criando assim uma encenação onde tudo 
se torna relativo e onde o único horizonte possível aos protagonistas é a 
falência existencial.

Desta relatividade, porém, surge algo de absoluto: um critério de 
justa medida que deve ser conhecido pelo homem, o único capaz de evitar 
a tragédia. Quem percebe este critério? Os protagonistas estão cegos, 
não conseguem enxergar nada além de seus próprios arrazoados, cada 
passo sendo mais uma aproximação ao destino fatalista. Este critério, na 
verdade, é alcançado apenas pelos espectadores, segundo revelação de 
Aristóteles, sob o nome de catarse.

Então, não é que a audiência vá assistir à tragédia com a finalidade 
de sofrer, a civilização grega não era desta têmpera. Os gregos inspiravam-
se na tragédia para conduzirem suas existências com propósito vencedor 
e, através da arte, dentro da tônica da cultura grega, Sófocles colaborava 
com uma reflexão: O destino faz o homem ou o homem faz seu destino?

Existe um critério humano para solução, a medida, a negligência 
deste critério gera uma vida que é paga com a morte. Esta é a grande 
mensagem de Sófocles em suas tragédias: quem não caminha pelo 
autoconhecimento paga sua existência com a morte, o efeito doloroso 
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da tragédia. Sófocles não chega a explicar o critério da medida, porém, 
deixa-o entrever ao espectador sagaz.

É natural que uma civilização como a grega, de tanta ambição 
intelectual, comunicasse sob diversas formas o senso de responsabilidade 
de cada cidadão pela própria vida. A tragédia é apenas mais uma dessas 
formas, um modo artístico de responsabilizar o cidadão e, por ser arte, 
não fornece uma resposta literal, a arte não é literal, comunica através do 
espírito o sublime.

Por isso, a questão deste estudo: com quem está a Justiça? 
Responde-se: nem com Antígona, nem com Creonte, a justiça está no 
mundo individual de cada espectador e na órbita maior da civilização; 
pois no indivíduo e na sociedade deve se expressar a paz, a harmonia e a 
felicidade, não as contradições, não a desmedida, não o sofrimento, e tudo 
segundo um critério de evolução e progresso, cujo starter é fornecido pela 
obra trágica.
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